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MARGUERITE DE FRANCE.'

Marguerite de France (et non de Valois) naquit à Saint-Germain-

en-Laye, le dimanche ik mai 1553 (et non 1552), sept mois (non pas

près de deux ans) avant le prince béarnais que le sort lui destinait

pour mari, et le même jour, quoi qu'en dise Bassompierre, où, cin-

quante-sept ans plus tard, il devait mourir assassiné. Elle était le

septième (non le huitième) enfant, et la troisième fille, du mariage

de Henri II avec Catherine de Médicis, mariage dix ans stérile et,

depuis dix ans, constamment fécond. Après elle , Catherine avait

encore à mettre au monde un fils, qui fut le duc d'Alençon, et deux

filles jumelles qui ne firent pas longue vie. Notre Marguerite n'avait

donc guère plus de six ans lorsque son père fut frappé d'un coup

mortel au tournoi de la rue Saint-Antoine, devant la Bastille (30 juin

1559). Cette fête, qui devint funèbre, avait pour objet le triste mariage

d'Elisabeth , sa sœur aînée , âgée de quatorze ans , avec le roi d'Es-

pagne Philippe II. Son autre sœur, Claude, de deux ans plus jeune

que celle-ci, avait été mariée, l'année précédente, au duc de Lor-

raine. Ainsi toutes les deux ne purent être pour Marguerite que les

compagnes de sa première enfance, et Marie Sluart, reine d'Ecosse,

plus âgée de onze ans, mariée en 1558 au dauphin François son

(1) Ce travail peut être considérù comme le pendant d'une étude sur Henri IV,

par le même auteur, que la Revue de Paris a publiée en janvier 1837 (tome XXXVII,

seconde série, page. 73).



6 ,
REVUE DE PARIS.

frère , avait achevé son éducation quand celle de Marguerite com-

mença.— Tout cela soit dit pour rectifler autant de bévues des bio-

graphes, avec qui nous ne nous débattrons plus.

C'est Marguerite elle-même qui nous a fourni les plus anciens

souvenirs de sa vie, et, quoiqu'elle ait écrit des mémoires où les

choses innocentes devaient naturellement tenir le plus de place, on

peut dire qu'elle remonte vers le temps de sa jeunessp avec une

rare discrétion. A l'ilge de cinq ans environ , invitée par son père à

choisir entre deux princes enfans celui dont elle voudrait faire son

serviteur, elle s'était prononcée pour le plus sage et le moins beau.

A huit ans (1561), elle résistait courageusement aux menaces et aux

railleries de la jeune cour qui prétendait, parce que c'était alors la

mode, l'obliger à se moquer de la religion catholique. Ces huit

années s'étaient passées à Saint-Germain , sous la conduite de Char-

lotte de Vienne, dame de Curton, sa gouvernante. Quand la dispute

religieuse (1562) en vint, comme dit d'Aubigné, « des argumens aux

armemens, » la jeune princesse et son frère d'Alençon, né en 1554,

furent envoyés, pour plus de sûreté, au château d'Amboise, où le

bruit de la première guerre civile ne troubla pas leurs études et leurs

jeux. Là s'étaient réfugiées plusieurs dames du pays, et Marguerite

explique avec une grâce inflnie comment, entre deux de ces dames,

la mère et la fille, elle se prit d'une plus vive amitié pour la première.

c( L'âge ancien de votre tante et mon enfantine jeunesse, écrit-elle

« au neveu de M'"'' de Dampierre, avoient lors plus de convenance,

tt étant le naturel des vieilles gens d'aimer les petits enfans, et de

« ceux qui sont en âge parfait, comme étoit votre cousine, de mé-
« priser et haïr leur importune simplicité. » Elle sortit de cette re-

traite, après deux ans de séjour (1564), pour suivre la reine sa mère

et le roi Charles IX dans ce long voyage à travers les provinces de

France qui aboutit à la célèbre entrevue de Bayonne. Le prince

Henri de Béarn, qui s'y trouvait aussi, passe pour avoir découvert

en ce lieu
,
par un propos obscur du duc d'Albe, les projets sanglans

dont l'exécution devait se faire six ans plus tard. Marguerite, plus ou

moins heureuse> n'y vit que des divertissemens et des magnificences

dont sa jeune tète fut étourdie au point d'en garder seulement une

souvenance confuse.

De ce moment, elle ne quitta plus sa mère, reine assez mal famée

pour avoir eu l'étrange idée de maintenir l'autorité royale entre deux

partis, mais qui, au milieu des noirs desseins dont les historiens la

font sans cesse préoccupée, trouvait pourtant le moyen d'élever par-
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laitcineiil ses onfans. Marguoritc reçut, par ses soins, tous les ensei-

gnemens qui pouvaient la rendre propre à continuer cette noble

lij^ru'e d'aimables et doctes princesses, si son\ ent cbantées par nos

poètes du xvr siècle. Elle acquit en même temps les talens qui ser-

vent à plaire et ceux qui aident h penser, de telle sorte qu'après avoir

émerveillé des ambassadeurs par l'élégance non pareille de sa danse,

elle i)0uvait encore répondre en latin à leurs complimens. Or, cette

éducation se poursuivait au milieu des fureurs de la guerre civile.

On l'avait vue renaître au retour de ce voyage si plein de fêtes (1567).

Une paix de courte durée (1568) suspendit seulement les opéra-

tions, pour remettre bientôt les- armées en campagne avec des auxi-

liaires étrangers. Ce fut, ainsi que Marguerite le raconte, au plus

fort des hasards militaires, à la veille d'une bataille, qu'on vint la

tirer de ses doux passe-temps en lui offrant un rôle politique. Un de

ses frères régnait; un autre commandait les armées; mais tous deux

obéissaient, avec même crainte et môme respect, à leur mère Cathe-

rine. Celui qui risquait sa vie à la guerre, Henri d'Anjou, vint prier

sa jeune sœur d'unir ses intérêts aux siens, et de l'entretenir, absent,

dans la bonne grâce de cette mère tant redoutée. « Ce langage me
« fut fort nouveau, dit-elle, pour avoir jusqu'alors vécu sans dessein,

« ne pensant qu'à danser ou aller à la chasse, n'ayant même la curio-

« site de m'habiller ni de paroître belle, pour n'être encore en l'âge

« de telle ambition; » et pourtant elle promit de servir, comme il le

voulait, ce général en tutelle, qui alla vaincre à Moncontour (octobre

1569). Mais, après la victoire, elle le trouva fort changé. Un favori,

qui devint dès-lors l'ennemi mortel de Marguerite, s'était emparé

de l'esprit du duc d'Anjou, et prétendait n'y laisser de place à aucune

amitié. Son premier chagrin suivit donc de fort près sa première

initiation aux intrigues de cour, et il lui en coûta bien des larmes

pour avoir cessé d'être un enfant. Cependant la paix venait d'être

conclue pour la troisième fois (1570), et on peut dire que c'était à

ses dépens. Dans le parti que son frère avait combattu, avec qui sa

mère avait traité , il y avait un jeune prince , moins âgé qu'elle de

sept mois, qu'elle n'avait pas vu depuis cinq ans, qui avait quitté la

cour encore petit garçon, et dont l'adolescence même paraît avoir

été sans beaucoup de commerce avec la sienne. Ce prince, qu'elle

était habituée à traiter en ennemi, à qui elle avait désiré tout le mal

possible pour le bien de ceux qu'elle aimait, peu agréable de sa per-

sonne, habitant un pays qu'on jugeait barbare, entouré de ces gens

maussades et rudes qui s'appelaient huguenots, médiocrement eu-
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lieux, disait-on, des plaisirs délicats et des beaux vers, ce rustique

enfant du Béarn, rendu plus sauvage encore par le prêche, allait,

suivant un calcul de la raison d'état, devenir son mari, l'enlever à la

cour de France, à ses belles assemblées, à ses femmes si gracieuses

et si bien parées, à ses magnifiques cliûteaux, à ses galans cavaliers,

à ses poètes si courtois, pour la conduire en d'affreuses montagnes,

sous l'œil sévère de Jeanne d'Albret. Quelques-uns veulent encore,

et parmi ceux-là sont de graves témoignages, qu'à tous ces motifs de

répugnance se joignît une vive passion pour le duc Henri de Guise, le

même prince qui, à l'âge de sept ans, lui avait paru trop peu raison-

nable, et qu'elle pouvait bien, sans se contredire, trouver très aimable

à vingt ans; mais il faut convenir que Marguerite, qui se défend contre

cette accusation, a du moins le fait en sa faveur; car cette liaison

entre deux jeunes gens nourris dans la même cour, d'âge et de rang

à peu près assortis, pouvait à peine se dire formée, quand le duc

épousa (1570) avec assez de hâte Catherine de Clèves, comtesse d'Eu,

veuve d'Antoine de Croy, prince de Porcian; et il n'est pas croyable

que le prince lorrain eût sacrifié si vite l'espoir d'avoir pour femme

une fille de France à la promesse qu'elle lui aurait faite d'un amour

illégitime. Ceci, du reste, serait à la charge de l'époux survenant,

qui devait y regarder. Jeanne d'Albret, dans le séjour assez long

qu'elle fit à la cour (1572) pour régler les conditions du mariage,

trouva sa future bru « bien avisée et de bonne grâce, » s'indigna fort

de « la corruption au milieu de laquelle on l'avait nourrie, » mais ne

s'aperçut pas qu'elle en fût atteinte, et la livra pour honnête et pure

à son fils. Le contrat fut donc arrêté; la reine Jeanne vint à Paris et

y mourut (3 juin 1572) , ou d'une pleurésie, comme il peut nous arriver

à tous, ou du poison, comme il faut que meurent ceux à qui les partis

s'intéressent. Les historiens les plus affectionnés au roi Henri IV lui

font honneur d'être arrivé, deux mois après la mort de sa bonne

mère, pour épouser, au milieu des fêtes les plus brillantes, la fille et

la sœur de ceux qui auraient commandé cet assassinat. Les noces

eurent lieu, en effet, le 18 août, et les deux époux prirent leur logis

au Louvre. A la fin de la sixième nuit (c'était celle du 23 au 24 août

1572), le roi de Navarre avait quitté de bonne heure le lit conjugal

pour aller jouer à la paume; la nouvelle mariée y dormait, lorsqu'un

gentilhomme entre précipitamment dans sa chambre, poursuivi par

quatre soldats, se jette sur sa couche, l'élreint fortement de ses bras,

et roule avec elle sur le plancher. La première pensée de Margue-

rite, et nous lui savons gré de s'en être souvenue, fut qu'elle était
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aux prises avec un t6m(^raire; mais le sang qu'il répandait par deux
blessures, ses cris qui demandaient pitié, et la présence des assassins

armés, lui firent comprendre bientôt que le malheureux ne cherchait

qu'à sauver sa vie. Aussi le mit-elle hors de péril, et, courant aussi-

tôt auprès du roi son frère, elle eut encore le bonheur de soustraire

au massacre deux victimes.

On peut regarder comme certain qu'elle n'eut pas à implorer même
grâce en faveur de son mari. Il est évident que ni lui, beau-frère

du roi , ni même son cousin le prince de Condé, beau-frère alors du

duc de Guise, n'avaient jamais été compris dans le terrible arrêt pro-

noncé contre les huguenots. Le péril, pour l'un comme pour l'autre,

ne pouvait naître que d'une sympathie trop vive en faveur de leurs

amis cruellement immolés, et d'une constance héroïque dans la

croyance dont ceux-ci avaient été martyrs. Mais on trouva le premier

surtout de si bonne composition, si prompt h oublier les tragédies

de la nuit funeste, si docile à se convertir, et, bientôt après, si joyeux

compagnon des meurtriers
, qu'il n'y eut vraiment rien h faire pour

le préserver. Il paraît seulement que, dans les premiers jours, on eut

quelque velléité de rompre son mariage , et que la reine Catherine

interrogea sa fille sur la circonstance intime et décisive qui pouvait,

ou la lier pour toujours à son mari , ou donner moyen de l'en sépa-

rer. Marguerite répondit qu'elle voulait rester comme elle était, et

prétendit ne rien comprendre à la question. « Aussi pouvois-je dire

« lors, ajoute-t-elle , comme cette Romaine qui croyoit que tous les

« hommes eussent l'haleine mauvaise , ne s'étant jamais approchée

« d'autre que de son époux. « Le ménage demeura donc en même
état, le mari toutefois n'étant guère mieux que prisonnier, maudit

des siens et méprisé de ceux avec lesquels il vivait. C'était là une
cruelle position pour un roi , même de Navarre; mais c'en était une
aussi par trop fâcheuse pour un mari, qui avait tant besoin de s'éta-

blir en réputation et en autorité auprès d'une femme jeune, vive et

belle. Au moins aurait-il pu se relever un peu à ses yeux par la dignité

de la vie domestique, et il n'est mention de lui en ce temps que par

des récits de folles équipées ou de honteuses débauches. Il s'ensuivit

que l'occasion fut perdue pour lui d'inspirer à sa compagne un peu
de ce respect qui maintient la foi conjugale , et que la foi elle-même

ne tarda pas à être ébranlée. Lorsque, moins de deux ans après le

mariage, deux favoris du duc d'Alençon payèrent de leur vie (31 avril

1574) les complots où s'amusait leur jeune maître, le bruit public

fiil que la reine Marguerite avait perdu un amant, et qu'en compa-
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giiie d'une autre princesse, veuve aussi du sien, elle était allée quérir

la nuit les tètes des suppliciés pour leur donner une sépulture hono-

rable. Toutefois le roi de Navarre n'y gagnait rien. Fortement com-

promis par les révélations des deux coupables, il avait vu resserrer

sa prison, des commissaires du parlement avaient reçu charge de

l'interroger, et il retombait encore plus avant sous la protection de

sa femme. Ce fut elle encore qui voulut bien lui prêter des paroles

pour répondre aux magistrats, écrivant, de sa main et dans son excel-

lent style, ce qu'il pouvait leur dire sans danger et avec honneur.

Après quoi il ne restait plus qu'à lui procurer les moyens de s'enfuir,

et elle s'y employait de bon cœur; mais , sur ces entrefaites , le roi

Charles IX mourut (30 mai), et Catherine fit bonne garde pour que

son bien-aimé fils Henri III, accouru de Pologne (5 septembre),

trouvût son frère et son beau-frère en pleine captivité.

Avec le nouveau roi revenait le vieil ennemi de Marguerite , ce

Béranger du Guast, le seul homme, dit-on , qu'elle ait sincèrement

haï. 11 reprit aussitôt tous ses mauvais desseins contre elle; il essaya

d'abord d'éveiller sur sa conduite la jalousie du roi son mari, qu'il

trouva d'une confiance obstinée; puis il réussit mieux h rompre l'ac-

cord qu'elle avait établi entre ce mari et son jeune frère d'Alençon

,

par le moyen d'une dame qu'ils « servoient » ensemble, et qui les

trompait tous deux au profit de quelques autres. Bientôt il eut encore

meilleur sujet de lui nuire. Le duc d'Alençon venait aussi de prendre

un favori, Louis de Clermont d'Amboise, sieur de Bussy, celui que

son siècle nomma par-dessus tous «le brave», et tout le monde, sauf,

bien entendu, le rui de Navarre, fut persuadé promptement que ce

gentilhomme, beau et spirituel autant qu'il était vaillant, était devenu

cher à la sœur de son maître. De là des moqueries, des insultes, des

défis, des entreprises à main armée, par suite desquelles le héros de

ia cour puînée, sorti sain et sauf de toutes les attaques, fut obligé de

faire une retraite triomphale hors de Paris. Le duc d'Alençon s'en

échappa peu de temps après (15 septembre 1575); puis le roi de Na-

varre le suivit (3 février 1576); mais, auparavant, Marguerite et son

frère avaient été vengés par la mort du sieur du Guast, assassiné

nuitamment dans sa maison (31 octobre 1575), ce que la douce Mar-

guerite appelle « un jugement de Dieu. » Après ce double départ

,

elle demeurait auprès de sa mère et du roi son frère comme un otages

assez suspect, et on prit le parti de la traiter tout-à-fait en prison-

nière. Cependant la guerre avait toujours continué en plusieurs pio-

vinces depuis la mort de Charles IX, ici au nom des mécontens ca-
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tholiqiies, là pour le compte des huguenots. L'évasion des deux

princes donnait un chef à chacun de ces partis, ce qui les empochait

du moins de s'unir, mais apportait des conditions doubles au traité

qu'on leur offrait. Marguerite recouvra sa liberté pour aller aider

sa mère en cette négociation, où l'on faisait bon partage à son frère

chéri. La paix se fit en effet (mai 1576) et ramena le duc d'Alençon à

la cour. Mais le roi de Navarre eut grand soin de s'en tenir éloigné
,

redemandant assez faiblement sa femme , que la volonté absolue de

la reine-mère empêchait, dit-elle, de rejoindre un époux redevenu

hérétique. [1 lui fallut donc suivre la cour à Blois, y voir le roi son

frère signer l'acte de la sainte ligue contre la religion de son mari

,

et assister h la publication de la guerre, votée cette fois par les états

(1577). Ne pouvant plus retourner avec le roi de Navarre, et ne vou-

lant pas rester au lieu où on le déclarait ennemi , elle résolut d'aller

passer le temps que durerait cette nouvelle épreuve des combats dans

une retraite qui ne fût pas trop sévère. Elle retrouva heureusement

un érésipèle » qu'elle s'était vu au bras, et elle se fit permettre

d'aller le guérir aux fontaines de Spa.

Il y avait toutefois un intérêt politique dans le choix de ces eaux

si complaisamment salutaires. C'était le temps où les provinces de

Flandre paraissaient le plus disposées à secouer le joug de l'Espagne.

Le duc d'Alençon s'était imaginé d'offrir sa protection à ces gens

qui cherchaient maître, et sa bonne sœur devait, sur son chemin,

lui ramasser des amis. Elle partit donc (juillet 1577) en belle et hono-

rable compagnie, et, avant d'arriver à Namur, elle avait déjà gagné

à son frère deux personnages importans. Là il lui fallait prendre

un autre rôle; celui qui venait au-devant d'elle pour lui faire accueil

était l'ennemi qu'elle avait à tromper, mais un ennemi jeune,

aimable, galant, don Juan d'Autriche, l'illustre bAtard de Charles-

Quint. Le prince espagnol avait déjà vu Marguerite dans tout l'éclat

de sa triomphante beauté, au milieu d'un bal, lorsque, l'année pré-

cédente, il avait traversé la France déguisé pour aller prendre pos-

session de son gouvernement aux Pays-Bas. Il la reçut avec de grands

honneurs dans Namur, et lui témoigna, par de flatteuses paroles,

toute son admiration, sans pourtant qu'il soit resté de cette entrevue

de trois jours, même pour l'usage des libelles, aucun soupçon inju-

rieux contre la reine. Le prince d'ailleurs avait autre chose en tête :

car à peine fut-elle partie que, profitant du désordre causé par les

réjouissances de sa réception , il se rendit maître de la citadelle de

Namur (24 juillet), et prit ainsi sa revanche des bons tours que la
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fille de France croyait lui avoir joués. Le voyage de celle-ci s'arrêta

bientôt à Liège, où elle se faisait apporter de Spa la boisson que son

frère lui avait conseillée, passant d'ailleurs le temps de son traitement

six semaines) dans les fêtes et les plaisirs; pendant que son mari,

après quelques exploits de guerre , négociait habilement une paix

dont le traité lui servirait de contrat définitif avec son parti. Lors>

qu'elle eut à revenir en France, elle y trouva de la difiiculté et du

péril; les Flamands et les Espagnols étaient aux champs, les villes

fermées el en défiance; don Juan lui-même avait bonne envie de

rendre plus étroite l'hospitalité dont elle avait un peu mésusé. En-

deçà de la frontière, des partis de huguenots couraient le pays, et,

en tombant dans leurs mains, elle risquait toute autre chose que

d'être reconduite auprès de son mari. Elle échappa heureusement à

tous ces dangers, et vint se reposer (octobre 1577) en sa maison de

La Fère. La paix ne tarda pas à être conclue, et on ne voit nulle part

que le roi de Navarre y eût fait inscrire , comme une condition de

pressante nécessité, la restitution de sa femme. Ils demeurèrent

donc, l'un tenant sa cour dans Agen, l'autre se divertissant chez eîie

avec son frère d'Alençon ,
qui lui disait à toute heure : « Oh ! ma

« reine, qu'il fait bon près de vous. » Pour être juste toutefois, il faut

savoir que, parmi les conseillers du Navarrois, il y avait contrariéte^

d'avis sur la réunion du ménage, les huguenots zélés faisant toujours

mine de croire que la messe allait revenir avec Marguerite, et se

disant trahis dès qu'on parlait de l'envoyer quérir. En attendant

qu'elle eût invitation et congé de partir, elle se rendit à la cour (jan-

vier 1578), où elle trouva la querelle plus que jamais échauffée entre

les favoris de son frère roi et ceux du duc d'Alençon, seigneur en

perspective des Pays-Bas; de telle sorte que celui-ci finit par s'échap-

per de nouveau du Louvre (li février), y laissant pour les gages sa

sœur, encore une fois complice de sa fuite. Mais on fut bientôt assuré

qu'il n'avait nul désir de causer du trouble dans le royaume, et que

toute sa visée était pour la conquête de Flandre. Le roi se trouva

donc trop heureux d'en décharger son état aux dépens de la province

espagnole, et, comme le duc avait emmené avec lui sa galante escorte,

Marguerite en fut d'autant plus disposée à se rendre enfin en Gas-

cogne. Sa mère se chargea de l'y conduire, et, après deux ans et

demi de séparation (août 1578), les deux époux se revirent à la

Réole.

On pense bien que Catherine n'était pas allée si loin pour le plaisir

tout maternel de voir sa fille embrasser son gendre; aussi s'occupait-
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elle fort sérieusement de diviser le parti protestant, afin d'en déta-

cher des serviteurs qui assistassent le roi son fils contre la faction

toujours croissante des catholiques hgueurs. Quant à Marguerite, i!

semble qu'elle fit assez bon ménage avec le roi de Navarre, d'abord à

la Réole, puis à Auch, à Montauban et à Foix. Il y avait en effet tant

d'assortiment entre le mari et la femme, l'un de si commode, l'autre

de si complaisante humeur. Marguerite était d'ailleurs si sincèrement

irritée des mauvais traitemens qu'elle avait reçus à la cour de son

frère, que tout allait du meilleur accord dans cette autre cour, aussi

jeune, aussi gaie, et non moins raisonnable. Le seul déplaisir qu'elle

y eut au commencement fut dans la ville de Pau, par le fait d'un

secrétaire du roi, qui jouait là le personnage de courtisan bourru, et

qui avait nom Dupin. Un jour de fête (Pentecôte 1579) qu'elle en-
tendait la messe au château, dans une petite chapelle ouverte pour

elle seule, les portes closes et le pont-levis préalablement dressé, ce

brutal conseiller s'aperçut que quelques catholiques du pays s'y

étaient glissés par avance pour jouir d'un bien alors défendu, et iî

les avait fait rudement châtier devant elle. Ce ne fut pas sans beau-

coup de peines et de querelles qu'elle parvint à obtenir justice de
cette insulte, et il lui fallut presque montrer toute la puissance du
royaume très chrétien prête à en demander réparation pour décider

le roi de Navarre à se défaire d'un serviteur mal-appris, tant ces gens-

au zèle butor savent bien s'établir chez leurs maîtres. Ce fut seule-

ment à Nérac qu'on retrouva la joie et les amusemens. Henri venait

de se donner une nouvelle maîtresse « toute enfant et toute bonne, »

qui s'accordait parfaitement avec la reine, et celle-ci trouvait les

gentilshommes de son mari aussi honnêtes gens que les plus polis

qu'elle eût vus à la cour, « n'y ayant rien à regretter en eux, sinot»

« qu'ils étoient huguenots. » De cette vie si douce sortit pourtant

encore une guerre, et, chose étrange I le belliqueux d'Aubigné

semble reprocher à Marguerite de l'avoir allumée. Le fait est que les

entreprises hostiles avaient toujours duré pendant la paix, que les

deux partis ne cessaient de surprendre l'un sur l'autre des places, et

qu'il fallait de chaque côté se tenir continuellement sur ses gardes.

Dans cette posture, il y avait peu d'effort à faire pour que les épées

fussent tirées. On reprit donc le harnais (avril 1580), malgré les hu-

guenots rigides qui croyaient voir leur sainte cause gâtée par un
mélange adultère de galanterie et de ressentiment féminin. Pendant
ces quelques mois de combats, Marguerite demeura dans Nérac,

dont la neutralité fut reconnue, mais seulement tant que son mari
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n'y serait pas; et, de fait, comme il y était rentré un jour pour voir

sa femme et sa maîtresse, le maréchal de Biron, sans respect pour la

sœur de son roi, amena son armée devant la ville, qu'il salua de

quelques volées de canon. Le duc d'Alençon vint en personne ter-

miner par un traité (novembre 1580) cette guerre, qui tournait mal

pour son beau-frère, et demeura long-temps avec le couple royal.

Lorsqu'il fut parti pour aller enfin exécuter son entreprise de Flan-

dre (1581), les deux époux reprirent leur train de vie ordinaire à

Nérac, où pourtant la bonne intelligence fut quelque peu troublée.

La timide jeune fille que la reine avait encouragée à souffrir l'amour

de son mari s'y était si fort apprivoisée, qu'elle était sur le point

d'être mère, et qu'elle faisait valoir avec hauteur les droits de sa fai-

blesse. Il en résulta de fûcheux débats, et le soin généreux que mit

la femme à faire accoucher secrètement la maîtresse ne rétablit pas

entièrement la concorde. Ce fut alors, et pour son grand malheur,

qu'elle se laissa tenter par le désir de revoir la cour de France, et

qu'elle obtint de son mari (1582) la permission d'y faire un court

voyage. Cette seconde époque de leur ménage avait duré trois ans

et demi (quoique Marguerite l'évalue à cinq ou six ans), pendant

lesquels le roi de Navarre avait mis à mal , sous les yeux de sa femme,

trois filles de condition, et la reine, dit-on, s'était seulement prise

d'un goût passager pour un jeune seigneur que les Ubelles appellent

« ce grand dégoûté de vicomte de Turenne » (celui qui devint duc de

Bouillon). Il nous est resté d'ailleurs quelques lettres adressées par la

reine à son mari, dans les premiers jours qui suivirent son départ, et

elles montrent assez comment ces époux vivaient ensemble. On y voit

une femme qui a pris son parti et qui s'est déclarée sur ce qu'elle

peut attendre et donner d'amour en mariage, mais qui n'en reste pas

moins avec son mari, bonne, douce, prévenante, soumise, toute dé-

vouée à ses intérêts, et s'accommodant à ses désirs. Celui-ci paraît

aussi avoir un fonds honnête d'affection pour sa compagne, mais avec

des saiUies assez fréquentes de cpt esprit taquin que l'on nous a dit

être particulièrement insupportable aux femmes. De plus, il pousse

-si loin l'exigence sur l'assistance due à ses amours, qu'il révolte par-

fois la délicatesse la moins jalouSe. Marguerite avait emmené avec

elle celle dont le roi de Navarre avait eu un enfant, et qu'il n'en ap-

pelait pas moins effrontément sa fille, dans le dessein fort obligeant

pour elle de lui trouver en France un mari. Le roi de Navarre ^ou-

i\\t qu'elle ne s'en séparât pas, même à la cour où elle allait et où

l'on voyait clair, et il lui disait que ce ne lui serait jamais honte de
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complaire à ses volontés. « Je vous estime si raisonnable, lui répond-

« elle, que vous ne m'ordonnerez rien qui soit indigne de personne

« de ma qualité ni qui importe à mon honneur, où vous avez trop

(( d'intérêt; et si vous me commandiez de tenir une fdle avec moi à

<( qui vous eussiez fait un enfant au jugement de tout le monde, vous

« trouveriez que ce me seroit une honte double, pour l'indignité que

u vous me feriez et pour la réputation qui; j'en acqucrrois. Si j'étois

« née de condition indigne de l'honneur d'être votre femme, je le

« pourrois faire; mais, étant telle que je suis, ce me seroit très mal

« séant, et ne le ferai pas. » Et elle poursuit assez long-temps sur ce

ton, qui certes ne sent nullement l'épouse coupable, obligée d'acheter

son pardon en s'avilissant.

Elle était pourtant à la veille de tomber en cette position. Arrivée

à la cour le 8 mars 1582, elle demeura, depuis le mois de juin suivant

jusqu'au mois d'août 1583, dans le logis qu'elle avait pris à Paris,

près la couture Sainte-Catherine. C'est pendant cet espace de temps

que se place un événement dont les circonstances sont restées à peu

près inconnues, mais dont le résultat fut un éclat mortel à sa re-

nommée. Tout ce que l'on en peut recueillir, non pas du témoi-

gnage, mais du commérage historique, c'est qu'elle y forma une

tendre liaison avec un gentilhomme au service de son frère d'Alençon,

nommé Jacques de Harlay, seigneur deChampvallon, « de noblesse

« douteuse, dit l'ambassadeur Busbecq, mais jeune, beau et d'aimable

(( façon, » et que cette liaison produisit ce que, depuis di\ ans, le ciel

refusait à la couche légitime. Cette preuve imprudente de fécondité,

malheureuse contrepartie de la naissance survenue à Nérac, aurait

été, suivant le dire du temps, effectuée et mise à terme en pleine

ville de Paris, et l'enfant aurait vécu pour devenir un jour le père

Ange ou x\rchange, capucin. Selon d'Aubigné, « les privautés » entre

la reine et Champvallon auraient commencé à Cadillac, lorsque le duc

d'Alençon vint faire la paix avec son beau-frère, et elles auraient été

seulement reprises à Paris, où ce gentilhomme se fit, en effet, ren-

voyer de Flandre par le duc d'Alençon , comme Busbecq encore nous

l'apprend. Dans tout le fatras injurieux qu'on a débité à cette occa-

sion, vous ne trouverez pas un mot de plus sur le fait lui-même. On
nous a conservé, il est vrai, vingt-une lettres fort passionnées de Mar-

guerite, que l'on dit adressées au sieur de Champvallon; mais elles

n'expriment que des regrets, des désirs, des sentimens, des pensées,

et semblent avoir horreur de ces détails prosaïques qui se rappor-

tent aux choses, aux lieux et aux dates. A part quelques indications
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vaguement positives, mais qu'il est impossible de faire concorder

avec des faits connus, on pourrait les prendre pour des essais de

rhétorique amoureuse, exercice purement littéraire d'un cœur inoc-

cupé, et, sous ce rapport , elles feraient peu d'honneur au talent de

l'écrivain. Il est sans doute étrange, mais il est absolument vrai, que

le style de Marguerite manque de naturel et de grâce sur le sujet

seulement qui semble avoir le plus rempli sa vie. L'unique particu-

larité, du reste, que nous ayons pu rattacher de cette correspondance

au personnage à qui l'on veut qu'elle s'adresse, regarderait le ma-

riage de celui-ci. Le père Anselme dit qu'il épousa, le 20 août 1582,

c'est-à-dire cinq mois après l'arrivée de Marguerite, Catherine de

La Marck, dame de Breval. Or, dans une de ces lettres, il est ques-

tion de noces récemment célébrées, source de mortelle tristesse

pour le marié et pour celle qui écrit. « Cet accident, lui dit-elle, ne

« m'étoit toutefois nouveau , ayant reçu du mariage tout le mal que

« j'ai jamais eu et le tenant pour le seul fléau de ma vie; je ne m'é-

« tonne pas si Jupiter en a haï sa sœur. C'est un étrange cas, mon
a beau cœur, comme, de ce qui déplaît , la nouvelle est plus redite;

(c car, tout hier, ma chambre ne résonna que de noces. Je ne sais

ce comment je la pourrai repurger de la malédiction qu'un si fâcheux

(c mot y aura laissée; elle en aura été, pour certain, pollue, et n'y ose-

« rois plus faire nul sacrifice à Apollon, qu'elle ne soit par vous re-

(( dédiée. » Ce qui est encore fort singulier, c'est que le libelle inti-

tulé « le Divorce satyrique, » qui porte au compte de Marguerite, en

outre des désignations générales , vingt amans tous nommés et qua-

lifiés, omet complètement le nom du sieur de Champvallon , quoiqu'il

fasse mention de l'enfant né à Paris et qu'il appelle Esplandian. Nous

n'en tenons pas moins pour certain, puisque tout le monde l'a dit et

que ce n'est pas d'ailleurs chose exorbitante, que la reine Marguerite

prit ou retrouva en France un amant et qu'elle y donna le jour à un

fils. Or, tout était fort mal disposé autour d'elle pour l'impunité de

cet accident. Le royaume était mécontent, épuisé, chagrin, et avait

en grand mépris ses maîtres. Deux partis , qui voulaient annihiler le

pouvoir royal pour avoir le champ libre à mesurer leur puissance, se

prévalaient à l'envi des désordres de la cour. Henri III était alors

au plus fort de ces amitiés impures qui ont laissé tant d'opprobre sur

sa mémoire, et on sait, car il faut tout savoir, que les vices énormes

ont toujours eu peu de charité pour les faiblesses communes. Tout

se réunissait donc, intérêts politiques et passions infâmes, pour

faire bruit du malheur survenu à cette pauvre femme qui avait failli
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selon son sexe, et le roi des mignons se chargea de venger la morale.

Dix-sept mois, jour pour jour, après son arrivée à la cour (8 août

1583), la reine Marguerite quitta Paris, chassée par son frère et ren-

voyée j'i son mari. Celui-ci, engagé dans un nouvel amour avec la

veuve de Philibert de Gramont, ne songeait à rien moins qu'à sa

femme. Cependant, comme, en matière pareille, le point d'honneur

commence au scandale, force lui fut de demander, ou satisfaction de

l'offense faite à la reine, ou la preuve des torts qui l'intéressaient

avant tous. Cette démarche requérait un homme raisonnable; du

Plessis-Mornay en fut chargé, quoique d'Aubigné, le moins propre

qu'il y eût à tel emploi , se vante d'y avoir porté ses fanfaronnades.

Après une longue conversation , noblement soutenue et admirable-

ment racontée par Mornay, celui-ci retourna vers son maître avec des

paroles embarrassées qui l'invitaient à prendre patience et à ne laisser

pas de recevoir sa femme. Un envoyé du roi vint compléter cette

faible réparation. Marguerite, qui attendait dans Agen que la maison

de son mari lui fût ouverte, fit aussi ses conditions pour y être bien

traitée; quelques troupes s'approchèrent afin d'avertir le roi de Na-

varre qu'il devait être satisfait et faire bon accueil à la reine; celle-

ci rentra donc en son ménage de Nérac, près d'un an ( c'est elle qui

le dit) après son départ de Paris, avec toutes les apparences d'une

réconciliation honorable. Seulement on vint dire au sieur de Les-

toile, grand collecteur d'anecdotes et de fadaises, que le roi de Na-

varre se gardait bien de partager le lit de sa femme, et le bon bour-

geois de Paris écrivit soigneusement cette confidence sur ses tablettes,

qui sont, pour ce temps-lh, notre histoire.

Il est assez difficile de savoir ce qui se passa pendant la durée de

cette dernière réunion. On peut présumer pourtant que la reine

Marguerite eut à y souffrir quelques désagrémens. Son mari était le

chef d'un parti, et, comme tel, il ne pouvait se croire tout-à-fait le

maître chez lui. Ses amis huguenots, qui prétendaient que son lion-

neur leur appartenait, devaient porter peu de respect à Marguerite,

qui n'était pas d'un sang à endurer les outrages. Pendant que des

hommes comme Mornay reprochaient sévèrement au roi le tort qu'il

se faisait par ses amours, il ne pouvait manquer de gens tels que

d'Aubigné pour lui faire honte de sa tolérance à l'endroit de sa

femme. Les évènemens politiques arrivaient d'ailleurs coup sur coup,

tous contraires à ce replâtrage de l'amitié' conjugale. Le duc d'Alei^'on

venait de mourir (juin 1584), presque au temps où Marguerite fut

reçue à Nérac, et, outre que cette mort lui avait ôté son meilleur

TOME XV. MARS. 2
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soutien, elle rapprochait du trône son mari, contre lequel s'élevait

plus épaisse la barrière formidable de la ligue. Partout la vieille reli-

gion s'armait pour exclure de la couronne le successeur hérétique

de Henri III, et son droit appelait aussi ses amis à le défendre.

Quand Marguerite eut passé huit mois environ dans cette cour, elle

s'y trouva fort mal à l'aise, et chercha le moyen de s'en échapper.

Les pratiques religieuses le lui fournirent; elle demanda !a permission

d'aller faire son carême (1585) dans la ville catholique d'Agen, et

n'en revint plus. Peu après, les partis courant aux armes, elle tenta

de s'y fortifier contre les troupes même de son mari , sous la pro-

tection de la ligue. Ce petit essai de guerre civile lui réussit mal, et

les habitans d'Agen, s'étant soulevés contre elle, la mirent dehors

(septembre 1585), pour ne dépendre plus que du roi son frère, dont

elle s'était déclarée aussi l'ennemie. Fuyant l'un et poursuivie par

l'autre, elle se réfugia au milieu des montagnes d'Auvergne, dans

le château de Cariât, dont était seigneur le frère d'un de ses servi-

teurs, « heu sentant plus sa tanière de larrons, disent les libelles,

« que la demeure d'une princesse, fille, sœur et femme de rois. » Sui-

vant eux encore, car ils deviennent les seuls témoignages de cette

vie aventurière, Marguerite s'y serait éprise d'un sien écuyer nommé
d'Aubiac, et en aurait eu un second enfant qui resta sourd et muet.

Cela du moins servirait h prouver qu'elle y fit assez long séjour, et le

père Hilarion de Coste ne se trompe peut-être pas de beaucoup en

disant qu'elle y fut enfermée dix-huit mois. Pendant qu'elle y rési-

dait, le châtelain vint à mourir, et son frère, gouverneur d'Aurillac,

celui-là même qui lui avait procuré cet asile, devenu ou jaloux, ou

inquiet, l'en fit sortir avec son écuyer pour courir nouvelle fortune.

Une marche pénible, faite en misérable équipage, la conduisit à

un château d'Iboy, dont il nous a été impossible de trouver la situa-

tion , mais qui devait être vers la rivière d'Allier, et qui n'est certai-

nement pas Ivoy, comme l'écrivent les livres. Cette maison appartenait

à la reine sa mère , comtesse d'Auvergne , et elle croyait y trouver

sûreté. Elle y fut pourtant arrêtée par le marquis de Canillac, et

conduite au château d'Usson, place forte sur la rivière de l'Allier, à

la hauteur et presque en face d'ïssoire. Le marquis, exécutant les

ordres du roi, l'y retint prisonnière, et fit pendre vilainement son

écuyer par la justice d'Aigueperse. Mais bientôt il tomba lui-même

en pareille faute que celle pour laquelle il avait fait périr ce malheu-

reux. Il ne put résister aux attraits de Marguerite, qui ménagea si

bien son amour, sans le satisfaire ni le désespérer, et lui en deman-
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dant pour preuve la liberté entière de son bon vouloir, qu'un beau

jour le geôlier se trouva, lui et sa garnison, à la porte de sa forte-

resse, dont les remparts se garnirent tout à coup de soldats envoyés

d'Orléans par le duc de Guise. Dès-lors ( ce devait être au commen-

cement de 1587), cette porte ne s'ouvrit plus que par l'ordre de

Marguerite. Pendant que toute la France était en guerre poar la

plus sérieuse et, de chaque côté, la plus noble querelle qui ait jamais

divisé un pays, les impénétrables murailles du château dTsson en-

veloppaient sa vie d'un favorable mystère. Tout ce qu'on sut d'elle,

durant plusieurs années, c'est qu'elle était à l'abri, dans une place

bien défendue, et l'on supposait, avec quelque raison sans doute,

qu'elle y vivait comme à Paris, comme à Xérac, comme à Cariât.

Or, il y avait, en ce temps-là, dans le royaume, un gentilhomme

de l'esprit le plus aimable et de la morale la plus facile , écrivain sans

façon et sans trop de conscience. C'était messire Pierre de Bour-

deille, seigneur et baron de Richement et de Saint-Crespi/i , celui

que nous appelons familièrement Brantôme; lequel avait été obligé

de renoncer à l'honnête projet par lui conçu d'aller servir le roi d'Es-

pagne contre la France, et s'était retiré dans une de ses maisons, où

il s'amusait à jeter sur le papier tout ce qu'il avait vu , tout ce qu'on

lui avait dit, tout ce qu'il n'avait ni vu, ni ouï, mais qui lui parais-

sait plaisant à raconter. De cette plume cavalière, qui passa plus tard

au comte de Bussy-Rabutin , était issu déjà un livre manuscrit, dédié

au duc d'Alençon, et contenant y^lusieurs contes propres à le divertir

( c'était le livre des Dames fjalantes), « en attendant, disait l'auteur,

« qu'il se mît sur les discours sérieux.» Il en était, sans qu'on s'en

aperçoive beaucoup, à cette seconde époque de ses fantaisies litté-

raires, et s'occupait d'écrire les vies des personnes illustres de son

temps, hommes et femmes, lorsqu'il eut occasion de faire porter ses

complimens à la reine Marguerite dans sa forteresse. Ancien cham-

bellan du feu duc son frère, il était, par cela seul, un de ses plus

familiers serviteurs, et les preuves qu'il avait données de son savoir-

faire ne pouvaient pas le mettre mal auprès d'elle. La reine lui ré-

pondit gracieusement : « J'ai su, lui dit-elle, que, comme moi, vous

« avez choisi la vie tranquille en laquelle j'estime heureux qui s'y

« peut maintenir, ainsi que Dieu m'en a fait la grâce depuis cinq ans.

ce m'ayant logée en une arche de salut, où les orages de ces troubles

« ne sauraient me nuire. » Cette correspondance ranima le zèle de

Brantôme pour Marguerite, qu'il avait toujours eue en particulière

vénération, et il s'empressa de lui donner une large place dans saga-
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lerie de portraits. Celui qu'il a tracé d'elle est certainement le plus

glorieux et le mieux soigné de tous, et on voit aisément qu'il était

fait pour être présenté au modèle. Le temps oîi il fut écrit s'y trouve

parfaitement indiqué. C'était environ six ans après que Marguerite

se fut rendue maîtresse dans Usson, c'est-à-dire en 1593. Cette date

est encore conGrmée par un autre passage où l'auteur « maudit la

« malheureuse obstination qu'on avoit en ce royaume de ne pas la

« rechercher avec le roi son mari, recueillir et honorer comme l'on

<( doit; » phrase qu'il a rétractée plus tard, en y mettant cette apos-

tille : « J'écrivois ceci au plus fort de la guerre de la ligue. » Or, le

roi Henri IV ne fut reçu dans Paris qu'en 1594, et ce ne fut pas en-

core la fin de la guerre. Le portrait terminé fut envoyé à Marguerite,

qui le trouva également flatteur et discret. Mais Brantôme la louait

de bien écrire, et admirait « ses lettres seulement » à tel point « qu'il

c( n'y avoit nul, disait-il, qui, les voyant, ne se mocquât du pauvre

« Cicéron avec les siennes familières. « Cet éloge encouragea Mar-

guerite à raconter elle-même l'histoire de sa vie. De là ses Mémoires,

malheureusement inachevés, récit plein de grâce naïve et de fraî-

cheur, qui ne dit pas tout , mais qui fournit encore les plus sûrs

renseignemens sur ce qu'il consent à dire. Dans l'état où ils ont été

donnés au public, l'an 1628, par Auger de Mauléon, sieur de Gra-

nier, l'un des premiers académiciens français ( exclu de sa compa-

gnie pour avoir manqué de probité
)
, ils ne vont pas plus loin que le

départ de Marguerite pour la cour de France en 1582, et on n'y a

rien ajouté depuis. Bien qu'ils fussent incontestablement adressés à

Brantôme, on ne voit pas, dans aucun de ses écrits, qu'il en ait

jamais eu connaissance. Il n'en continua pas moins à correspondre

avec la reine; il la vit à Usson; il lui dédia (1604) toutes ses œuvres

ensemble et séparément, sauf toutefois ses ((Dames galantes ^ » qui

restèrent adressées au duc d'Alençon, mort depuis vingt ans; et lors-

que, dans son testament, la pièce assurément la plus curieuse qu'il

ait laissée, il enjoignit à sa nièce de faire imprimer ses Uvres, il

voulut « que le premier qui sortirait de la presse fût donné par pré-

ce sent, bien relié et couvert de velours, à la reine Marguerite, sa

c( très illustre maîtresse, qui lui avait fait cet honneur d'en avoir vu

« aucuns, et trouvés beaux, et fait d'eux estime. « Brantôme mourut

en effet avant la reine; mais les Mémoires de celle-ci furent publiés

avant les siens.

Cependant le mari que Marguerite avait quitté en 1585 avec quelque

dédain de sa position et de son caractère, était devenu un grand
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homme, un grand capitaine, un grand roi. Pour dire vrai, il n'avait

rien jusqu'alors annoncé de tout cela, et d'autres que sa femme
avaient pu s'y tromper. Il semble qu'il n'ait pas fallu moins, pour

l'avertir lui-môme de ce qu'il valait, que de lui offrir le royaume de

France à conquérir et à gouverner. Mais aussitôt qu'il se vit appelé

à cette récompense et à ce devoir, il trouva dans son cœur de quoi

s'en rendre digne. La mort du duc d'Alençon (158i) l'avait fait hé-

ritier de la couronne, la mort de Henri III (1589) le fit roi. Sept ans

durant, il avait vaillamment combattu, négocié habilement, pour

défendre son droit et regagner son bien. Si , au bout de ce temps,

en 1 593 , il n'avait pas encore recouvré la moitié de ses états , il y
avait pourtant répandu partout la gloire de son nom, l'estime de sa

personne, la terreur de ses armes. Maintenant il était revenu aux

portes de Paris, avec espérance de se les voir ouvrir, s'il voulait seu-

lement changer une quatrième fois de religion. Ses affaires allant

mieux, il pensa qu'il serait bon d'avoir des héritiers pour la couronne

qui allait s'affermir sur sa tête, ce qui ne se pouvait qu'en changeant

aussi de femme. En même temps donc qu'il se décidait à se faire

instruire pour une conversion nouvelle , il fit adresser à Marguerite

des propositions de démariage. Celle-ci se montra toute prête à y
consentir, mais elle voulut qu'on lui assurât de quoi vivre selon sa

qualité, et pourtant elle donna loyalement la procuration qu'on lui

demandait. Bientôt le roi lui-même , rentré dans le sein de l'église

romaine et dans Paris (1594), s'aperçut que les choses n'étaient pas

si faciles, pour rompre un mariage de vingt-deux ans, qu'on les lui

avait faites dans son conseil de guerre. La bonne amitié ne s'en ré-

tablit pas moins entre lui et Marguerite, du moment qu'ils cessèrent

de se regarder comme époux, et une correspondance tout-à-fait bien-

veillante vint attester ce rapprochement, opéré par la seule perspec-

tive d'un divorce. Mais le résultat dépendait de la cour de Rome,
dont la principale force consiste ii ne pas aller vite. La seule abso-

lution du roi converti se fit attendre deux ans (septembre 1595). Pour

l'autre complaisance qu'il demandait au pape, Henri IV avait fini

par prendre patience, d'autant mieux qu'il possédait une maîtresse

fort aimée, la fille du seigneur d'Estrées, qui lui donnait des enfans.

Tous les historiens attribuent à Marguerite la gloire d'avoir, de son

côté, retardé les démarches qui pouvaient rendre le roi libre de se

remarier, dans la crainte qu'il ne voulût alors donner le titre d'épouse

à Gabrielle. Quelque bonne intention qu'on puisse nous supposer
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pour elle, nous ne saurions ni lui prêter, ni lui laisser une belle ac

tion qui ne nous semblerait pas prouvée; or celle-ci, et c'en serait

une suffisante pour racbeter tous ses torts, ne l'est h nos yeux au-

cunement. La créance qu'elle a obtenue provient des OEconomies

royales de Sully, c'est-à-dire du document le plus suspect qu'on

puisse avoir à consulter, et qu'il est pourtant reçu d'opposer, comme

une sorte de Sainte-Écriture, à tous les témoignages contraires des

contemporains, à tous les doutes timides qui clierchent le vrai. C'est

le duc de Sully qui, toujours pour se faire valoir, a inventé la résis-

tance de Marguerite, entretenue sourdement par lui tant que la du-

chesse de Beaufort vivait, et cessant tout à coup, grâce encore à lui,

dès que cette femme, ou, comme il dit élégamment, « cette décriée

bagasse, y> eut cessé de vivre. Une lettre de la reine, écrite dans le

style du surintendant, en contient, suivant lui, la preuve; mais les

dates, qui ne se soumettent pas h l'intérêt des gens, donnent 5 ce récit

le démenti le plus forme! et démontrent la fausseté de la lettre dont

il s'appuie. La procuration de Marguerite ,
par laquelle sont consti-

tués pour agir en son nom aux fins de son démariage les sieurs Martin

Langlois et Edouard Mole, est du 3 février 1590, et h cette époque,

Gabrielle, mère depuis dix mois d'un second fils, enceinte d'un qua-

trième enfant, était en parfaite santé. Jamais peut-être moment

n'avait été plus favorable pour autoriser cette espérance qui, dit-on,

aurait toujours retenu la signature de Marguerite , que celui où elle

l'accorda librement, dans son chûteau d'Usson, devant les notaires du

lieu, au bas d'un acte authentique et devenu le fondement de la pro-

cédure. Ce qui est fort probable, c'est que la pensée du roi, distraite

assez long-temps de ce sujet où Marguerite n'avait aucun motif de

le ramener, s'y reporta plus vive et plus pressante lorsqu'il eut remis

son royaume en paix, au dedans par l'édit de Nantes, au dehors par

le traité de Vervins (avril-mai 1598). De là une nouvelle instance pour

faire dissoudre son mariage, et un nouveau consentement de Mar-

guerite , celui qu'elle avait donné en 1593 pour arriver à cette fin

par une autre voie étant devenu inutile. L'indigne maîtresse pouvait,

il est vrai, en profiter; mais cette conséquence, comme nous l'avons

vu, ne la retint pas. La Providence seule parut avoir pris la charge

d'épargner une pareille tache à l'honneur de Henri IV, au sang royal

et à la France entière un tel affront. Gabrielle, pleine de vie au mois

de février 1599, mourut le 10 avril suivant, et sa mort servit sans

doute à recommander auprès du pape la poursuite des deux époux.
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[)ôs le 2V soplcmbrc, Clément VllI commit pour le jugement de cette

demande le cardinal de Joyeuse, l'archevêque d'Arles et son propre

nonce, (laspard, évèque de Modène, Le 12 novembre, le roi fut

interroge' à Paris par les trois juges commis, et, le 17, la reine Mar-

guerite, dans le duUeau d'Usson, répondit à l'archidiacre de Tou-

louse, Jean lîertier, par eux délégué; puis enfin, le procès se trou-

vant en état, par sentence du 17 décembre 1599, il fut dit « que le

«mariage fait et consommé en 1572 étoit nul, non valide et sans

« effet, comme n'ayant pas été célébré avec les solennités ordonnées

« par l'église et les autres conditions de droit pour la validité de cet

« acte. » Cette bonne nouvelle fut annoncée à Marguerite par Henri

lui-même, qui dès ce jour ne l'appela plus que « ma sœur. » Jamais,

il faut le dire sérieusement, le mari et la femme ne s'étaient si bien

comportés l'un envers l'autrte qu'ils le firent dans cette occasion.

Leur ménage avait été moins que bourgeois; leur divorce fut royal.

Marguerite resta encore plus de quatre ans à Usson, suivant les

uns, dans l'exercice des devoirs pieux mêlés à d'honnêtes divertis-

semens; selon les autres, dans la pratique du plus eff'réné désordre.

Nous ferons une seule observation sur les derniers : c'est que rien

ne ressemble moins aux molles recherches, à la délicate sensualité

dont ils lui font reproche ailleurs, que cette fureur grossière et sans

choix à laquelle ils veulent ici qu'elle ait sacrifié toute répugnance

et toute fierté. Le sujet n'est pas tel qu'on puisse s'y étendre beau-

coup; mais nous croyons qu'il y a quelque différence d'humeur entre

Cléopâtre et Messaline. Le roi, par ses lettres patentes, lui avait con-

servé la quaUté de « reine, » sans y ajouter toutefois ni de France,

ni de Navarre; et, trois ans après, lorsque la conspiration du maré-

chal de Biron fut connue, elle fut la première (1602) à proposer de

délaisser ce titre nu, pour ne s'appeler plus que duchesse de Valois,

« afin, disait-elle, que tels pernicieux esprits ne prissent à l'avenir

« quelque prétexte sur ce nom, qui pût, en quoi que ce fût, trou-

« hier le repos des enfans du roi. » Il paraît que le roi n'accepta pas

ce nouveau sacrifice , et elle demeura en effet, jusqu'à la fin de sa

vie, (c la reine Marguerite. « En 1605, elle manifesta l'intention de

rentrer « en France, » comme elle disait, pour s'établir à Villers-

Cotterets; puis, ce lieu ayant été jugé contraire à sa santé, elle

redemanda sa maison du bois de Boulogne, près de Paris, qu'elle

avait généreusement prêtée « aux faiseurs de soie; » et enfin, an

mois de juillet, bien annoncée et bien attendue, elle se mit en route,
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laissant sous bonne garde et à la disposition du roi le chfïteau où

elle avait passé près de dix-neuf ans. Pour se ménager plus de bien-

venue, elle apportait des renseignemens précieux sur les complots

tramés dans le pays qu'elle quittait par le fils de Charles IX et de

Marie Touchet, Charles, comte d'Auvergne, son neveu détesté, en

faveur duquel Henri III l'avait dépouillée de l'héritage maternel. Le

roi envoya au devant d'elle, sur la route d'Étampes, son bâtard à lui,

(Jésar de Vendôme, qu'elle trouva « un petit ange tout délicat, digne

(( effet d'une royale naissance, tant en corps parfait de beauté qu'en

« esprit qui surpassoit son âge. » Elle ne fit que traverser Paris où

elle admira, en passant l'eau, «les beaux bâtimens élevés récem-

« ment par le roi, r> et elle alla prendre sa demeure au château de

Boulogne ou Madrid (19 juillet). Peu de jours après, le roi vint l'y

voir; elle alla ensuite visiter la reine Marie de Médicis au Louvre et

le dauphin à Saint-Germain. Elle acheva l'année à Boulogne, sauf

un voyage de dévotion qu'elle fit à Chartres; et, l'hiver venu, l'hôtel

des archevêques de Sens h Paris ayant été préparé pour la recevoir,

elle y établit sa petite cour (décembre 1605).

Marguerite avait alors près de cinquante-trois ans. Il ne lui restait,

de son ancienne beauté, que l'éclat trompeur d'un extrême embon-

point. Son esprit n'avait peut-être rien perdu de sa grâce; mais il s'y

était mêlé de puériles crédulités et des terreurs superstitieuses, fruit

du malheur et de la solitude. Peu de femmes d'ailleurs auraient pu

trouver plus d'excuses à cette faiblesse, qui était de son siècle, et

dont l'autre sexe ne se défendait pas toujours; car le sort l'avait

traitée vraiment avec une extrême rigueur. Presque tous ceux qu'on

disait avoir eu part à ses affections étaient morts d'une manière tra-

gique; et, s'il est vrai qu'elle portât, comme on l'a prétendu, les

cœurs de ses amans trépassés en autant de boîtes pendues autour

d'elle, ce n'était certes pas de quoi s'entretenir en joie et sérénité.

Elle apprit bientôt que la fatalité ne s'était pas lassée de la suivre.

Elle avait amené d'Auvergne un jeune Provençal, nommé, dit-on,

Bat ou Datte, et qu'elle appelait Saint-Julien; laquais, au dire des

médisans; suivant elle, un de ses gentilshommes. Un autre serviteur

de sa maison prit celui-ci en jalousie et le tua traîtreusement (5 avril

160G) d'un coup de pistolet, « à la vue de sa maîtresse et tout contre

« son carrosse, devant la porte de l'hôtel de Sens. » Le meurtrier fut

aussitôt saisi, condamné et exécuté au même Ueu, le tout par la

justice ordinaire du roi, qui, de Sedan où il était alors, envoya Bas-
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sompicrre complimenter Marguerite sur cet attentat. Comme elle

avait au moins le mérite de regretter les gens qu'elle perdait, elle fit

composer « pour une grande dame, sur la mort de son serviteur, »

deux chapelets de stances, non par un nommé Mesnard, comme

disent les livres, mais par François Maynard , depuis l'un des quarante

de l'Académie française , ce qui ne fait pas que les vers en soient

meilleurs. De ce moment elle eut en horreur son premier logis, dont

l'entrée venait d'être deux fois ensanglantée, et elle alla demeurer sur

l'autre hord de la rivière, vis-à-vis du Louvre, dans une maison en-

tourée de grands jardins qui s'étendaient depuis le coin de la rue de

Seine jusqu'à la Charité. Il lui survint pourtant une consolation et un

accroissement de fortune par le gain de son procès contre son neveu

Charles, qui la remit en possession des comtés de Clermont et d'Au-

vergne, francs et hbres des dettes de sa mère (30 mai— 17 juin).

(]omme, en donnant tous ses biens au dauphin, elle s'en était réservé

l'usufruit, elle eut de quoi faire embellir sa nouvelle demeure, d'où

la peste vint bientôt la chasser (septembre). Elle se retira au village

d'Issy et y tomba gravement malade. « On m'a tiré tant de sang,

« écrivait-elle gaiement à son ancien mari, que, quand j'aurai l'hon-

« neur de baiser les mains à votre majesté, vous me prendrez pour

« une anatomie, ayant à cette heure le nez aussi long que le roi mon
« grand-père. » Enfin, après quelques mois, elle put rentrer chez

elle, et c'eût été là le dernier chagrin de sa vie, si, dans ce temps où

elle semblait réconciliée avec la fortune, où le roi la traitait fort ho-

norablement, où la cour se pressait autour d'elle, où les gens de

lettres, attirés par le renom de sa libéralité, lui prodiguaient leurs

louanges, où sa maison était devenue le centre des beaux entretiens,

où, pour complément de son bonheur, elle avait acquis un nouvel

ami, gentilhomme lettré, du nom de Bajaumont (à qui Vital d'Au-

diguier adressa une ode et des lettres imprimées); si, dans ce même
temps, disons-nous, son mauvais génie n'eût suscité contre elle le

diabolique écrivain qui nous a laissé « le Divorce satyrique. » Dans

ce libelle , où il ne faut chercher ni fidélité historique , ni talent de

style, mais qui ne manque pas d'une certaine verve ordurière, l'au-

teur feint qu'il s'est élevé quelque blâme contre la dissolution du

premier mariage de Henri IV, et il place dans la bouche du roi lui-

même le récit scandaleux des faits qui ont rendu cette séparation

nécessaire, ou qui, depuis, l'ont trop justifiée. Nous croyons qu'on

ne s'est pas mépris en attribuant cet écrit à d'Aubigné. Un voyage
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qu'il fit à la cour, vers l'époque où l'on voit que ce pamphlet fut

composé (1608), pourrait bien lui en avoir fourni l'occasion. Au reste,

de lui ou d'un autre, il sont évidemment son huguenot hargneux,

sorte de gens que Marguerite avait toujours trouvés sans respect et

sans pitié pour elle. « Le Divorce satyrique » ne fut pas alors imprimé,

mais il s'en fit des copies qui coururent les châteaux des gentils-

hommes réformés; et, en 1662 seulement, les presses de Hollande

le donnèrent à la suite du Journal de Henri III, ce qui était parfai-

tement sa place. Le grand-audiencier Pierre de Lestoile, huguenot
honteux, peut passer en effet pour un des ennemis particuliers de

Marguerite. II a ramassé toutes les anecdotes qui circulaient sur

elle ou sur les siens, et, à défaut d'anecdotes, une foule de propos

injurieux dont il fait souvent auteur le roi lui-même, à la grande joie

des historiens qui croient tenir de bonne source des paroles royales.

Malgré ces outrages clandestins, mais qui devaient se faire jour

après sa mort, Marguerite n'en continua pas moins à vivre avec hon-

neur, en face de ce palais où elle avait cédé sa place, bénie du peuple

pour ses abondantes aumônes, aimée du roi et de la reine pour l'at-

tachement qu'elle portait à leurs enfans, et vantée par les poètes

pour ses largesses. Henri IV s'était sans doute montré généreux en-

vers elle, mais elle savait fort bien lui rappeler qu'il lui avait aussi de

l'obligation. En lui demandant quelque grâce qui contrariait un de

ses serviteurs : « Je crois, lui dit-elle , vous avoir rendu plus de ser-

<( vices en une heure que celui-là ne sauroit vous en rendre dans

« toute sa vie. » Elle acheva et embellit son hôtel, elle y donna des

fêtes magnifiques; elle fonda, sur le terrain qui en dépendait, un

couvent d'augustins déchaussés; elle assista bravement au sacre de

Marie de Médicis (1610), où sa présence était à coup sûr autre chose

qu'un acte de curiosité; et, après que Ravaillac eut fait du même
meurtre deux veuves , elle ne se mêla dans aucune des cabales qui

troublèrent la régence; elle chercha même à en retirer ceux sur les-

quels elle se croyait quelque pouvoir; sa tendresse aveugle pour le

jeune Louis XIII alla jusqu'à prédire qu'il « serait un roi absolu qui

« se ferait bien obéir. » Cinq ans d'une vie douce, pieuse et chari-

table, s'écoulèrent encore pour elle après la mort de Henri IV, et

elle quitta ce monde un peu avant d'avoir fini sa soixante-deuxième

année, le 27 mars 1615. Nous regrettons de ne pas apprendre que

Malherbe ait fait son épitaphe; cet hommage eût clos dignement une

vie dont les commencemens avaient plus d'une fois heureusement
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inspiré l'enthousiasme de Ronsard. Mais Malherbe était économe de

SCS vers, et ne les plaçait qu'à bons intérêts. Le seul témoij,aiage que

nous ayons de lui sur cette mort est dans une de ses lettres missives.

J'oubliois de vous dire, écrit-il négligemment le 28 mars, que la

« reine Marguerite mourut hier soir à onze heures. M. de Valves a

« été la voir; pour moi, je la tiens pour vue, car il y a une presse

« aussi grande qu'à un ballet, et il n'y a pas tant de plaisir. La reine

« a dit qu'elle veut payer ce que légitimement elle devra, et que, si

« elle ne le faisoit, elle auroit peur qu'elle ne la vînt tourmenter de

a nuit. Le roi, la reine. Monsieur, Mesdames, et toute la cour, por-

« teront le deuil. » Du reste, les éloges ne manquèrent pas à cette

illustre défunte, et son prédicateur ordinaire, Mathieu Morgues, sieur

de Saint-Germain, fit pour elle, avec de moins belles paroles, mais

sur un fond tout pareil, le môme tour de force que Bossuet exécuta

plus tard pour la princesse Palatine.

Bayle a résumé dans une ligne charmante ce qu'il y a de mieux à

dire sur Marguerite. « Ce fut, dit-il, une princesse qui eut infini-

« ment plus d'esprit et de beauté que de vertu. « Eh ajoutant à ce

qu'il lui accorde la bonté d'ame et la fierté de cœur, la justice serait

complète. Quand l'appréciation des personnages historiques n'a que

ce degré de malice, on peut y souscrire sans faire tort à la vérité;

mais il faut grandement se défier de ces indignations banales, de ces

déclamations hypocrites, par lesquelles tant de gens croient s'ac-

quitter envers la morale et la vertu. La conduite des femmes surtout

sert trop souvent de texte à ces faciles démonstrations de sévérité,

et Marguerite, plus que toute autre femme, a été victime de la

phrase austère et farouche. Sans doute, il faut que le vice soit flétri;

mais comment se fait-il que la flétrissure soit toujours pour le vice

placé dans quelque condition de faiblesse, qu'on recharge sans cesse

celui qui a subi sa peine, que tout le blâme s'attache aux fautes qui

n'ont pas fondé de puissance, aux hontes qui n'ont pas fait souche

de grandeur? Pourquoi, par exemple, la liaison de Henri IV avec

Gabrielle, marché vulgaire de libertin dupé, a-t-elle reçu de la tra-

dition un caractère héroïque , tandis que les amours de Marguerite

et de Champvallon, tout rians qu'ils soient, en effet, de passion, de

jeunesse et de beauté, sont demeurés un objet de moquerie? C'est

que Henri commençait une branche royale, et que Marguerite était

le dernier rejeton de la sienne. C'est qu'on ne gagnait rien à épar-

gner celle-ci, que même l'opprobre, répandu impunément sur elle.
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servait à confirmer le droit, ou à couvrir le défaut, des nombreuses

descendances venues de celui-là. Un historien, nourri domestique

dans la maison de Marguerite sous le titre de maître des requêtes,

et qui en a bassement révélé tous les secrets, allègue avec une mer-

veilleuse assurance que « la considération d'état l'a voulu ainsi, afin

« que ses bâtards , nés d'elle durant son éloignement du roi , ne

« pussent pas se dire légitimes et prétendre à la couronne de France;

« vu même, ajoute-t-il, qu'on n'a jamais voulu punir comme impos-

er teur ce religieux qui s'est si longuement produit pour fils de la

(1 reine Marguerite. » Ainsi, suivant l'aveu naïf de Dupleix, il impor-

tait à la royauté de Louis XIII que la mère du père Ange restât dif-

famée, et cet écrivain ne faisait que témoigner son zèle pour le prince

vivant qui le payait, en outrageant sa bienfaitrice morte depuis long-

temps. Nous n'avions pas besoin de cette preuve pour savoir qu'il y

a souvent plus de lâcheté dans la médisance que dans la flatterie.

A. Bazin.



QUESTION DES SUCRES.'

La question des sucres, si souvent débattue, va être discutée de nouveau.

La lutte sera vive. Les intérêts se passionnent.

Le gouvernement propose la suppression du sucre indigène, avec une in-

demnité pour les fabriques existantes. C'est le système net et liardi que M. La-

plagne a exposé d'une manière si lumineuse en 1840, et que M. Duchatel a

soutenu avec une grande vigueur de raisonnement. Le projet est accueilli par

des clameurs furieuses. On crie au vandalisme et à la barbarie. Les bureaux

de la chambre, sous cette première impression, ont nommé une commis-

sion où M. Berryer s'est présenté seul pour soutenir le projet du gouverne-

ment. Cette commission hésite, et délibère encore.

Qu'arrivera-t-il?Le projet sera-t-il repoussé dans la chambre? Ne sera-t-il

qu'ajourné au moyen d'un expédient? Sans doute, un ajournement donne-

(1) Nous accueillons toujours avec empressement les opinions consciencieuses et sérieu-

sement exprimées, lors même qu'elles ne répondent pas complètement à nos vues. C'est par

ce motif que nous publions le travail que l'on va lire. On ne pourrait d'ailleurs se dissimuler

que la question des sucres présente dans tous les systèmes des difficultés graves Aucune

solution jusqu'ici ne nous paraît satisfaire tous les principes. 11 importe donc beaucoup que

l'opinion , avant de prendre un parti, soit pleinement éclairée sur la valeur de chacun des

systèmes qui sont en discussion Du reste, la question des sucres nous semble étrangère pour

le moment aux préoccupations politiques: iM. Berryer soutient le projet du gouvernement,

et M. Martin du Nord l'attaque avec une grande vivacité. Cela suffit pour démontrer que

l'intérêt ministériel n'entre pour rien dans le jugement qu'on peut porter sur ce débat, qui

est avant tout une grande question industrielle et commerciale.

{Note du direcleiir.)
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rait aux opinions chancelantes le temps de s'affermir, et délivrerait les

amours-propres témérairement engagés dans le débat. Mais qu'on ajourne

le projet ou qu'on le repousse, il faudra mettre, au moins provisoirement,

quelque chose à la place : ici, selon nous, commenceront les embarras , et se

dissipera peu à peu cette opposition plus apparente que réelle, plus à craindre

par le bruit qu'elle fait que par les raisons qu'elle donne.

Si l'on n'oubliait pas si vite en France, et si les questions du jour ne

venaient pas sans cesse effacer de notre sout'enir les questions de la veille,

on pourrait considérer cette question des sucres comme à peu près épuisée.

L'opinion que nous allons émettre a été soutenue il y a deux ans par des

esprits éminens, par des orateurs illustres. Elle a reçu de nouveaux dévelop-

pemens dans des brochures remarquables. Il est vrai que des documens
récens ont répandu une nouvelle lumière sur plusieurs points, et que les

évènemens ont fourni des aperçus nouveaux; mais presque toutes les rai-

sons principales ont été dites, et le mieux à faire est de les reproduire. C'est

d'ailleurs une nécessité qui ressort de la discussion. Comme les adversaires

du projet lui opposent depuis un mois de vieux argumens, on est forcé de

reproduire les excellentes réponses__qui leur ont été faites. Aux vieilles erreurs

il faut opposer les vieilles vérités.

Nous prions ceux qui voudront bien nous lire de ne pas s'effrayer de quel-

ques détails arides qui se rencontreront nécessairement dans cette discussion.

Si l'apparence est vulgaire, le fond ne l'est pas. Plus onpénétrera dans ce débat

des sucres, plus on verra qu'il contient sous la forme d'un débat mercan-

tile l'une des plus hautes questions que puisse soulever la politique d'un

grand état. C'est ainsi d'ailleurs que va le monde. Depuis le xvi'' siècle l'in-

térêt commercial domine de plus en plus la destinée des peuples. Les nations

se développent, grandissent par l'industrie et les échanges, au lieu de s'ac-

croître par les armes. Les questions de douanes, de tarifs, deviennent par là

d'un intérêt immense. Une denrée, source d'échange entre deux climats dif-

férens, entre des peuples séparés par les mers, entre des civilisations qui

s'ignorent l'une l'autre, devient, par les progrès de l'aisance générale, l'in-

strument de la richesse et de la grandeur d'un état. Demandez à l'Angle-

terre ce que rapporte à ses finances, à sa marine , à sa puissance politique
,

le seul commerce du sucre et du coton ; aux Etats Unis, ce qu'ils gagnent

à transporter le coton sur toutes les mers; à la Hollande, ce que lui vaut

seulement le sucre qu'elle retire de sa belle colonie de .lava. Tous les jours

vous voyez l'Angleterre disséminer sur tous les points du globe', par des

négociations ou par la guerre, chacune des denrées qui font sa richesse.

Ne soyez donc pas surpris que la question desavoir si la France doit récolter

son sucre ou l'aller prendre au-delà des mers soit devenue pour elle une

question vitale. Que de causes ont paru petites dans l'histoire de ce monde à

côté des résultats qu'elles ont produits !

Nous n'aurons pas besoin de rappeler longuement les phases diverses par

lesquelles a passé la question des sucres. On sait que le sucre de betterave
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était sous l'empiio une euriosité chimique. Encouragé jusqu'en I^M , pro-

téiré ensuite contre les sucres exotiques par le silence*de la loi, par les perfec-

tionneniens de la chimie et de la mécanique, il se développa peu à peu. En

1828, on s'aperçut qu'il fournissait 4 millions de kilogrammes à la consom-

mation. On commit alors la faute de ne pas l'imposer. En 1833, 1834, 1835,

les commissions de budget réclamèrent l'impôt. En 1836, le sucre indigène

avait 500 fabriques, et produisait environ 50 millions de kilogrammes. Le

sucre colonial, après avoir obtenu par la protection des tarifs l'exclusion des

sucres étrangers , se trouvait refoulé par cette concurrence nouvelle. La

législation intervint. Un premier projet fut repoussé en 1836. Enfin, en 1837,

le sucre de betterave fut soumis à un droit de 10 fr. par 100 kilogrammes

pour la première année, et de 15 fr. pour la seconde.

Cette première taxe n'eut pas le résultat qu'on attendait. La production

du sucre indigène, quoique diminuée, resta au-dessus des besoins de la con-

sommation. En même temps, deux récoltes abondantes augmentèrent la

production du sucre colonial. L'encombrement et la baisse des prix conti-

nuèrent. Tous les intérêts furent en souffrance. On vit les revenus du trésor

décroître par le refoulement des sucres exotiques; le commerce et l'industrie

frappés dans leurs exportations; l'avenir des colonies gravement menacé, et

le sucre indigène étouffé lui-même sous l'excès de sa production.

On parla alors du dégrèvement du sucre colonial. Le gouvernement le

proposa en 1839; et le projet, non discuté, fut réalisé entre deux sessions par

voie d'ordonnance. Le dégrèvement réduisit de 33 fr. à environ 20 fr. la pro-

tection accordée au sucre indigène sur le sucre colonial.

Cependant le sucre indigène soutint la concurrence, et tous les dangers de

la situation s'accrurent. Alors le gouvernement exprima indirectement sa

pensée en proposant l'égalité d'impôt pour les deux sucres, sauf à allouer

une indemnité de 40 millions aux fabricans de sucre de betterave Le projet,

repoussé par la commission , fut converti par le ministère du V mars en

une augmentation de droit sur le sucre indigène. L'impôt fut porté à 27 fr.

50 cent, (décime compris); en même temps, le droit sur le sucre colonial,

réduit à 36 fr. 30 cent, par l'ordonnance de dégrèvement, fut relevé au chiffre

primitif de 49 fr. 50 cent.

On avait cru par ce moyen rétablir l'équilibre entre les deux sucres, et

pacifier le débat. Deux ans ont suffi pour rendre la situation plus périlleuse

que jamais. Malgré le surcroît de taxe, la production du sucre indigène s'est

accrue depuis 1840; elle a presque doublé depuis 1839. On évalue à 50 mil-

lions de kilogrammes la production actuelle, en y comprenant 10 millions

que la fraude dérobe à l'impôt. D'un autre côté, les colonies ont augmenté

leurs envois de 12 à 15 millions de kilogrammes. Leur part dans la produc-

tion actuelle est évaluée à 90 millions. C'est donc environ 140 millions de

kilogrammes de sucre jetés annuellement sur un marché qui n'en consomme
que (15 ou 120. De là l'encombrement des entrepôts et la baisse des prix.

En 1840, les sucres se sont vendus 70 fr. les 50 kilogrammes; en 1841, le
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prix moyen a été de Ô7 Ir. 25 cent.; en 1842, il est tombé à 56 fr, 25 cent., et

ce prix ruineux aurait encore baissé, si l'espoir d'une solution prochaine

n'avait soutenu les cours. Au prix actuel, tous frais déduits, la perte du colon

est de près du tiers sur le chiffre nécessaire à la rémunération du travail

,

et la ruine de l'industrie indigène n'en est pas moins imminente. L'immense

majorité des fabriques déclare préférer l'interdiction, moyennant indemnité,

à une aggravation d'impôt, et c'est l'énergique remède proposé par le gou-

vernement.

Supprimer une industrie qui a été justement honorée
, qui a reçu les

encouragemens du pouvoir et de l'opinion
,
qui a provoqué les découvertes

de la science, qui a développé le travail dans plusieurs départemens, qui est

enfin une conquête du génie national, c'est, sans contredit, une mesure très

rigoureuse, c'est une sorte de coup d'état dans l'industrie. Or, les coups

d'état ne sont point populaires, bien qu'il y en ait eu de justes cependant,

et que la liberté elle-même a approuvés.

Nous comprenons donc fort bien l'impopularité actuelle du projet de loi-

Que, sans l'avoir étudié sérieusement, on dise qu'il est sauvage et barbare,

cela ne nous étonne pas. Mais après ce premier emportement, il faut agir.

II faut prendre une résolution quelconque, il faut considérer tous les effets

qu'elle peut produire. Il faut peser le bien et le mal qui en sortiront; et

après avoir déclamé contre le projet, il faut montrer la sagesse, l'utilité, la

nécessité du plan qu'on lui préfère. Or, c'est ici que les adversaires du projet

de loi ont entrepris une tâche très difflcile. Nous souhaitons qu'ils réussis-

sent, mais nous ne l'espérons pas.

Ceux qui repoussent la suppression du sucre indigène se feront nécessaire-

ment toutes les questions que le gouvernement a dû résoudre lui-même

avant d'adopter le parti extrême qu'il propose. Un gouvernement prudent

ne doit prendre un parti extrême que dans l'impossibilité de s'y soustraire.

S'il est possible de reculer devant une difficulté, d'ajourner une solution, de

transiger , d'adopter un moyen terme , un gouvernement sage préférera

toujours cette situation à un parti rigoureux. Trancher n'est pas dénouer.

Les demi-mesures donnent souvent beaucoup d'embarras qu'il serait facile

d'éviter par une résolution brusque ; mais c'est la mission du gouvernement

d'accepter les embarras , de lutter contre eux avec patience, d'être jusqu'au

bout aussi conciliant que ferme, et de ne sortir d'une difficulté par un coup

de force que dans le cas où l'intérêt général l'exige impérieusement.

Que faut il donc se demander si Ton veut mettre quelque chose de sérieux

à la place du projet de loi? Il y a plusieurs questions à se faire. D'abord le

maintien de la situation présente est-il possible ? S'il faut absolument sortir

de cette situation , y a-t-il des moyens intermédiaires entre le statu quo et

la suppression du sucre indigène? Enfin, s'il n'y a pas de moyens intermé-

diaires, et si le sacrifice de l'une ou de l'autre des deux industries est néces-

saire, est-ce le sucre indigène qui doit périr? Ne pourrait-on pas, au contraire,

lui sacrifier le sucre colonial? Voilà toutes les questions que se feront sans
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doute les adversaires du projet de loi. Nous allons les examiner successive-

ment et nous ne parlerons qu'en dernier lieu de la clause d'indemnité, qui

est accessoire.

Qu'est-ce que la situation actuelle? C'est un duel à mort entre deux indus-

tries nationales, c'est une calamité pour le pays Chacun des deux sucres,

pour écraser son adversaire, a exagéré sa production. Pour une consomma-

tion annuelle de 115 à 120 millions de kilogrammes, on en produit 140 ; l'en-

trepôt est encombré de plus de 40 millions de kilogrammes, sans compter

les sucres étrangers ; en outre, les produits des dernières récoltes afflueront

bientôt sur le marché. Aussi la baisse des prix est effrayante. Tous frais dé-

duits, le colon reçoit 17 fr. par 50 kilogrammes, tandis que le prix nécessaire

pour assurer sa subsistance et son travail serait de 23 fr. 50 c. Les colonies,

chargées de dettes usuraires. épuisées par leurs derniers efforts, écrasées par

la prime de 22 fr. qui soutient contre elles le sucre indigène, menacées d'ail-

leurs dans leur avenir par une constitution précaire, font entendre que leur

dévouement à la France ne peut aller plus loin ! De son côté, le sucre indi-

gène, victime des encouragements même qui l'ont poussé à une production

déréglée, ajoute ses propres misères à celles qu'il cause. Plusieurs établisse-

mens résistent; mais l'immense majorité des fabriques succombe; sur envi-

ron 366, plus de 300 déclarent quelles périraient sous la nu)indre aggrava-

lion d'impôt, et le plus grand nombre est déjà frappé de mort dès à présent.

Au milieu de ce conilit ruineux, les grands intérêts du pays souffrent égale-

ment. L'encombrement du marché repousse les sucres étrangers, déjà écartés

par une surtaxe qui protège les sucres français. Or, l'exclusion des sucres

étrangers réagit sur l'industrie et sur l'agriculture en arrêtant les débouchés,

sur la navigation marchande en diminuant les échanges, sur la marine en
restreignant le chiffre de l'inscription maritime, sur le trésor enfin en com-
primant une activité industrielle et commerciale qui augmenterait ses re-

cettes. Le trésor, c'est-à-dire la bourse commune, est de tous les intérêts

celui qui a été le plus sacrifié jusqu'ici dans ce déplorable débat. Par la seule

différence du droit, et en supposant le sucre indigène remplacé par le sucre

colonial taxé à 49 fr. 50 c, on évalue que le trésor a perdu depuis 1828 plus

de 164 millions de francs ! Supposez que le sucre indigène eût été remplacé

en partie par le sucre étranger, qui est frappé d'une surtaxe, la perte du tré-

sor eut été bien plus grande ; et enfin, il n'est pas tenu compte dans ce calcul

des 10 millions de kilogrammes que le sucre indigène prélève annuellement

sur le trésor par la fraude. Voilà, pour le trésor, les effets de la situation

présente! Et notez bien qu'en lui tous les intérêts souffrent. Quant au gou-

vernement, devant ces ruines qui se préparent sous ses yeux, devant ces riva-

lités aveugles qu'il n'a pu contenir, devant tous ces maux qu'il signale depuis

si long-temps et qu'il ne peut guérir, sa position devient intolérable si on

prolonge son impuissance.

Continuerez-vous donc la situation actuelle ? Vous ne le pouvez pas; tout
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s'y oppose. Cette situation ne satisfait personne; elle est désastreuse pour

quelques-uns, et oppressive pour tous. Si vous voulez des colonies, vous ne

pouvez pas dire aux colonies qui succombent : » Mourez; nous ne pouvons

rien pour vous. » Si vous voulez que le sucre indigène prospère, et qu'il soit

maître du marché, vous ne pouvez pas dire au sucre indigène qui ferme ses

fabriques ; « Luttez encore, ne vous découragez pas; une prime de 22 francs

vous sufflt. » Si vous voulez la richesse, la grandeur, la puissance navale de

votre pays, vous ne pouvez pas dire à l'industrie manufacturière et agricole

qui demande des débouchés, à la navigation marchande qui sollicite l'emploi

de ses vaisseaux , à la marine qui demande des matelots , au trésor qui voit

diminuer ses recettes, et qui indique des moyens sûrs pour les accroître,

vous ne pouvez pas dire à tous ces grands intérêts qui souffrent et qui mur-

murent : « Calmez-vous; ce que vous avez vous suffit; nous n'avons rien de

plus à vous donner. » Enfin, si vous voulez la dignité du gouvernement,

si vous voulez surtout qu'il ait un caractère national, vous ne pouvez lui im-

poser plus long-temps cette espèce de neutralité humiliante, où il ne peut

recueillir que le mépris et la haine des populations.

Vous ne pouvez donc conserver la situation actuelle; et, comme vous

repoussez le projet de loi, il vous faut proposer un système nouveau. Quel

sera ce système ?

Voulez-vous un système intermédiaire, une pensée de conciliation, de

transaction, en un mot ce qu'on a appelé la pondération ou Téquilibre des

deux sucres ?

D'abord, en réalité, avoir repoussé le statu quo, c'est avoir écarté du même
-coup le système de l'équilibre, car la situation présente n'est que l'application

funeste de ce système, et la triste révélation de son impuissance. L'équilibre

est le système inutilement tenté depuis 1837. Qu'a-t-on voulu, en effet,

depuis cette époque? On s'est proposé de maintenir dans de justes limites

les intérêts existans. On n'a pas voulu sacrifier le sucre indigène au sucre

colonial, ni le sucre colonial au sucre indigène : mais on a voulu faire à

chacun sa part dans l'approvisionnement du marché. On a voulu, en calculant

les forces respectives des deux industries, déterminer par des combinaisons

<le tarifs la portion de chacune d'elles dans la consommation du pays.

Qu'est-il arrivé? Les faits ont démontré que ce système est une chimère.

Le développement des deux industries s'est joué de toutes les combinaisons

ûe tarifs. Tous les calculs ont été renversés. Comme on l'a dit cent fois, le

système de l'équilibre manque de base. Pour balancer également les deux

produits, il faudrait connaître exactement leurs forces; et pour déterminer

ce point , il faudrait connaître exactement le prix de revient, c'est-à-dire le

«hiffre qui couvre les frais de production. Or, presque tout le monde recon-

naît aujourd'hui l'impossibilité de déterminer exactement les prix de revient.

Et lors même qu'on parviendrait à les fixer un jour, les circonstances les

plus légères, les moindres variations dans les récoltes ou dans les prix de la
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main-d'œuvre, les perfectionnemens ou les souiïrcinces de l'une ou l'autre

industrie, nécessiteraient le lendemain de nouveaux calculs; le chiffre que Von

aurait établi sur les bases les plus justes pourrait cesser d'être vrai au mo-

ment même où il serait proclamé. Ce serait sans cesse à recommencer.

Aussi les partisans d'un prétendu système d'équilibre reconnaissent que,,

dans ce système, la balance penchera presque toujours d'un coté ou àe

l'autre. H ne peut y avoir, disent-ils, d'équilibre absolu; mais le îjouverne-

ment est là pour surveiller sans cesse les mouvemens des deux industries, et

pour établir entre elles, par des remaniemens de tarifs, par des combinaisons^

de dégrèvement et de surtaxe, une sorte d'équilibre approximatif. Le niveau

de la balance sera sans cesse agité; mais il en est ainsi, dit-on, de tous les ta-

rifs qui ont pour but d'équilibrer les industries de la France avec celles de

l'étranger!

On a déjà réfuté cette objection. Oui, s'il s'agissait d'une situation ordi-

naire, s'il était question d'une concurrence entre deux produits similaires,

l'un indigène, l'autre étranger, l'équilibre approximatif pourrait suffire; dans

les cas douteux, le gouvernement aurait ici, pour se déterminer, une règle

flxe; il ferait pencher la balance du côté de l'intérêt français, et tout danger

serait évité; mais, en présence de deux industries nationales, la position du
gouvernement n'est plus la même. S'il pèse d'un côté ou de l'autre, c'est la

France qui souffre, car c'est un intérêt français qui est sacrifié. Dans cette

alternative cruelle, le gouvernement, forcé à chaque instant d'agir, ne sait

quel parti prendre, et ses incertitudes compliquent la situation. Obligé de

défendre le plus faible contre le plus fort, il est réduit à suivie le pire des

systèmes en économie politique : il lui faut soutenir l'industrie qui languit

contre celle qui prospère, encourager l'inertie ou l'impuissance contre le

succès; nécessité déplorable, qui conduit à la ruine des intérêts mêmes que

l'on voudrait ménager.

Si du moins les dérangemens perpétuels de cet équilibre factice n'étaient

qu'une oscillation légère et sans secousse! Mais vous êtes en présence de deux

industries dont les forces réelles sont inconnues, et dont les mouvemens sont

incalculables d'une année à l'autre. D'une part, aux colonies, le rendement

de la canne peut s'accroître démesurément en peu de temps; d'un autre côté,

la production du sucre de betterave est en quelque sorte sans limites. Un ar-

rondissement suffirait, dit-on (i), pour approvisionner la France, un départe-

ment pour approvisionner l'Europe, et peut-être le monde. Quant à la con-

sommation, son accroissement a dépassé jusqu'ici toutes les prévisions, et

peut les dépasser encore. Depuis 1815, elle s'est élevée en France de dix-sept

à cent vingt millions de kilogrammes, et, en Angleterre, elle est de deux cent

millions de kilogrammes pour une population de vingt-cinq millions d'habi-

tans! Essayez donc de gouverner vos tarifs d'après des différences si grandes^

(1) M. Duinon.
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et des variations si subites! Une erreur, une circonstance fortuite, un fait in-

connu, renverseront l'équilibre chancelant que vous aurez établi péniblement

sur ces bases fragiles. Sans doute, dès que vous apercevrez l'inégalité, vous

rétablirez le niveau, si cela est possible; mais la secousse que vous imprimerez

sera d'autant plus dangereuse que l'inégalité accidentelle aura été plus forte.

L'industrie que vous aurez excitée, à votre insu, par une sorte de protection

tacite, se sera développée sans mesure, et vous serez forcés de peser lourde-

fîient sur elle pour la faire rentrer dans ses limites.

Tel est le système de l'équilibre. Si l'on veut un équilibre absolu, c'est une

cliimère. Si l'on veut un équilibre approximatif, c'est une balance sans cesse

agitée et convulsive ; c'est l'étouffement légal des deux industries qu'on veut

sauver.

Appliquez ce système de l'équilibre à la situation présente; faites un nou-

veau remaniement de tarifs : quelle base prendrez-vous.' Ne considérons que

îe sucre indigène : quel chiffre nouveau lui imposerez-vous? Sur les trois

cent soixante-six fabriques de sucre de betterave, soixante-six paraissent

accepter une augmentation d'impôt; les trois cents autres déclarent ne pou-

voir supporter un centime de plus : on peut même dire que le droit actuel les

tue. Qu'allez-vous faire? Prendrez- vous la moyerme des forces de l'industrie

sudigène, et abaisserez- vous l'impôt jusqu'à cette moyenne pour le mettre à

îa portée du plus grand nombre des fabriques.^ Si vous faisiez cela, vous

tueriez les colonies. Loin d'abaisser l'impôt, vous l'exhausserez donc au con-

traire, puisque, dans le système de l'équilibre, vous voulez secourir les colo-

nies , et que les colonies succombent devant le privilège actuel de la betterave.

Vous commencerez donc, au nom d'un système de conciliation et de justice

,

par renverser trois cents fabriques, dont vous livrerez les dépouilles à un petit

nombre d'établissemens privilégiés que des circonstances exceptionnelles ont

protégés jusqu'ici. Knrichis par cette succession forcée, investis d'une sorte

de monopole temporaire, ces établissemens pourront soutenir l'augmentation

d'impôt; mais s'ils prospèrent, ils augmenteront forcément leur production;

puis viendront à la suite l'encombrement, la baisse des prix, la gêne et le dés-

espoir de tous ; les colonies montreront de nouveau leur pacte déchiré par la

métropole ; le sucre indigène sera encore frappé; mais de nouvelles ruines lui

donneront de nouveaux vengeurs chargés de recommencer la lutte , et de per-

pétuer les crises fatales qu'on aura déjà éprouvées.

On a parlé tout récemment d'un nouveau système de pondération . qui , au

lieu de prendre pour base les prix de revient, ne chercherait l'équilibre qu'en

égalisant les charges supportées par chaque produit. L'égalité des charges,

en présence de l'inégaliié de nature, serait encore un mensonge; et nous ne

pensons pas que ce système soit goûté de ceux qui cherchent sincèrement

l'équilibre entre les deux industries.

Nous n'avons pas besoin , du reste, d'ajouter que tout système d'équilibre

entre les deux sucres français suppose nécessairement l'exclusion des sucres
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étmn<ïers. En effet, la production indigène et coloniale étant évaluée aujour-

d'hui à 1-K) millions de kilogranmies, tandis que la consommation s'élève de

115 à 120, il est évident qu'introduire en concurrence les sucres étrangers,

qui coûtent moins cher que les sucres français , ce serait ruiner ces derniers.

L'exclusion des sucres étrangers, et de tous les avantages que leur admission

pourrait offrir, est donc encore un des effets du système d'équilibre. On sait

ce que cette exclusion a de funeste.

Mais, dira-t-on, ces systèmes qui consistent à équilibrer les deux industries

par des tarifs mobiles ou par l'égalité des charges ne sont pas les seuls moyens

intermédiaires qui se présentent. Cela est vrai. On propose d'autres systèmes

que nous allons examiner.

De cette pensée première qu'il serait sage et équitable de partager le mar-

ché entre les deux industries, suivant les forces et les besoins de chacune

d'elles, est né un système mixte qui se recommande par des avantages sé-

rieux. C'est le maintien des sucreries existantes, avec interdiction de tout éta-

blissement nouveau, et sous la condition de ne pas produire un kilogramme

de sucre au-delà d'un maximum fixé par la loi. Dans ce système, on suppo-

serait le maximum de la production indigène fixé à 30 ou 40 millions de kilo-

grammes. Le sucre colonial conserverait par là un débouché certain d'en-

viron 90 millions, qui pourrait s'étendre plus ou moins avec les progrès de la

culture et de la consommation. Il y aurait ainsi une barrière légale entre le

sucre de betterave et le sucre de canne ; le sucre de betterave apporterait

d'un côté 30 ou 40 millions de kilogrammes par an, mais rien de plus; le

sucre de canne de son côté fournirait le reste. L'un serait limité, l'autre ne

le serait pas ; et il n'y aurait d'équilibre qu'en ce sens que les deux industries

pourraient exister simultanément sans se nuire.

Beaucoup de difficultés seraient levées par ce moyen. Lesin'érétsexistans

seraient respectés dans une juste mesure. Pour le sucre indigène, la garantie

d'un placement annuel de 30 ou 40 millions de kilogrammes compenserait la

réduction du produit. Pour le sucre colonial il y aurait un débouché suffi-

sant, quanta présent, et l'avenir ne lui serait plus disputé par une concur-

rence sans bornes. Si l'avenir le permettait, si la consommation prenait un

grand accroissement, le concurrent naturel du sucre colonial serait le sucre

étranger, dont on dirigerait la surtaxe de manière à contenir le sucre colonial

sans jamais le repousser. Le trésor, l'industrie, le commerce, la marine, ga-

rantis dans le présent contre toute perturbation violente, pourraient recueillir,

dans un temps plus ou moins éloigné, des avantages obtenus sans secousse.

Enfin, pour ceux qui s'imaginent que la France, privée du sucre de betterave,

ne pourrait plus acheter de sucre en cas de guerre, ce système présente un

approvisionnement de réserve, préparé pour tous les évènemens. Tel est le

beau côté de ce système; mais il renferme un vice capital, qui est de consti-

tuer directement, légalement, un privilège exclusif au profit d'un certain

nombre d'individus. Le sucre de betterave vaut-il une semblable dérogation
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à la loi commune ? fera-t-on pour des usines, dans l'intérêt de quelques fabri-

cans, ce que la loi a fait, dans l'intérêt de l'ordre, de la séeurité publique et

de la morale, pour des charges et des offices? Voyez si vous pouvez réserver

le privilège de faire du sucre de betterave comme on a réservé celui de faire

des actes et des contrats ; et si, après avoir repoussé la suppression du sucre

indigène, comme une atteinte à la liberté de l'industrie, vous pouvez consa-

crer, au profit exclusif de quelques intérêts privés, un monopole contraire à

nos lois et à nos moeurs !

Il se présente encore d'autres moyens intermédiaires. On a parlé de l'éga-

lisation graduelle ou immédiate de l'impôt des deux sucres.

L'égalisation graduelle n'est pas le système de l'équilibre. Par l'égalisation

graduelle, on veut arriver progresssivement à l'égalité d'impôt pour les deux

sucres, tandis que dans le système de l'équilibre on se propose d'élever ou

d'abaisser les tarifs au niveau des forces de chaque industrie, et de régler

leurs mouvemens de manière à ce qu'elles se développent ensemble sans

s'étouffer.

D'un autre côté, l'égalisation graduelle diffère de l'égalisation immédiate

en ce qu'elle renferme une pensée de ménagement temporaire pour le sucre

de betterave. On veut qu'il arrive à l'égalité de droit, mais avec des forces

suffisantes pour la soutenir. Au contraire, l'égalisation immédiate, dans les

circonstances actuelles, peut passer pour une suppression déguisée. Élever

l'impôt du sucre indigène, quand il supporte à peine celui qu'il paie, c'est

décréter en quelque sorte le progrès d'une industrie, ou la tuer par une per-

fidie. Mais admettons pour le moment qu'on soit sincère dans les deux sys-

tèmes, et qu'on ne cherche dans leur application qu'une communauté de

charges et de bénéfices entre les deux sucres. On veut l'égalité d'impôt, soit

dans le présent, soit dans l'avenir; quelles seront les conséquences de ce

principe ?

D'abord, l'égalité d'impôt n'est pas l'égalité réelle des deux sucres devant

la loi. Elle laisse subsister entre eux des différences profondes qui tiennent

à la nature des climats, aux frais de production, à la distance des lieux, aux

conditions particulières où se trouve chaque industrie. Il y a un système qui

voudrait en effet l'égalité réelle, et qui la cherche en vain ; c'est celui de

l'équilibre absolu : mais l'égalité d'impôt ne peut produire qu'une égalité

nominale. Si donc on croit qu'une équité rigoureuse est la base de ce sys-

tème, on est dupe d'un mot; mais passons outre, et voyons ce que ce système

produira.

Ou l'égalité, du jour où elle sera prononcée, tuera le sucre indigène, ou

elle ne le tuera pas. Si elle le tue, on aura fait précisément le contraire de ce

que l'on voulait. Au lieu d'établir un partage, une vie commune entre les

deux sucres, on aura impitoyablement sacrifié l'un à l'autre. Ce sera une

iniquité, un scandale publie, une source de troubles. Ou bien les grandes

usines du sucre indigène, secondées par des capitaux puissans, par l'esprit
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de spc'ciikuioii, par la ruine des pclitos fabriqnes, et par les embarras tempo-

raires des colonies, supporteront le premier choc sans flécliir;et alors,

tout ce qui s'est vu depuis 1837 se renouvellera. T.e sucre indigène se

développera sans limites, repoussera le sucre colonial, et ramènera la

crise. C'est en effet le caractère singulier de celte situation que le sucre

indigène, tant qu'il vivra, échappera par la force des choses à toutes les

conditions qu'on voudra lui faire. Il se jouera impunément de tous les

tarifs, soit par la fraude, que l'élévation des taxes excite de plus en plus,

soit par des développeinens ra[)ides et imprévus, qui le rendront maître du
marché et des consommateurs. Ne l'a-t-on pas vu depuis plusieurs années,

à chaque nouveau tarif, presqu'aussitôt relevé qu'abattu? En 1837, il décla-

rait qu'un impôt de 15 fr. tuerait toutes les fabriques : l'impôt a été voté,

la production s'est à peine ralentie; et deux ans après, écrasées par la con-

currence, les colonies violaient le contrat qui les lie à la métropole en expor-

tant leur sucre (I). En 1839 le sucre colonial est dégrevé : le sucre indi-

gène fléchit un peu et se relève : la crise recommence En 1840, le général

Bugeaud vient déclarer qu'un droit de 25 fr. sera une spoliation inique : le

droit est imposé, et le sucre de betterave, élevant sa production de 22 mil-

lions de kilogrammes à 40 ou 50 millions, ruine aujourd'hui les colonies!

Tous ces faits prouvent évidemment que si le sucre indigène soutient l'égalité

pendant quelque temps, il renouvellera contre le sucre colonial une lutte plus

désastreuse que jamais, car il sera d'autant plus redoutable qu'il se croira

désormais assuré d'une position conquise par de grands sacrifices et par des

efforts inouïs.

Ajoutons enfin que si l'égalité, contre toutes nos prévisions, s'établissait

sans secousse, et amenait un partage tranquille du marché national, cette

fraternité inespérée des deux sucres ne pourrait jamais exister qu'au détri-

ment des grands intérêts que nous avons déjà fait apparaître dans ce débat,

et qui le dominent dès qu'ils y entrent. L'égalité d'impôt, tout aussi bien

que l'équilibre vainement cherché par les tarifs, est l'exclusion formelle des

sucres étrangers. Vous ne pouvez frapper le sucre de betterave d'un droit

égal au sucre colonial sans fermer la France aux sucres du Brésil, de Cuba,

de Porto Rico, du Bengale, de IManille, de la Chine, de la Cochinchine. Or,

nous avons déjà indiqué les résultats de cette exclusion impolitique, et nous

y reviendrons.

Aucun système intermédiaire ne vous présente donc des garanties suffi-

santes. L'équilibre absolu est une chimère. L'équilibre approximatif est un
fléau dont vous voyez aujourd'hui tous les ravages. Le maint itjji des deux

sucres avec des conditions distinctes, savoir : une limite légale de production

pour le sucre indigène, et une large carrière ouverte au développement des

sucres exotiques, est un système ingénieux : mais il constitue un monopole

(1) Arrêtés des gouverneurs de la Martinique cl de la Guadeloupe, 15 et 27 mai 1839.
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exorbitant au profit de quelques intérêts privés. D'ailleurs, s'il pacifléale

présent, l'avenir seul, et un avenir sans doute éloigné
,
pourra connaître les

autres avantages qu'il peut produire. Reste l'égalisation des deux sucres par

voie graduelle ou immédiate. Ou c'est la mort violente de l'une ou l'autre

industrie, ou bien, si par impossible l'égalité se maintient, c'est la préférence

funeste d'un intérêt isolé et secondaire aux grands intérêts de la puissance

industrielle, commerciale et maritime de la France. De tous ces systèmes,

aucun ne satisfait en même temps l'équité, la raison, la loi et l'intérêt géné-

ral du pays. S'il n'y a pas d'autres moyens intermédiaires, si l'esprit de

transaction a épuiaé toutes ses ressources , vous arrivez donc forcément

devant cette question fatale de l'interdiction.

Et que cela ne vous étonne pas. Vous suivez la pente irrésistible qui en a

entraîné d'autres devant vous. Tous ceux qui adoptent aujourd'hui l'inter-

diction, non pas dans un intérêt étroit de localité ou d'industrie, mais dans

un intérêt politique et national , ont commencé par reculer devant elle. On

a reproché à des hommes d'un caractère droit et d'un esprit très ferme, de

s'être ralliés à cette opinion, après avoir exprimé des vues différentes : mais

loin de repousser ce reproche, ils l'accepteront au contraire comme la preuve

d'une hésitation que commandaient les circonstances, et comme un témoi-

gnage de la prudence avec laquelle ils ont forme leur conviction. Quand la

gravité des faits a dissipé leurs doutes, ils ont pris nettement un parti que

leur modération habituelle avait long-temps repoussé. Plus on est élevé dans

ie gouvernement d'un pays, plus on répugne naturellement aux mesures

extrêmes. On ne les adopte qu'après un examen approfondi, avec la convic-

tion que l'intérêt général les réclame, et avec la résolution bien arrêtée de les

défendre énergiquement. Aussi, avant d'être admis dans les conseils de la

couronne, le principe de l'interdiction y a été souvent débattu pendant plu-

sieurs années. Considéré comme un moyen puissent, mais extrême, il a été

ajourné, parce qu'on attendait pour le produire plus de maturité dans l'opi-

nion. En attendant, on a agi de manière à préparer les esprits. C'est ce qu'in-

dique visiblement la conduite du pouvoir depuis 1837; et c'est ce qui ressort

des explications données devant les Chambres (1). Cette hésitation que le

gouvernement à dû ressentir, l'opinion l'éprouve à son tour. Les faits se

chargeront tôt ou tard de déterminer sa conviction.

INous savons bien qu'en 18^0 cette grande mesure a eu des adversaires

puissans, et parmi eux M. Thiers, dont l'admirable talent a entraîné la

chambre. Mais les raisons qui ont prévalu en 1840 étaient surtout tirées de

ce besoin de temporisation et de prudence que j'indiquais tout à l'heure.

Qu'on relise les discours de ce temps; on verra que des esprits sages recon-

naissaient la légalité, la justice, l'utilité de la mesure; mais l'énergie du moyen

(1) Voyez la réponse de M. Laplagne au minisire des finances, dans la discussion

de 1840.
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les effrayait : ils demandaient du temps et des expériences nouvelles pour se

décider. Or le temps a marché; de cruelles expériences ont été faites, et nous

les croyons de nature à convaincre les esprits les plus rebelles.

Vous voilà donc forcément placés devant ce principe de l'interdiction! le

statu t|uo, l'équilibre, l'égalité d'impôt sont des palliatifs impuissans. Il faut,

pour que le combat finisse, ou que l'un des deux sucres ait ruiné l'autre de

fond en comble, ou que la loi, agissant dans l'intérêt général, supprime l'une

des deux industries en conservant celle qui est la plus utile à la France.

Est-ce le sucre indigène, est-ce le sucre colonial qu'il faut supprimer?

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble qu'aujourd'hui l'examen

d'une question posée dans ces termes a quelque chose de puéril. Si nous

vivions sous l'empire, au moment où le sucre de betterave, la merveille du

jour, était une des parties d'un grand système politique, une arme de guerre,

un élément du blocus continental, je comprendrais alors l'intérêt passionné

qui s'attache à cette industrie. Je dis plus : si, dans des circonstances sem-

blables, elle était attaquée, ce serait un devoir et un honneur de la défendre,

car la cause du pays serait de son côté Mais qui songe au blocus continental

aujourd'hui, si ce n'est pour admirer la grandeur ou la témérité d'une con-

ception que le génie d'un homme parut soutenir un moment contre les lois

de ta nature et des sociétés? Cette œuvre d'un temps si différent du nôtre,

qui la reprendra? Qui viendra dire à la France qu'elle peut se passer des mers

en occupant l'Europe? Se passer des mers! et pourquoi, puisque les mers

nous sont ouvertes
,
puisque nous avons un grand rôle à y soutenir, puisque

nous possédons encore quelques débris précieux de cette puissance coloniale

qui a été un des fleurons de l'ancienne monarchie; puisque l'espace nous

manque sur notre sol ; puisque notre activité nous dévore, et que nous usons

si misérablement dans les dissensions politiques , au détriment de notre

liberté même , cette sève ardente qui a fait de nous , dans des temps plus

glorieux peut-être, un peuple admirablement doué pour les grandes entre-

prises?

En vérité, lorsque la question est posée en ces termes, on |)eut croire

qu'elle est résolue pour tout le monde; mais cela n'est pas. La sucrerie indi-

gène a encore ses apôtres et ses séides, qui tueraient volontiers le sucre colo-

nial pour la sauver. Cette industrie qui succombe avec une prime de 22 fr.,

qui fermera ses fabriques si l'on ajoute un centime à l'impôt, qui peut-être,

je parle de l'immense majorité, ne demande pas mieux au fond que de céder

le terrain avec honneur et |)rorit à la fois ; cette industrie si humble et si

découragée devant le fisc, dès que vous mettez en doute sa vitalité, sa force,

les services qu'elle rend au pays , vous l'entendez tout à coup changer de

langage, et s'écrier qu'elle est une industrie vivace, pleine d'avenir, qu'elle

joue un rôle immense dans l'agriculture, qu'elle est un des plus puissans

élémens du travail , et Tune des bases de la prospérité de la France. Livrez-

lui le marché, elle changera la face du territoire, elle répandra pirtout l'ac-

tivité et l'abondance !
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Je crois que eliacuii des intérêts engagés dans celte quesîion de vie ou de

mort mérite qu'on parle de lui avec respect. Je ne dirai point que le sucre

de betterave n'est pas une industrie réelle. Les succès qu'il obtient, dit-on,

dans les états d'Allemagne repousseraient d'ailleurs cette injure gratuite.

Non-seulement l'industrie du sucre indigène a bonoré la France-, mais si la

France était emprisonnée sur le continent , si la nature l'avait condamnée à

ne consommer que ses produits , le sucre indigène serait alors pour elle ce

qu'il peut être pour la Prusse, l'Autriche, et d'autres états germaniques,

c'est à-dire une industrie utile.

•Je reconnaîtrai encore que la sucrerie indigène a rendu des services à

Tagriculture en introduisant la betterave et les plantes sarclées dans des

départemeus où elles n'avaient pas encore pénétré, et en attirant vers l'indus-

trie agricole des capitaux , des intelligences et du travail qui s'employaient

ailleurs.

Je reconnaîtrai enfin que les fabricans sont des hommes honorables, parmi

lesquels se trouvent des industriels distingués, qui méritent l'intérêt du gou-

vernement et l'estime du pays.

Mais (jue sont les services de cette industrie à côté des prétentions que l'on

élève pour elle? Que sont devenues les promesses qu'elle avait faites à son

début, et qui lui ont valu cette protection funeste, d'où sont sortis les maux

qu'elle éprouve et ceux qu'elle a causés ?

Nous ne prendrons pas à cet égard nos renseignemens dans les publica-

tions notoirea)ent hostiles au sucre indigène; nous les prendrons dans les

documtns de l'administration et des chambres, dans les procès-verbaux d'en-

quêtes , dans les aveux même des partisans de la betterave, et surtout dans

ces rapports parlementaires rédigés par des hommes dont l'impartialité égale

le savoir, et qui ont montré dans l'examen de ce débat une modération si

digne d'éloges (1).

En 1828, en 1836, et même en 1840, on a dit du sucre de betterave qu'il

avait opéré une immense révolution agricole; que la betterave était un grand

élément d'assolement, c'est-à-dire qu'elle servait à alterner les cultures
;
que

par là elle variait les ensemencemeus, supprimait les jachères, augmentait

le produit des céréales, et fécondait une grande partie du sol. Plus la bette-

rave devait s'étendre , plus cette fécondité s'étendrait avec elle. On ajoutait

quelle favorisait l'élève des bestiaux, et multipliait les engrais, sources nou-

velles de fécondité et de richesse. Mais la betterave faisait plus encore: en

rattachant dans les mêmes mains , et sous l'impulsion des mêmes capitaux
,

la fabrication d'une denrée commerciale , la culture du sol, et l'élève des

bestiaux, elle doublait les forces de l'agriculture et de l'industrie dont elle

unissait les intérêts , simplifiait le travail et diminuait les sacrifices. La bette-

rave annonçait qu'on pourrait joindre une sucrerie à chaque exploitation

[\) Voyez les rapports de M. le comte d'Argcut, de 3.'. Duiiioiil , do .V. Ducos , etc. ; voy.

aussi les enquêtes
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rurale. Chaque cultivateur ferait son sucre chez lui ; et par la diffusion de ces

petites fabriques , appelées sucreries ménagères , toute la France devait

recueillir , en très peu de temps, les avantages immenses de la fabrication du

sucre de betterave.

Voilà les promesses. Voici maintenant les résultats.

Le sucre de betterave qui , dans un temps donné , devait prendre possession

de toutes les terres de France , et supprimer les jachères par l'assolement

,

quel espace couvre-t-il aujourd'hui? Les trois quarts des fabriques sont con-

centrées dans les départemens du Nord, du Pas-de-Calais, de l'Aisne et de

la Somme ; et le département du Nord en contient seul la moitié. Ainsi , au

lieu de s'étendre , l'industrie du sucre de betterave se resserre ; et c'est le mou-

vement qu'elle a constamment suivi depuis 1837.

Dans cette contrée du Nord, que la nature et nos lois ont tellement favo-

risée, et où l'activité industrielle est si jurande
,
qu'a fait le sucre de bette-

rave ? A-t-il fécondé le sol ? A-t-il servi l'agriculture par des assolemens ? Les

enquêtes et la notoriété publique ont prouvé le contraire. Au lieu de suppri-

mer les jachères , l'industrie de la betterave s'est emparée des terres les plus

fertiles. Au lieu d'alterner les cultures, elle les a immobilisées en quelque

sorte à son profit. Dans l'enquête de 1836, un producteur, M. Crespel,

déclare qu'il a des terres où il sème des betteraves depuis quatorze ans ; un

autre dit que ses terres produisent des betteraves depuis dix ans. En 1840,

un député, partisan du sucre de betterave, disait : « Autour des usines

créées sur un sol propice , s'est concentrée une culture nouvelle , exclusive
,

mal entendue , qui a voulu forcer les productions que demandait l'intérêt

manufacturier (1). »

Et cela n'est pas surprenant. L'industrie de la betterave n'existe qu'à grands

frais; des producteurs ont voulu joindre à la fabrication du sucre l'expé-

rience des assolemens : ils ont été forcés d'v renoncer. Plus la betterave

s'éloigne de la fabrique, plus les transports sont dispendieux. L'augmenta-

tion des distances entraîne pour le producteur une perte de temps et de

travail qui lui retire une partie des bénéGces de la fabrique.

Ainsi, jusqu'à présent, au lieu de développer le principe salutaire de la

variation des cultures , la betterave l'a violé elle-même dans un intérêt mer-

cantile. Nous insistons sur ce point , parce que s'il était prouvé qu'en effet

l'industrie du sucre de betterave tend à immobiliser les cultures , l'influence

agricole qu'on lui suppose deviendrait bien difficile à démontrer.

Continuons. La betterave a-t-elle favorisé l'élève des bestiaux ? Nous lisons

dans des documens officiels : «que l'industrie du sucre indigène a diminué

« le nombre des bestiaux dans le département du Nord; que l'on rompt les

« pâtures pour y planter des betteraves, au point que l'importation des bes-

(1) M. Marion, Monileuv, 931.
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« liaux étrangers y augmente tous les jours (1). » Ces faits sont bien connus

des chambres, et ont déjà fixé leur attention.

Si la betterave, en resserrant les pâtures, diminue le nombre des bestiaux

dans les déparlemens à sucre, il est difficile qu'elle nmltiplie les engrais. Aussi

est-il prouvé que la betterave absorbe plus d'engrais qu'elle n'en produit. Les

fabricans eux-mêmes ont déclaré en 1837 que l'industrie de la betterave avait

tellement renchéri les engrais que la charretée de fumier était montée de ô à

20 francs (2).

Reste cet admirable rêve des sucreries de ménage, des petites fabriques

annexées à des exploitations agricoles, qui devaient, en se répandant sur tous

les points du tei'ritoire. propager partout, avec la consommation d'une den-

rée de luxe, les bienfaits agricoles qu'elle apporte au monde.

M. d'Argout a déclaré en 1837 qu'après les plus minutieuses recherches

l'administration avait découvert qu'une douzaine d'essais de fabriques ména-

gères avaient été tentés; deux petites fabriques seulement avaient survécu, et

elles végétaient dans un état misérable. Depuis, elles ont cessé sans doute

d'exister.

Et pourrait-il en être autrement? Si de riches capitalistes ont été forcés de

concentrer la fabrication du sucre dans les départemens du nord, parce que

ces départemens offrent à l'industrie des ressources qu'elle ne trouve pas

dans les autres contrées de la France, comment de simples cultivateurs de

l'ouest ou du midi, sans expérience, sansinstrumens perfectionnés, et payant

le combustible fort cher, pourraient-ils obtenir de leur fabrication isolée des

résultats utiles.^ Qui ne sait ensuite que plus la production dune industrie se

restreint, plus cette production est coûteuse; et que toute fabrication exige

pour couvrir ses frais un certain développement.'' S'il en est ainsi, quel est ie

cultivateur sensé qui ferait du sucre chez lui, pour sa famille et ses voisins,

tandis qu'il pourrait e:i trouver à deux pas chez le débitant , à plus bas piix

,

et de meilleure qualité ?

Nous ne pouvons donc accorder au sucre de betterave qu'il ait fait des pro-

diges jusqu'à présent; mais on nous dit d'attendre, et on nous promet qu'il

en fera. Eh bien ! supposons qu'il y parvienne. Admettons qu'il y aura un jour

où la betterave à sucre se déplacera pour alterner les cultures, et pour déve-

lopper cette merveilleuse influence qu'elle croit pouvoir exercer sur la fécou-

«lile du sol !

Quelle que soit l'ambition d'une industrie, elle rencontre toujours une

liaiite, c'est la consommation. La France consomme aujourd'hui 120 millions

de kilogrammes de sucre. Supposons que le sucre indigène soit seul sur ie

iuarché. Quel espace de terrain faudrait-il à la betterave pour approvisionner

la France.^

(1) Pélilion du commerce de Dunkerque à la Chambre des pairs.

{•2) Rapport dé M. d'Argout.
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En prenant la base la plus large, on calcule que soixante-dix ou qiiatre-

vingt mille hectares peuvent donner les 120niillions de kilogrammes de sucre

tournis à la consommation. Or, le sol cultivable de la France est de 33 mil-

lions d'hectares. La betterave à sucre, chargée d'approvisionner la France^

n'occuperait donc que quatre-vingt raille hectares sur 33 millions.

Il a été calculé, je crois, que l'Kurope consommait au plus 800 millions de

kilogrammes de sucre, mettons 840. La betterave, chargée d'approvisionner

l'Europe, ne couvrirait que 560,000 hectares sur 33 millions. Pour approvi-

sionner le monde, nous l'avons dit, un ou deux départemens suffiraient.

Mais le sucre indigène ne demande que l'approvisionnement de la France

Il occupera donc 80,000 hectares. Quadruplez ce chiffre pour l'assolemenî.

vous aurez 320,000 hectares intéressés à la culture de la betterave, c'est-à-

dire la moitié ou les deux tiers d'un grand département.

Ainsi, en supposant le plus grand développement que l'industrie indigène

puisse prendre, elle n'occuperait qu'un espace borné. Toute son influenc?

s'exercerait sur quelques lieues de terrain. Est-ce là un élément agricole

capable de féconder le sol de la France ?

Ajoutons que plus cette industrie prospérera, moins elle aura besoin peut-

être de s'étendre pour produire. Si, comme on le dit. Je perfectionnement

des machines et les progrès de la culture doivent avoir pour effet d'augmenter

le rendement de la betterave, il f'iiudra moins de betteraves pour produiredes

quantités égales ou supérieures.

Il y a donc encore ici une illusion. Pour que l'industrie sucrière exerçai

une influence réelle sur l'agriculture de notre pays, il faudrait qu'elle pro-

duisît au moins 2 milliards de kilogrammes de sucre; ce qui équivaut à dire

que l'influence agricole du sucre de betterave est à peu près nulle, et que s/

cette influence est le principal argument que l'on invoque en sa faveur, cet

argument lui fera plus de mal que de bien. D'ailleurs, si la betterave a uiif^

grande vertu agricole, pourquoi ne pas cultiver la betterave sans faire de

sucre ?

La betterave, destinée à l'industrie, nuit à l'agriculture au lieu de la servir;

car les producteurs vous le disent, ils ne peuvent éloigner la betterave de leurs

fabriques, et ils sont forcés de la semer toujours sur les mêmes ten*es. La

betterave destinée aux bestiaux peut être semée où l'on veut. Avec elle., on

peut alterner les cultures à volonté.

La betterave industrielle, s'emparant des meilleures terres, a chassé le

colza, l'orge, les céréales (1); elle a même restreint la culture du tabac; tous

les ans, depuis 1836, le département du Nord, forcé de négliger cette plante

si enviée dans le reste de la France, ne peut atteindre le chiffre des demandes

qui lui sont faites par la régie (2). La betterave fourragère, au lieu d'usurper

(1) Voyez les pétitions tles agriculteurs des (U-parlcmcns du Nord, etc.

(2) Voyez les coiuples de la régie des tabacs.
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-îa place des différentes cultures, les laisserait au contraire sur le sol qui leur

convient, et les seconderait utilement.

Une chose a ébloui les partisans du sucre de betterave : c'est l'accroisse-

-ment démesuré de la valeur vénale et locative des terres dans les départe-

niens à sucre. On a pris cette hausse artificielle pour une richesse. On n'a pas

vu que cet accroissement n'avait rien de solide. Les propriétaires du sol ont

spéculé sur la double prime qu'offraient à l'industrie sucrière le chiffre d'un

<lroit protecteur et les bénéfices d'une fraude facile. La propriété a dit à l'in-

dustrie: Vous gagnez tant sur le trésor avant de gagner sur les consomma-

teurs, nous partagerons. C'est ainsi que le trésor a payé en réalité les frais de

cette hausse factice, qui a fait croire à l'élévation naturelle du prix de la terre

«t des loyers, tandis qu'elle était la suite d'un désordre industriel et finan-

cier : hausse immorale, dont les profits sont tombés dans les mains de pro-

priétaires avides, et n'ont réagi que faiblement sur le salaire des ouvriers. Si

le sucre indigène eût été une industrie régulière, cette hausse n'eût pas existé.

La valeur vénale et locative des terres du INord eût conservé son niveau.

Le sucre de betterave a-t-il augmenté la population dans les départemens

du nord ? a-t-il augmenté le chiffre des droits indirects ? Sur ces deux points,

les départemens à sucre, en 1837, n'étaient pas au-dessus de la moyenneéta-

bliepour tous les départemens de la France. Depuis, le département du Nord

a pu dépasser cette moyenne, mais d'autres départemens qui ne produisent

pas de sucre sont encore au-dessus de lui. Il faut remarquer ensuite que les

départemens du nord sont entrés depuis long-temps dans des voies de pro-

grès et de richesse. L'industrie sucrière a pu seconder leur développement,

mais ne l'a pas créé. Toute autre industrie déjà connue eût pu faire à sa place

ce qu'elle a fait.

On a prétendu que l'industrie de la betterave, en répandant l'aisance et le

goût du travail dans les basses classes, avait diminué la fraude, cette plaie

des départemens frontières: les administrations des douanes et des contri-

initions indirectes ont prouvé clairement qu'il n'en est rien (1).

De tous ces détails, que je ne veux pas pousser plus loin, il résulte que le

3'jcre de betterave est une industrie purement locale; qu'en lui supposant le

plus grand développement qu'elle puisse atteindre, cette industrie sera tou-

jr.urs resserrée sur le sol
;
qu'elle est par conséquent incapable de le féconder

grandement; et quant à ses autres prétentions, il est également prouvé

qu'elles sont mal établies.

•Te ue parle pas du reste ici de l'influence désastreuse que le sucre indigène

exerce sur les intérêts généraux du pays, soit directement soit indirectement.

Tout cela reviendra par la suite. .T'ai hâte, je l'avoue, d'aborder enfin cette

grande question des sucres par le coté qui l'élève, et qui découvre son véri-

table caractère.

li) Rapport de M. Ducos, 1839.



REVUE DE PARIS. 47

Vous avez vu les raisons que le sucre de betterave invoque pour être main-

tenu ; au sucre de betterave opposons maintenant le sucre colonial, et com-

parons.

Nous devons d'abord déclarer que nous ne considérons pas ici les colonies

sous un point de vue localet exclusif. Ce qu'on peut appeler l'intérêt colonial

joue un certain rôle dans la question, mais ne vient, selon nous, qu'en se-

cond ordre. Comme l'intérêt culonial unit sa cause à celle des grands intérêts-

commerciau.\ et politiques du pays, il emprunte à cette alliance une force

qui ne lui est point propre, et dont il ne faut pas dissimuler l'origine.

Toutefois, même au point de vue d'un intérêt local, on doit reconnaître-

que les colonies invoquent en leur faveur des considérations puissantes.

D'abord, elles ont l'ancienneté pour elles. Le sucre colonial a précédé le

sucre indigène sur le marché de la France. Ensuite, elles ont pour elleS'

l'engagement pris par la métropole dans un contrat réciproque.

La métropole a dit aux colonies : Vous ne consommerez pas de produits

étrangers. Vous ne prendrez qu'en France la plus grande partie des objets

manufacturés ou agricoles qui vous sont nécessaires ; les farines, les vins, la

morue, si nécessaire à la population des noirs, les tissus, les draps, les coton-

nades, tous ces objets et beaucoup d'autres ne vous seront fournis que par

nous. Vos produits, vous ne pourrez les vendre à l'étranger ; nous les ré-

servons pour notre marché. Vos sucres, la principale production de votre sol,

vous ne pourrez les rafûner chez vous; nous réservons ce travail à l'industrie

de la métropole, vous serez même forcés par une surtaxe, de nous les livrer

dans l'état brut. Vos transports, enfin, vous ne pourrez les effectuer qu'au

moyen des navires français, bien que la navigation française soit la plus coû-

teuse de toutes.

En retour de ces conditions faites aux colonies, la métropole a pris l'enga-

gement de garantir à leurs produits, non pas un placement exclusif, mais un

placement avantageux sur le marché national. Rien de plus juste, puisque les-

marchés étrangers leur étaient fermés.

Tel est le pacte colonial, que le président du conseil du 1"" mars a appelé

un contrat sacré.

Or, le pacte colonial n'a-t-il pas été rompu ouvertement par la métropole

depuis le jour où le sucre des colonies, repoussé par le sucre indigène, n"a

pu se placer qu"à perte sur le marché français ? ?i'a-t-on pas créé aux colo-

nies, par cet avilissement de leur principale denrée, source unique de leur

richesse, une situation que l'équité désavoue.^

Nous avons déjà dit que la perte des colons était environ du tiers sur le

prix nécessaire à la rémunération du travail; aussi leur misère est-elle au

comble. La propriété, retenue dans les liens dune législation exceptionnelle,

est plus dépréciée que jamais. L'esclave, que l'on a nommé la propriété

vivante du colon, est déprécié lui même par la perspective de l'émancipation.

Le taux de l'usure est devenu exorbitant. Le présent dévore l'avenir avec une

rapidité effrayante.
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Et cependant, si l'on trouvait un remède à tant de mauK, cette admirable

terre des tropiques serait inépuisable; sa fécondité serait merveilleuse; les

plus simples perfectionnemens doubleraient en peu de temps le produit de

!a canne; d'autres cultures prendraient place à côté d'elle sur le sol; un sys-

tème agricole, combiné avec prudence, viendrait enfin se substituer à l'im-

prévoyance et au hasard, seuls guides de la culture coloniale depuis si long-

temps.

On dit que la détresse des colonies ne provient pas seulement de la situa-

tion qui leur est faite dans la question des sucres. Cela peut être. Les vices

de la constitution coloniale sont bien connus. Le régime de la propriété de-

mande une réforme. L'organisation du travail a de grands progrès à faire.

Peut-être enfin la grande question de l'esclavage sera-t-elle agitée par la gé-

nération actuelle. Mais voudrait-on attendre l'effet d'une réforme générale

ou partielle pour fixer le sort du sucre colonial.'

La France ne peut abolir l'esclavage dans ses colonies qu'après avoir obtenu

la certitude que le travail libre viendra s'y substituer naturellement et sans

secousse au travail contraint. Or, comment compter sur les bienfaits du tra-

vail libre lorsque le travail même n'existerait pas, lorsque toutes les fortunes

seraient renversées, lorsque toute entreprise agricole ou commerciale serait

suspendue!

Si l'on veut agir prudemment , et préparer aux réformes que l'on médite

des chances de succès, la première chose à faire évidemment c'est de régler

ia question des sucres. Avant de changer l'état social des colonies, il faut y

rétablir un certain ordre matériel. Créer de nouveaux droits et de nouveaux

devoirs au sein d'une société épuisée qui réclame avant tout les moyens de

vivre, ce serait y introduire un mal nouveau. L'émancipation serait un triste

bienfait, si elle n'apportait à l'esclave qu'une liberté impuissante, d'où naî-

traient le désespoir', la vengeance et la ruine.

Avant de discuter ces graves mesures qui sont réservées à l'avenir, il faut

donc régler le présent ; et si l'on veut conserver ces colonies que l'on se pro-

pose de réformer un jour, il faut rentrer dans le pacte colonial, c'est-à-dire

rendre au sucre colonial un placement avantageux sur le marché français.

Pour ranimer les colonies, pour empêcher leur ruine, il n'y a pas d'autre

mesure à prendre quant à présent. Leur sucre est en effet leur seule culture,

et leur seul moyen d'échange; les autres denrées ne sont qu'une partie mi-

ttime de leur production, et ne figurent que comme appoint sur notre mar-

ché. Repoussez le sucre colonial, les colonies succombent ou vous échappent.

Voilà donc ce que j'appelle la situation privée des colonies dans le débat.

Elles ont pour elles l'ancienneté du droit; elles ont la garantie d'un contrat;

elles ont une fécondité merveilleuse, que l'avenir peut développer, si on les

sauve. Mais un mauvais système agricole, une constitution vicieuse, pu's enfin

ane injustice de la métropole, les ont précipitées vers un abîme. Si la France

«e leur tend pas la main, elles périssent.
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En présence de ce tableau, voyez le sucre indigène. Comparez surtout ses

griefs et ses malheurs à ceux que nous venons de peindre. Si vous repoussez

le sucre colonial, vous ruinez vos colonies, ou elles vous quittent soit pour

aller périr dans d'autres mains, soit pour apporter contre vous de nouvelles

forces à une influence étrangère. Si vous tuez le sucre indigène, M. Laplagne

l'a dit , € vous ramenez les départemens du nord à un état de prospérité qui

n'avait rien d'affligeant. >

Mais ici la question s'agrandit.

Ces colonies, dont le sort se discute en ce moment, on les méprise ; on les

appelle dédaigneusement de petites îles; on a même dit que nous pourrions

nous en passer.

D'abord, l'abandon des colonies n'est pas possible. Ceux même qui le con-

seillent n'oseraient pas Texécuter. Un ministre, un gouvernement n'oserait

pas infliger cette honte au pays, et venir dire à la tribune: «La France n'a plus

de colonies. » Les colonies seront peut-être pour nous la cause de grands em-

barras , mais la France n'abandonnera pas plus ses colonies à sucre qu'elle

n'abandonnera Alger, où nos progrès, si nous faisons des progrès, nous ont

coûté jusqu'ici tant d'or et tant de sang.

La pensée d'abandonner les colonies fait partie d'un système d'économie

politique dont le succès a duré plusieurs années, nous le savons. Mais l'opi-

nion a réagi contre ce système, qui n'était du reste qu'un moyen imaginé

par l'amour-propre national pour se dissimuler ses blessures. Quand on est

venu dire en France qu'un peuple devait se suffire à lui-même et produire

tout chez lui, la guerre et les révolutions nous avaient enlevé presque

toutes nos colonies de l'Amérique, de l'Asie et de l'Afrique; et le désastre de

ïrafaigar avait ruiné notre marine. On se passait alors de colonies par une

raison bien simple, c'est qu'on n'en avait plus. Pense-t-on que l'empire aurait

imaginé de fonder à priori le système continental, c'est-à-dire d'abandonner

les colonies et de laisser pourrir nos vaisseaux dans les ports, pour guerroyer

plus librement sur le continent.^

Nous n'avons plus, il est vrai, que les débris de notre ancienne puissance

coloniale. Quelques comptoirs dans l'Inde, Bourbon, Cayenne, le Sénégal, la

Martinique, la Guadeloupe, voilà ce que les traités de 1815 nous ont laissé.

C'est peu si nous songeons à ces magnifiques possessions que nous avons

perdues, à cette France d'outre-mer que nous devions à l'épée et à l'esprit en-

treprenant de nos aïeux. Mais c'est encore beaucoup si nous savons utiliser ce

qui nous reste. Il suffit de considérer les avantages que nous retirons même
aujourd'hui de ces colonies si dédaignées et si négligées, pourjuger ce qu'elles

rapporteraient à la métropole si on les délivrait de la situation précaire oii

on les laisse.

Ne considérons d'abord nos colonies que sous le rapport commercial. Le

marché colonial étant réservé à la métropole, notre industrie agricole et

TOME XV. MABS. 4
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manufacturière y trouve un débouché certain. C'est un point où la concur-

rence étrangère ne peut l'atteindre; c'est un refuge pour elle contre des

tarifs hostiles. Or, la discussion de 1840 a établi que le chiffre annuel de

notre commerce avec nos colonies à sucre s'élevait à environ 130 millions;

qu'elles consommaient de 64 à 65 millions de nos produits, et qu'elles étaient,

après les États-Unis , l'Angleterre , les états Sardes et la Suisse , notre dé-

bouché le plus considérable.

Voilà ce que les colonies rapportent à l'industrie et à l'agriculture de la

métropole. Dans la situation critique où elles sont, elles assurent à nos pro-

duits un débouché privilégié de plus de 60 millions par an.

En second lieu, qui profite encore de ce débouché ? Ce sont les ports, c'est la

navigation marchande. Tout le^monde sait que le transport des marchandises

est l'objet de la navigation commerciale, et qu'un grand intérêt de cette navi-

gation est de trouver, sur les points qui reçoivent ses niarchandises, ce qu'on

appelle des produits d'encombrement
,
qui lui assurent des cargaisons de

retour. C'est ce que l'exposé des motifs du 1 janvier explique très clairement^

en disant : Lorsqu'un navire porte nos produits dans les contrées lointaines,

le fret, c'est-à-dire le prix du transport, doit se répartir sur les deux charge-

mens d'aller et de retour. Mais si le navire , manquant de retour, est obligé

de revenir sur lest, le coût du fret retombe en entier sur la marchandise

exportée, dont il augmente le prix de vente.

Or, quelles sont les marchandises d'encombrement qui pourraient faire des

cargaisons de retour pour nos navires.^ Il y a les houilles, les cotons, il y a

les sucres. Les houilles, c'est l'Angleterre qui les fournit, et ce sont les navires

anglais qui nous les apportent. La navigation anglaise étant moins coûteuse

que la nôtre, et les traités ayant mis son pavillon et le nôtre sur le même pied,

les navires français perdent le transport des houilles. Par des raisuus analo-

gues, depuis le traité de 1822 conclu avec les États-Unis , ce sont les navires

américains qui nous apportent le coton. Restent les sucres, denrée de poids,

d'un placement sûr, matière précieuse d'encombrement. Tous les peuples

commerçans regardent le sucre comme un élément puissant de leur activité

maritime. Cette denrée qui assure aux armateurs les benétices du fret, et qui

stimule la navigation marchande, nous la trouvons dans nos colonies, sur un

sol qui la produit avec une fécondité rare, et qui ne peut la livrer qu'à nous

seuls.

Kh bien ! que le sucre des colonies soit repoussé par le sucre indigène, tous

les avantages que nous venons d'indiquer sont perdus. Comme les colonies

nous échapperont ou périront, la France n'aura plus un marché privilégié au

delà des mers , et elle perdra sa navigation réservée. Nos navires iront ailleurs !

Oui ; mais comme la betterave donnera du sucre à toute la France, comme le

transport des houilles et des cotons ne nous appartient pas, comme enfin notre

navigation est la plus coûteuse de toutes, nos navires, privés de chargemens
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de retour, diniinueront de plus en plus leurs voyages, et disparaîtront peu à

peu des mers '.

Supposez au contraire que le sucre indigène périsse; ce sont des résultats

tout différens. D'abord , nous gardons le marché colonial et la navigation

réservée
;
puis, nous trouvons dans cette situation nouvelle des avantages im-

menses.

Expliquons d'abord cette situation.

Si le sucre indigène périt , on assurera au sucre colonial un placement

avantageux sur le marché de la métropole. Cela est de toute justice; c'est la

loi du contrat. INIais un placement avantageux ne peut être un placement

exclusif. L'état ne peut livrer les intérêts de la métropole au sucre colonial,

pas plus qu'il ne pourrait les livrer au sucre indigène. Ces intérêts exigeront

donc que le sucre colonial, tout en restant privilégié dans une certaine limite,

rencontre sur le marché français le sucre étranger.

Je sais bien qu'ici les colonies vont réclamer; je sais aussi que M. Thiers

a réservé leur cause en s'écriant , dans la discussion de 1840 : « Je défends le

sucre de betterave contre les colonies ; mais je défends aussi les colonies

contre le sucre étranger! » S'il s'agissait de sacrifier les colonies au sucre

étranger, je comprendrais cette réclamation énergique en faveur d'un intérêt

français. Mais de quoi s'agit-il ? du procédé le plus juste et le plus raisonnable.

Si le sucre colonial, devenu le maître du marché français, se soutient diffici-

lement, s'il a besoin d'une protection absolue, l'élévation de la surtaxe

repoussera le sucre étranger : mais si le sucre colonial prospère, ou bien

encore si les besoins de la consommation excèdent ses envois, l'abaissement

de la surtaxe, combiné de manière à le contenir sans le repousser, ou à rem-

plir le vide de sa production, livrera passage aux sucres étrangers. Quoi de

plus simple, et qui aura le droit de se plaindre? Ce système, que M. Thiers

semble avoir conxlamné d'avance, n'est-il pas justement cet équilibre approxi-

matif qu'il a caractérisé lui-même' d'une manière si expressive, en disant :

« La question des tarifs est une balance que le gouvernement doit tenir d'une

main ferme : mais comme cette balance est sans cesse agitée parles intérêts

contraires, il est obligé de la relever sans cesse du côté où elle penche ! » Seu-

lement, cette balance agitée, que M. Thiers a malheureusement voulu tenir

entre deux intérêts français, nous pensons que le gouvernement ne doit la

tenir qu'entre un intérêt français et un intérêt étranger. Appliquée au sucre

étranger et au sucre colonial , cette balance sera la surtaxe
,
que le gouverne-

ment pourra élever ou abaisser suivant les circonstances, en assurant toujours

à l'intérêt colonial une satisfaction conforme à ses besoins et à son droit.

(1) Déjà, dans la situation actuelle, nos bâlimens font à peine les quarante centièmes des

transports auxquels donnent lieu nos échanges avec les autres nations, tandis que les An-
glais et les Américains font les soixante-quinze centièmes de leur commerce parleurs

propres navires. Voyez le discours de M.Galos, 1840.

4.
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La suppression du sucre indigène implique donc la nécessité rigoureuse

d'établir entre le sucre colonial et le sucre étranger une concurrence limitée ,

pacifique, qui ne pourra jamais produire sur les colonies qu'une pression

légère, et dont aucun intérêt ne souffrira.

Nous avons dit que cette situation nouvelle renfermait des avantages

immenses : il n'y a rien de plus facile à expliquer.

Avec le rétablissement du calme et de la sécurité dans les colonies, avec

leur prospérité renaissante, avec les besoins toujours croissons de la consom-

mation du sucre en France , la surtaxe des sucres étrangers s'abaissera. Des

pays producteurs de sucre et qui repoussent maintenant nos denrées parce

que nous ne pouvons prendre la leur, traiteront alors avec nous. On sait com-

bien l'industrie et l'agriculture sollicitent le gouvernement de lier des tran-

sactions de commerce avec le Brésil , Cuba, Manille, et les pays de l'Indo-

Chine. Le trouvernement choisira ses alliances d'après les offres qui lui seront

faites. Nos produits, qui se multiplient tous les jours, que la fièvre du bon

marché excite, qui s'entassent dans nos magasins, qui font surgir de temps à

autre du sein des ateliers et des usines la question menaçante des salaires, qui

enfin réclament si impérieusement des débouchés, seront portés sur nos na-

vires dans des pays qui nous donneront en échange leur sucre, cette denrée

si précieuse pour notre navigation marchande.

Il serait bien facile ici, en passant en revue les produits divers de notre agri-

(iulture et de notre industrie, et en préjugeant les tendances du pouvoir à

l'égard des traités de commerce qvii seront conclus, de convoquer à la défense

(lu projetde loi des intérêts que l'imprévoyanceou la passion entraînent dans

une opposition qui leur est contraire. Mais cet appel à des intérêts privés ne

nous semble pas digne de la cause que nous défendons. Il ne s'agit pas seuie-

inent ici d'une question industrielle et commerciale ; il s'agit d'une question

nationale, et nous allons le démontrer.

Si vous reconnaissez que la suppression du sucre indigène , en livrant ie

marché aux sucres exotiques, donnera à la navigation marchande une grande

impulsion, quelques éclaircissemens suffiront pour vous faire reconnaître

ijuc la suppression du sucre indigène augmentera la puissance navale de la

France.

On sait comment la marine royale se recrute. Tous les hommes de mer,

depuis l'âge de dix ans, font partie de l'inscription maritime. A dix ans, ils

sont mousses, à quinze, novices; matelots à dix-huit; et alors ils sont obliges

de servir l'état au premier appel; à cinquante ans, ils redeviennent libres, et

Sa caisse des invalides de la marine leur donne une pension s'ils sont infirmes

ou s'ils ont rendu des services suffisans.

Suivant les calculs présentés par le chef du cabinet du T'" mars, dans !a

«liscussion de 1840, en retranchant les mousses, les novices, les ouvriers des

ports, les capitaines au long cours et les maîtres au cabotage, la population

capable de servir sur les vaisseaux de l'état un jour de guerre s'élevait à envi-
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ron 05,000 hommes. M. Thiers comprenait dans ce nombre tous les hommes

de dix-huil à cinquante ans. iMais presque tous les orateurs se sont accordés

à ne comprendre que ceux de dix-lmit ou de vingt à quarante, parce que !a

plupart des marins de quarante à cinquante ans ont le corps usé par les

fatigues de la guerre. Or, dans ce dernier ca cul , le cliitïre des hommes

valides et piêis à servir s'élevait à environ 37 mille.

Sur le chiffre de 5ô mille hommes, M. Thiers déclarait que les colonies

en occupaient 10 mille.

Ainsi , d'après les calculs de M. Thiers, les colonies occupent près du cin-

quième des marins qui peuvent servir l'état, et d'après d'autres calculs, elles

eu occupent plus du quart.

Par conséquent, frapper les colonies en repoussant leur sucre, supprimer

le mouvement maritime qu'elles occasionnent, ce serait réduire d'un quart

ou d'un cinquième le nombre des marins sur l'expérience et la bravoure des-

quels l'état peut compter dans un jour de danger.

IMais il y a plus. L'inscription maritime, cette belle institution que nous

devons au patriotisme et au génie de Colbert , est demeurée stationnaire

,

bien que depuis 1G83 la population du royaume se soit élevée de 17 à 33 mil-

lions d'habitans. Qu'en conclure ? c'est que les habitans de nos côtes, autrefois

si prompts à se jeter dans les expéditions maritimes, ont perdu cette ardeur

aujourd'hui. Us répugnent à entrer dans l'inscription. Or, n'est-ce pas la.

pour le pays, un mal réel, une disposition dangereuse qu'il faut combattre?

Qu'arrivera-t-il si, par le refoulen)ent des sucres exotiques et par la ruine

de la navigation coloniale, vous retranchez de l'inscription maritime 10 miiie

matelots? L'inscription, en se restreignant, deviendra plus onéreuse pour

chacun , puisque ses charges seront supportées par un plus petit nombre

d'individus. C'est à qui refusera d'y entier, et le personnel de la Hotte ne

trouvera plus à se recruter.

Dans un jour de guerre, que ferez-vous? Au lieu de trente-sept mille ou

même de cinquante-cinq mille hommes, il vous faudra, d'après les tableaux

officiels, plus de soixante-seize mille hommes pour armer la flotte. Vous com-

mencerez donc par prendre tout le chiffre disponible de l'inscription ; et vous

ne laisserez pas un seul homme pour la réserve, pour la course, pour la navi-

gation marchande; puis vous prendrez les ouvriers des ports, les équipages de

ligne, les soldats de l'armée de terre; avec des hommes et de l'argent, vous im-

proviserez, dites-vous, des matelots ! Le courage ne leur manquera pas assuré-

ment; mais des marins de cette espèce vaudront-ils ceux qui font des voya-

ges de long cours sur les vaisssaux de la marine marcliande, et qui regardent

la mer comme leur patrie?

On augmente tous les jours notre matériel naval, et l'effectif de nos mate-

lots tend à décroître. Dans une position différente, nous agissons comme la

llussie, qui élève sur ses chantiers le matériel d'une formidable marine, et

ne lui donne point de matelots. Mais la Russie n'est pas une puissance colo-
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niale, elle n'a pas les ressources que nous avons, et dont nous usons si mal.

Ces ressources, d'autres peuples que l'Angleterre les ont comme nous, même

plus grandes ; et si nos progrès ne dépassent point les leurs, nous pouvons

perdre un jour le rang que nous occupons.

La navigation de nos colonies et de la pêche, a dit l'amiral Duperré, « est la

véritable comme la meilleure pépinière de nos marins. Elle occupe réellenieut

quinze mille hommes. Toute mesure qui atteindrait ces ressources précieuses

attaquerait au cœur notre puissance navale. » Non, vous ne pouvez pas, sans

un grand danger pour la France, diminuer le chiffre de l'inscription. Vous

ne pouvez pas même le laisser stationnaire. — Rester stationnaire sur ce

point, a dit M. Thiers, c'est rétrograder; et l'amiral Duperré a déclaré, en

1839, qu'il était urgent de prendre des mesures commerciales et législatives

pour ranimer notre navigation marchande. Or, la mesure la plus efficace que

vous puissiez prendre à cet égard, c'est la suppression du sucre indigène.

MaiSj dit-on, la chambre de 1840, qui n'a pas voulu supprimer le sucre

indigène, a donc voulu diminuer la puissance navale de la France ! Non, sans

doute. S'il y a un sentiment général dans la chambre, s'il y a une pensée

commune, c'est le besoin de voir la France reprendre sur les mers le rang

qui lui convient. Ce sentiment éclatait en 1840 lorsque M. Laplagne, soute-

nant son amendement avec toute l'ardeur de ses convictions, rappelait aux

acclamations de toute la chambre Alger et Navarin , l'entrée du Tage et

Saint-Jean-d'UlIoa. Ce sentiment éclatait encore l'année dernière lorsque,

sur la proposition de M. Lacrosse, la chambre portait au budget de la marine

un crédit de 3 millions que le ministère ne demandait pas. Enfin, ce senti-

ment a dominé il y a un mois toute la dicussion du droit de visite. Non, la

chambre ne repoussait pas plus en 1840 qu'aujourd'hui ce vœu national,

dont l'énergie augmente tous les jours, et qui a besoin d'être contenu plutôt

qu'excité. Mais l'ojiinion de la chambre a été surprise. La question des

sucres se présentait sous une face nouvelle. Il y avait entre l'origine du

débat et les développemens qu'il a reçus, une disproportion qui étonnait beau-

coup d'esprits et les mettait en défiance. La petitesse de la cause empêchait

de croire à la grandeur des résultats. C'est sous cette impression, et au mi-

lieu de l'ébranlement donné par un discours très habile de M. Thiers, que

l'amendement de M. Laplagne a été repoussé. D'ailleurs , comme nous

l'avons déjà dit, on a voulu ajourner la question plutôt que la résoudre, et

en effet l'on n'a rien résolu.

Ce serait aussi une injustice, selon nous (et nous parlons de cette injustice

parce qu'on l'a commise), d'attribuer à M. Thiers la pensée d'avoir voulu,

dans cette discussion de 1840, frapper au cœur la marine française, et la

sacrifier au prestige qu'exerçaient sur lui les souvenirs de la politique conti-

nentale. Les idées de M. Thiers sur la marine française sont bien connues-

Il croit qu'un peuple comme la France, puissance de premier ordre sur le

continent, ne doit pas aspirer au même rôle sur les mers. Il pense que ces
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deux .Tiiibitions, lorsqu'elles veulent iiuirclier de Iront, se nuisent au lieu de

se soutenir ruue Faulre. ;\I. Tliiers, en ceci, exprime nettement et courageu-

sement ce que pensent tous les gens sensés, qui écartent de leur esprit les

illusions. Mais cette ambition raisonnable qui consiste pour un pays à utiliser

sa fortune, à s'emparer de ce qu'elle lui offre pour s'agrandir, à employer

toutes ses ressources pour se maintenir constamment à la hauteur des circon-

stances ; cette ambition, qui n'est que de l'honneur et du bon sens, M. Thiers,

loin de la repousser, lui a fait une large part dans la question des sucres.

L'inscription maritime, M. Thiers la veut aussi nombreuse que personne; il

voudrait en élever le v-liiffre à quatre-vingt cinq mille hommes prêts à servir

la flotte; mais au lieu de marins qui aient affronté les périls de la navigation

marchande, M. Thiers propose de prendre les ouvriers des ports, des étran-

gers qui font la péclie sur nos rivages, les équipages de ligne et les soldats

de l'armée de terre. L'influence navale de la France, M. Thiers la veut

plus forte et plus respectée. Il dit à la chambre : « Savez-vous pourquoi

vous avez eu des affaires si fâcheuses au Mexique 7 c'est que votre pavillon

ne s'y était pas montré suffisamment. Et quand votre pavillon ne se montre

pas souvent dans ces parages lointains, on finit par n'y plus croire. Alors

il vous faut faire ce que vous avez fait au Mexique, à Buenos-Ayres, pour

réparer le tort qu'a pu vous faire une absence trop prolongée sur les mers

étrangères. » Voilà des paroles qui ont, dans la Louche d'un premier mi-

nistre, une grande portée. M. Thiers veut que l'on croie partout au pavillon

de la France, et il veut un enrôlement maritime de quatre-vingt-cinq mille

hommes! Il est vrai que, repoussant les ressources naturelles qui lui se-

raient offertes par l'accroissement de la navigation marchande, il augmente

le chiffre de l'inscription par des moyens que les hommes de mer n'ont pas

adoptés jusqu'ici; mais s'il diffère sur le moyen, son but est le même. Il

veut que la France se fortifie et s'étende sur les mers.

Se fortifier sur la mer, c'est, en effet, le vœu du pays. Toute la question du

droit de visite ne signifie pas autre chose pour la France. Si vous voulez que

l'on respecte votre pavillon, il faut être fort. Je dis plus, quand vous serez

fort, non seulement vous serez plus respectés, mais vous serez aussi moins

ombrageux et moins inquiets sur votre honneur. Ce qui éveille la susceptibi-

lité de la France dans la question du droit de visite, c'est qu'elle sent que l'é-

galité des pavillons n'existe pas pour elle, que la balance penche trop d'un

côté, et que cette supériorité d'un pavillon sur l'autre peut engendrer dans

''exercice du droit des mépris ou des violences que l'honneur national ne

peut souffrir. Diminuez la différence, faites que d'un côté la supériorité perde

les apparences de la protection ou de l'orgueil, que de l'autre l'infériorité ne

puisse être prise pour de la faiblesse, alors les Anw pavillons se toucheront

l'un l'autre sans se froisser. Du reste, il ne s'agit pas ici pour la France de

disputer la domination des mers, mais d'établir un équilibre nouveau. Le pa-

villon de la France, en développant son influence, doit rallier autour de lui
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les pavillons secondaires, pour faire un contrepoids dans la balance mari-

time L'équilibre continental a été la politique suivie contre nous depuis

deux siècles : l'équilibre maritime est la politique dont nous devons sou-

tenir et diriger l'effort contre toute puissance qni voudra dominer sur les

mers.

Je ne sais si c'est une illusion de l'amour-propre national, mais il me

semble que ce rôle appartient surtout à la France, et que tout l'invite à le

prendre, sa nature, ses besoins, ses institutions, ses passions même. Quand

on a plus de 600 lieues de côtes à garder, quand on a des ports sur la mer

du Nord, dans la Manche, sur l'Océan, dans la Méditerranée, quand on a

des colonies fertiles, dont le littoral s'étend sur près de 1,200 lieues, et dont

le territoire a des profondeurs inconnues; quand on a des produits variés et

abondans, que les contrées lointaines n'ont pas et qu'elles demandent, on est

par sa nature et ses besoins une puissance maritime. IMais quand on est un

gouvernement nouveau, une société nouvelle, on a de plus quelque chose de

grand à entreprendre dans le monde. Ce n'est pas assez de maintenir l'ordre

dans les villes, d'administrer sagement, de gouverner les partis avec adresse,

de tirer heureusement le pouvoir de toutes les situations difficiles ; ce pouvoir

que les moindres secousses ébranlent, serait moins combattu, moins disputé,

s'il avait agrandi sa sphère, et s'il avait rendu au pays un de ces services écla-

tans qui excitent l'enthousiasme en même temps que la reconnaissance des

peufiles. Ce service, le gouvernement veut le rendre; il cherche l'occasion; il

attend le moment. Plus d'une fois déjà, depuis douze ans, il est entré dans

des voies hardies, que la prudence des chambres a même quelquefois con-

damnées. Un nouvel essor communiqué à la marine française par l'accrois-

sement de la navigation marchande serait une hardiesse que la prudence ne

condamnerait pas, mais qu'elle approuverait au contraire. Vos produits qui

regorgent, vous leur devez des débouchés ; cette popiilation qui s'accroît tous

les jours, vous devez lui donner de l'espace pour s'étendre; ces bras qui

manquent de travail, et que la concurrence des machines peut tourner contre

vous, vous devez les occuper ailleurs; ces esprits que l'inaction tourmente,

et qui vous gênent, vous leur devez un aliment; ce goût du luxe enfin, cette

soif du gain, ces passions que la civilisation allume, que la morale repousse,

mais qui sont souvent l'instrument des grandes choses, vous devez leur ou-

vrir une large carrière, et il n'y en a pas de plus vaste que l'Océan.

Mais l'Océan, dit-on, peut nous être fermé par la guerre; nous pouvons

perdre nos colonies; l'émancipation même peut les ruiner ou nous les ravir,

et toute notre puissance maritime se dissipera comme un rêve! Sans doute,

la guerre peut éclater; sans doute aussi l'émancipation peut être pour les co-

lonies une grande secousse; mais un raisonnement bien simple détruit les

objections que l'on fonde sur ces éventualités de l'avenir. Sur la mer comme

sur le continent, le plus siir moyen d'éviter la guerre ou de la soutenir avec

avantage, c'est d'être fort. Et quant à l'émancipation, le plus sûr moyen de la



REVUE DE PARIS. 57

faire avec succès, est de placer les colonies sous la double garantie de leur

prospérité et de la protection efficace de notre pavillon.

On a parlé aussi des cliangemens que pourrait amener la vapeur dans la

tactique navale. IMais des hommes spéciaux ont répondu que la marine à

vapeur pouvait devenir une auxiliaire utile de la marine à voiles, mais non la

remplacer. Les navires à voiles formeront toujours le principal élément de

notre flotte. Or, comme le personnel de la flotte se recrute sur les navires à

voiles de cette marine marchande que le commerce lance dans les expédi-

tions lointaines, c'est la marine marchande qu'il faut développer pour aug-

menter la force navale de la France.

On a voulu enûn démontrer que la suppression du sucre indigène ne pro-

curerait à la navigation marchande qu'uu accroissement minime; et voici les

calculs que Ton a faits. On a dit : le sucre étranger, substitué au sucre indi-

gène, fournira 40 millions de kilogrammes, qui donneront lieu à un transport

de 40,000 tonneaux. Or, qu'est-ce que 40,000 tonneaux dans le mouvement

de notre navigation marchande.^ C'est la centième partie du tonnage général,

c'est le chargement de quatre-vingts navires, l'entretien de seize ou dix-sept

cents marins.

Il y a ici autant d'erreurs que de mots.

D'abord, le chiffre réel de la production indigène est au-dessus de 40 mil-

lions de kilogrammes. En y comprenant les quantités qui échappent à l'im-

pôt, le gouvernement compte 50 millions et déclare que son évaluation est

au-dessous de la vérité. Des calculs rigoureux font monter le chiffre total de

la production indigène à 60 millions. Ce serait donc un vide de 60 millions

de kilogrammes que le sucre étranger serait appelé à remplir. Admettons

que ce chiffre soit exagéré aujourd'hui, il ne le serait certainement pas le

jour où, par la suppression du sucre indigène, le sucre étranger viendrait

répondre aux besoins d'une consommation toujours croissante, et à laquelle

les colonies ne peuvent fournir que 80 ou 90 millions de kilogrammes.

On peut donc dire, sans crainte de se tromper, que la production indigène,

dans les conditions où elle se trouve, peut être évaluée, soit aujourd'hui, soit

dans un an, à 60 millions de kilogrammes; cette quantité fournie par le sucre

étranger donnerait lieu à un fret de 60,000 tonneaux au lieu de 40,000.

Ensuite, le simple bon sens n'indiquait-il pas que, dans le mouvement du

tonnage causé par l'admi.ssion des sucres étrangers, il fallait évaluer non

seulement le chiffre des entrées de nos navires, mais de plus celui des sor-

ties.' En effet, pense-t-on que les navires français voyageront sur lest pour

aller chercher les sucres de l'Inde ou du Brésil.' L'importation de tant de

kilogrammes de sucres étrangers ne donnera-t-elle pas lieu nécessairement à

l'exportation de marchandises d'un fret égal ? Au lieu de 40,000 tonneaux,

il fallait donc en compter 80,000, et au lieu de 60,000 , nous devons en

compter 120,000.

Ce n'est pas tout. On sait, dans les ports de mer, que le mouvement du
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tonnage est presque toujours supérieur à la quantité du fret qui l'excite. Ceci

demande une explication (I). Lorsqu'une denrée abonde sur un point du

globe, les navires se font concurrence pour exploiter le transport, autrement

dit le fret. Tous ne réussissent pas à faire avec cette denrée un chargement

complet, et ils sont forcés d'y joindre d'autres élémens de cargaison. Il en

résulte que le mouvement du tonnage produit par cette denrée est plus im-

portant que le fret qu'elle occasionne; et la différence du fret au mouvement

de tonnage est évaluée, d'après des tableaux ofQciels (2), à 20 p. lOO. Il suit

de là que le mouvement du tonnage produit par un fret de 120,000 tonneaux

s'élèverait à 144,000 tonneaux. — Nous sommes déjà bien loin, comme on

voit, de 40,000.

Maintenant, si à ce chiffre de 144,000 tonneaux on oppose le chiffre du

tonnage général de la navigation, qui est de 3,092,000 tonneaux, on pourra

dire en effet que ce chiffre est bien peu de cbose. Mais ce rapprochement

n'est pas sincère. De quoi s'agit-il ici? Uniquement de savoir dans quelle

proportion le fret des sucres étrangers viendra augmenter la navigation au

long cours dite de concurrence, c'est-à-dire celle oii le pavillon français est en

lutte avec les pavillons étrangers. Il faut donc écarter dans ce chiffre du ton-

nage général, d'abord la part immense des pavillons étrangers, puis la navi-

gation d'Europe et celle de l'Algérie, qui ne constituent pas des voyages au

long cours; puis la navigation des colonies, qui échn|ipe à la concurrence.

Or, toutes ces déductions faites, notre navigation au long cours, dite de con-

currence, se réduit, d'après les documens officiels, à 201,000 tonneaux, c'est-

à-dire qu'elle dépasse seulement d'un peu plus du quart le mouvement de

tonnage que produirait l'admission de 60 millions de kilogrammes de sucres

étrangers.

Quel sera le nombre des marins que produira cette navigation nouvelle.^

D'après les documens administratifs, 100 tonneaux emploient 6 hommes.

Or, 72,000 tonneaux, c'est-à-dire la moitié du chiffre de 144,000 qu'il faut

partager, puisqu'il comprend les entrées et les sorties réunies, donneront

4,320 marins, au lieu de 16 ou 1,700.

Ajoutons qu'en raisonnant dans l'hypothèse d'une consommation toujours

croissante, le chiffre de 60,000 kilogrammes serait bientôt dépassé par les

sucres étrangers que rien ne limite, tandis que la production coloniale est

nécessairement bornée. Par suite, le mouvement du tonnage et le nombre des

matelots augmenteraient dans une proportion très forte,

Enfin, à ces calculs basés sur la suppression du sucre indigène, opposez

les résultats que ferait naître l'exclusion des sucres exotiques. Au lieu d'un

mouvement assuré de 334,000 tonneaux pour la navigation coloniale, et de

(1) J'adopte ici des raisonnemens très justes que je trouve dans la brochure de M. Baron,

capilaine au long-cours, et rédacteur du Journal du Havre.

(2) Voyez, pour tous ces calculs, le tableau général du commerce de la France en 1841.



REVUE DE PARIS. 59

345,000 pour la navigation de long cours, dite de concurrence, vous n'aurez

plus qu'un mouvement d'environ 200,000 tonneaux, qui se ralentirait de

plus en plus; et au lieu de 14 à 15,000 marins, qui seraient l'élite delà flotte,

vous n'aurez plus que des recrues plus dangereuses qu'utiles dans un jour

de guerre.

Voilà donc les avantages immenses que vous offre la suppression du sucre

indigène. Vous rentrez dans le pacte colonial. Vous faites un acte de justice.

Vous accomplissez en outre une grande mesure commerciale et politique.

Vous conservez à la France son marché d'outre-mer, et sa navigation réservée.

Vous donnez une impulsion nouvelle à la marine marchande, et par là vous

encouragez l'agriculture, l'industrie, le goût des entreprises ; vous ouvrez une

voie nouvelle à l'activité du pays. Puis, par le développement de la marine

marchande, vous donnez à la marine militaire des bras exercés, des corps

aguerris contre les fatigues, des courages éprouvés dans les dangers de la

mer. Par l'accroissement de notre puissance navale, vous inaugurez un sys-

tème nouveau. Vous changez la balance des mers. Vous donnez à la France

le rôle que Louis XIV et Colbert avaient créé pour elle! Et tout cela s'éva-

nouit, si vous conservez une industrie qui occupe quelques lieues de terrain

dans quatre départeniens de la France !

Mais ce n'est pas tout. Cette industrie funeste, qui comprime l'essor de

notre marine, c'est aussi la plaie du trésor. On sait que si elle avait payé

l'impôt du sucre colonial, depuis 1828, elle aurait versé au trésor au moins

164 millions. On sait aussi qu'à moins de prendre des mesures d'une extrême

rigueur, il est impossible au fisc d'arrêter la fraude du sucre indigène, et cette

fraude atteint déjà près du tiers de la production annuelle. Eh bien ! supposez

que le sucre indigène reste maître du marché : pour réparer le vide produit

par l'exclusion des sucres exotiques, le trésor élèvera l'impôt : mais aussitôt

la fraude, excitée par la prime, augmentera. Plus le trésor voudra peser sur

le sucre indigène, plus celui-ci s'efforcera de se soustraire à l'impôt. En outre,

tout en ruinant le trésor, il fera une victime de plus, qui sera le consomma-

teur. En effet, à mesure que l'impôt s'élèvera, non seulement le sucre indigène

augmentera ses bénéfices frauduleux, mais de plus il augmentera ses prix ; et

le surcroît de la taxe, au lieu de frapper l'industrie, frappera indirectement le

consommateur.

Et qa'on ne dise pas que l'intérêt du consommateur sera défendu par

l'état. Si l'état conserve le sucre indigène, il est tenu de lui garantir le mar-

ché, et d'exclure par conséquent les sucres étrangers, dont le prix est

beaucoup moindre. Or, l'exclusion des sucres étrangers met le consomma-

teur à la merci du sucre indigène. L'industrie ne trouvant plus de contre-

poids, forcera les prix de vente; et l'état sera obligé de rester neutre dans

cette lutte nouvelle.

Au contraire, avec le sucre colonial, tout est changé. D'abord, il ne dé-

robe rien au fisc. On sait combien la perception des droits de douane est



60 REVUE DE PARIS.

régulière. Ensuite, il ne peut peser sur le consommateur. S'il exagère ses

prix, l'abaissement de la surtaxe fait entrer aussitôt les sucres étrangers et

rétablit !e niveau. Plus il entrera d'ailleurs de sucres étrangers, plus le

trésor et les consommateurs gagneront; car, d'un côté, le sucre étranger

paiera toujours un droit supérieur à celui du sucre colonial, et d'un autre

côté, ce sucre, tous frais déduits, revenant à meilleur prix que le sucre co-

lonial sur le marché, on le vendra moins cher, et il fera baisser les prix.

Le sucre étranger joue toujours un grand rôle dans les diverses parties

du système que nous défendons. Nous ne cherchons nullement à en dis-

simuler l'itnportance; nous ne le mettons pas en première ligne; mais

sans lui , le débat se rétrécit , et les grands avantages du système dis-

paraissent. Ainsi, c'est l'admission des sucres étrangers qui doit donner à

la marine l'impulsion dont nous avons parlé. C'est le sucre étranger qui

viendra grossir les recettes du trésor. Enfin, c'est encore le sucre étranger

qui sera la garantie du consommateur, en le mettant à l'abri du mono-

pole. Nous n'appelons, du reste, le sucre étranger qu'en lui fixant des con-

ditions. Impuissant pour le mal, il ne lui sera permis que d'être utile. Ce

sera une rivalité nouvelle, dites-vous.^ Non; c'est une limite, que le gou-

vernement pourra étendre ou resserrer, suivant les besoins de l'intérêt pu-

blic. Nous défendons les colonies contre le sucre indigène ; mais nous ne

voulons pas sacrifier l'intérêt général aux colonies.

Voyez les bénéfices du trésor dans ce système. Le sucre est la matière im-

posable par excellence; tandis que le sel supporte un impôt de vingt à vingt-

cinq fois sa valeur, et le tabac de huit à dix fois, le sucre colonial, au droit

de 45 francs, paie à peine une fois ce qu'il coûte au producteur. Le sucre

n'est pas nécessaire au pauvre. Avec les progrès de l'aisance générale la con-

sommation de cette denrée peut doubler en France; on a même dit qu'elle

pouvait tripler. C'est donc la source d'un revenu immense. Ajoutez que les

impôts de douane se perçoivent intégralement, et sans ameuter les populations

contre le fisc.

A la situation actuelle substituez le système du projet ;de loi. En évaluant

la consommation à 110 ou 120 millions de kilogrammes, vous donnez au bud-

get des recettes un supplément annuel de 20 à 22 millions de francs. Doublez

la consommation d'ici à un certain nombre d'années; vous aurez un re-

venu total de 120 à 130 millions

Ce n'est pas tout. Au système qui soutient les sucres exotiques, substituez

le système qui soutient la betterave. Supposez que le sucre indigène soit

maître du marché, et supporte une taxe élevée. Calculez la prime énorme que

prélèvera la fraude, et le tort que produira l'exclusion des sucres étrangers.

Au lieu d'un minimum de 20 millions que le projet de loi ajoute à vos re-

cettes actuelles, je n'exagère pas en disant que la betterave, quel que soit

l'impôt qui la frappe, causera un déficit de 10 à 20 millions; ce qui ferait une

différence immédiate de 30 à 40 millions d'un système sur l'autre.
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Je n'ai pas besoin d'ajouter que dans le système du projet de loi l'inscrip-

tion maritime s'accroît et la flotte se foriilie sans qu'il en coûte rien au trésor ;

tandis que si l'on sacrifie l'inscription maritime au sucre indigène, comme on

sera forcé sans doute de faire des matelots avec de l'argent, on supprimera

un revenu en créant une dépense : ce qui est assurément la meilleure ma-

nière de se ruiner.

\ ous gémissez tous les ans sur l'état de nos finances; vous avez fait d'in-

croyables efforts, il y a plusieurs années, pour obtenir le remboursement de

la rente, qui devait procurer au trésor, pour prix d'une violence et d'une

iniquité, une économie douteuse que des hommes sérieux évaluaient à 10 ou

12 millions! Et quand le sucre indigène vous coiite dès à présent plus de

20 millions par an, sans compter tout ce qu'il vous coûtera par la suite, et

les dommages de toutes sortes qu'il peut causer à votre puissance commer-

ciale et maritime, comment hésiteriez-vous à le sacrifier, lorsque surtout ce

sacrifice peut être fait sans que l'équité murmure et sans que la loi soit

violée?

Vous ajournez tous les ans des dépenses nécessaires, que vous serez forcés

tôt ou tard d'inscrire au budget; où trouverezvous des revenus ? L'impôt

direct est surchargé; la propriété foncière paie à elle seule la plus forte partie

des frais de ce gouvernement libre qu'elle a autrefois combattu, et qui s'est

peut-être un peu trop souvenu de sa résistance. Dans l'état de souffrance où

vous l'avez réduite, lui imposerez-vous de nouvelles taxes.' la traiterez-vous

en ennemie, lorsqu'elle est devenue votre alliée sincère, lorsque son esprit se

modifie de jour en jour comme sa nature; lorsqu'enfin, par son morcelle-

ment et sa diffusion, elle se fait aussi mobile et aussi libérale que toutes les

industries, q-ue vous protégez tant.'

Les embarras de finances ont plus d'une fois perdu les états libres. Pre-

nez-y garde : le sucre indigène vous forcerait un jour à des mesures impoli-

tiques dont la sécurité du gouvernement pourrait souffrir : sa suppression

vous les évite. Les sucres exotiques vous offrent une source abondante de

revenus d'une perception facile, d'un accroissement naturel et régulier : fer-

inerez-vous cette source au trésor, pour lui laisser le déficit que lui apporte

le sucre indigène?

Mais on nous arrête encore ici, et l'on nous dit : « Si vous avez une

« guerre maritime, toutes ces brillantes espérances s'évanouissent. Le trésor

« et le consommateur souffriront. Nous aurons peu de sucre que nouspaie-

« rons fort cher, et peut-être même nous n'en aurons pas! »

A cette perpétuelle objection de la guerre on ne peut répondre qu'une chose,

c'est que ce serait un singulier calcul d'appauvrir le trésor pendant la paix,

parce qu'il peut être appauvri pendant la guerre. Et quant au consommateur,

ainsi que l'a dit M. Laplagne, ce serait aussi le calcul le plus étrange de payer

le sucre fort cher en temps de paix, de peur qu'il ne devînt plus cher en temps

de guerre. Le bon sens ne voudrait-il pas, au contraire, qu'en temps de paix
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on se procurât le sucre à bon marché, pour avoir le moyen de le payer plus

cher en temps de guerre? Mais il n'est pas même prouvé que le sucre doive

renchérir en temps de guerre. Dans le cas où la mer serait interceptée à

nos navires, le sucre, comme les autres denrées coloniales, nous serait ap-

porté par les neutres.' Si l'Angleterre voulait y mettre obstacle, elle nous

donnerait des alliés dangereux pour elle. Enfin, si nous n'avions pas le sucre

des colonies, nous aurions le sucre de l'Europe.

On répète encore aujourd'hui que sous l'empire la France a manqué de

sucre; nous sommes forcé de redire avec M. Duvergier de Hauranne que si la

France a manqué de sucre sous l'empire, c'est qu'elle ne voulait pas prendre

celui qu'on lui offrait. Nous repoussions toutes les denrées coloniales. C'était

un système arrêté. Les neutres et les Anglais eux-mêmes auraient bien voulu

introduire leurs marchandises chez nous : mais nous les aurions reçues à

coups de canon.

M. Thiers a dit : « Je n'ai jamais pensé que dans une guerre le sucre des

colonies ne pût pas arriver; on n'a jamais empêché aucune production d'ar-

river, même avec prohibition, dans un pays. »

En vérité, quand on songe que cet argument de la guerre est la grande

raison que font valoir bien des partisans du sucre indigène contre le projet

de loi, on déplore l'égarement où ils entraînent l'esprit public. Si la crainte

de manquer de sucre en temps de guerre vous fait conserver le sucre indi-

gène qui appauvrit votre trésor, ruine vos colonies, arrête l'essor de votre

navigation marchande, et affaiblit votre marine, quelle sera donc l'entreprise,

pour peu qu'elle exige de temps et d'efforts, qui pourra triompher de cet

argument de la guerre .' Vos routes, vos canaux, vos chemins de fer, vos for-

tifications même qui sont faites en vue de la guerre, rien de tout cela n'aurait

dû être commencé, car si la guerre survenait aujourd'hui avec tous ses dé-

sastres, les travaux commencés seraient interrompus et perdus. Une grande

nation ne peut ainsi régler tous ses mouvemens dans la prévision de la guerre ;

ou plutôt, si elle agit dans cette prévision, ce doit être pour préparer ses

forces contre tout événement, et pour mettre les chances de l'avenir de son

coté.

La crainte de manquer de sucre ou de le payer cher en temps de guerre,

l'intérêt de quelques propriétaires fonciers qui ont spéculé sur la prospérité

factice d'une industrie pour exagérer le prix de leurs baux, des bienfaits

agricoles que personne n'a vus, et des améliorations locales qui sont démen-

ties par des docuniens officiels, tels que les registres de la douane et de l'en-

registrement, voilà donc en résumé ce que le sucre indigène met dans sa ba-

lance pour faire contrC'poids aux souffrances qu'il apporte, au mal politique,

industriel et commercial qu'il fait au pays ; et voilà ce qu'il oppose aux avan-

tages immenses que procurerait à la France l'adoption du sucre colonial,

combinée avec l'abaissement futur de la surtaxe des sucres étrangers ! Dé-

cidez-vous maintenant; tranchez le débat. Si vous supprimez le sucre indi-
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s.tne, vous supprimorcz en quelque sorte des illusions; si vous repoussez les

sucres exotiques, vous donnerez à l'agriculture, à l'industrie, à la navigation

marcliniule, à la marine, au trésor, à la puissance politique du pays, un coup

dont ces grands intérêts ne se relèveront pas.

Posée en ces termes, et nous ne pouvons la poser autrement, la question est

facile à résoudre. L'équité, le bon sens, le patriotisme veulent que l'on sup-

prime le sucre indigène.

Vient maintenant la question de savoir comment on le supprimera.

11 y a deux manières de supprimer le sucre indigène ; Tune hypocrite, l'autre

sincère ; l'une qui serait un scandale, une violence inique, un danger grave;

l'autre qui serait juste, légale, conforme à la dignité du gouvernement et à

ses véritables intérêts.

Vous, pouvez essayer la suppression du sucre de betterave en lui imposant

purement et simplement l'égalité de droit. Sur les 366 usines qui existent en-

core, vous pouvez être surs qu'il n'en restera le lendemain qu'un très petit

nombre debout. Il est vrai, comme nous l'avons dit, que celles qui survivront

pourront reprendre aussitôt le dessus, et renouveler la crise ; mais il est tout

aussi probable qu'elles périront peu à peu, que la supériorité du sucre de canne

les tuera, surtout si vous ne fermez pas le marché au sucre étranger, qui est

le protecteur de tant d'intérêts, la garantie du consommateur et du trésor.

Ainsi donc, si vous voulez obtenir la suppression immédiate du sucre indi-

gène par l'égalité de droit, il est probable que vous réussirez, et c'est d'ailleurs

l'opinion de beaucoup de gens. Mais cette suppression de fait, en admettant

qu'elle tranche les difficultés du moment , ne décide rien pour l'avenir.

Écrasée aujourd'hui, mais non pas extirpée du soi, l'industrie de la betterave

sera toujours une amorce pour des capitaux aventureux, qui viendront tôt ou

tard se précipiter vers le gouffre que vous aurez laissé ouvert, et qui, même

en supposant qu'ils y tombent toujours , vous créeront sans cesse de nou-

veau.x embarras.

Au point de vue de l'intérêt général, comme à celui de l'intérêt privé, la

suppression par l'égalité de droit ne serait donc pas une garantie suffisante.

Il faut une mesure plus énergique : c'est celle de l'interdiction.

L'interdiction est une mesure légale; elle est dans l'article 9 de la Charte.

On dit qu'elle porte atteinte à la liberté industrielle; on dit que c'est un pro-

cédé sauvage. Dans ce cas, les expropriations que vous ordonnez tous les jours

au nom de l'utilité publique, sont aussi des procédés sauvages. Les interdic-

tions qui concernent le transport des lettres, les cours d'eau, l'exploitation des

bois, les servitudes autour des places de guerre; les restrictions imposées aux

établissemens insalubres ; la défense de fabriquer la poudre, la défense de

fabriquer le tabac, même de le cultiver sur certains points du territoire,

toutes ces violations légales de la liberté industrielle ou agricole, toutes ces

atteintes portées par l'intérêt général au principe de la propriété individuelle,

sont autant de procédés sauvages. C'est aussi une barbarie que l'Angleterre

républicaine a commise en 16.52, quand elle a prohibé chez elle la culture du
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tabac. Bien plus, vous commettez tous les jours des barbaries atroces; car,

chaque fois que vous votez un nouveau tarif, une nouvelle ligne de commu-
nication, chaque fois que vous faites un traité de commerce, il est bien rare

que des intérêts ne soient pas lésés, quelquefois même ruinés. Vous-mêmes

qui voulez arriver à la suppression du sucre indigène par l'égalité d'impôt,

que voulez-vous si ce n'est l'interdiction même, moins le mot ? Ne dites donc

pas que l'interdiction du sucre indigène en France serait une barbarie indigne

de notre temps. C'est une de ces mesures qu'un gouvernement sage doit

prendre sans hésiter, quand l'intérêt général exige le sacriûce d'un intérêt

privé qui lui fait obstacle ; et comme cette mesure est aussi légale que rai-

sonnable, il doit la proclamer nettement et l'appeler par son nom, au lieu

de la revêtir d'un faux semblant de modération, qui n'est que de l'hypocrisie

et de la violence de plus.

Si vous voulez supprimer l'industrie du sucre de betterave, vous devez donc

l'interdire ; et dès ce moment, vous adoptez le principe du projet de loi.

J'ai déjà dit que l'indemnité, malgré son importance, n'était qu'une clause

accessoire ; et , en effet, quel est le point principal du débat ? C'est de savoir

si les deux industries peuvent vivre ensemble, si l'une doit être sacrifiée à

l'autre, et laquelle doit périr. Quand ce point est jugé, la question principale,

je veux dire celle qui concerne l'intérêt général des citoyens, est résolue. Le

reste est une question d'équité, relative à un intérêt privé ; elle mérite aussi

un examen sérieux, mais elle ne peut figurer qu'en second ordre. C'est

d'abord en vue de l'intérêt général qu'on doit se résoudre ; ce qui concerne

l'intérêt privé ne vient qu'après.

Quelle que soit donc votre opinion sur l'indemnité, dès que vous avez

reconnu que l'interdiction du sucre indigène est réclamée impérieusement

par l'intérêt général, vous ne pouvez plus faire volte-face et passer, pour ainsi

dire, d'un camp dans l'autre, à cause de certaines difficultés de détail que

vous rencontrez à la suite du principe que vous avez posé. D'ailleurs on exa-

gère beaucoup ces difficultés.

Je veux bien que l'indemnité ne contente pas l'esprit de tout le monde sur

certains points- Je reconnais que les fabricans qui ont fermé leurs usines

l'année dernière auraient tout aussi bien mérité de prendre part à l'indem-

nité que ceux de leurs confrères qui
,
plus heureux ou plus habiles , sont res-

tés à leur poste jusqu'à présent en vue de cette indemnité même, et n'ont

continué de vivre que pour mourir plus avantageusement. Je reconnais

encore que l'indemnité ne tombera pas dans des mains qui mériteraient cepen-

dant d'y prendre part, je veux parler des ouvriers, des commis, des inspecteurs

de fabriques , enfin de tous les agens subalternes que l'industrie indigène

emploie, et qui se trouveront sans travail le jour où elle sera supprin)ée. Je

reconnais toutes ces difficultés, et je regarderais comme un tort grave de les

dissimuler, car il s'agit ici de souffrances réelles, qu'il est très regrettable de

ne pouvoir soulager.

Mais ne fait-on pas à l'indemnité d'autres reproches bien peu fondés ?
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Ce sera , dit-oii , un précèdent funeste; et désormais toute industrie qui se

croira lésée par un tarif voudra être indemnisée! On ne remarque point

qu'il s'agit ici , non pas d'une modification de tarif, mais du racliat d'une

industrie. L'indemnité ne pourrait être un précédent que pour le cas où le

gouvernement jugerait nécessaire de prononcer une interdiction nouvelle.

Quelle que soit la rigueur du tarif imposé à une industrie , si cette industrie

n'est pas supprimée , le précédent de l'indemnité ne lui sera pas applicable.

Et qu'on nous dise quelles sont les industries dont la situation ressemble à

celle du sucre indigène? En (;onnait-on une seule, quant à présent, qui fasse

prévoir dans l'avenir l'application probable , ou même possible , de ce précc-

dent que l'on déclare si dangereux !

On dit que cette mesure est sans exemple. On oublie que la cbambre elle-

même, il y a plusieurs années, a supprimé la fabrication de l'anti-tabac, et

que les fabricans ont été indemnisés. D'ailleurs , si l'indemnité est une me-

sure juste, légale et sans danger, ainsi que l'ont déclaré dans les bureaux

M. le garde-des sceaux , M. Muret de Bord , et d'autres députés qui repoussent

avec eux le projet de loi , qu'importe qu'elle soit sans exemple ?

On parle de certaines difficultés de répartition ! On voudrait un mode qui

ne put soulever aucune critique. Le gouvernement assure que celui qu'il pré-

sente satisfait à toutes les règles de l'équité. Si l'on en trouve un meilleur

,

on s'expliquera devant la cbambre, et le gouvernement s'empressera sans

doute de l'adopter.

On parle de l'intérêt du trésor ! Jamais indemnité ne fut moins coûtt^use

que celle-ci. Elle sera payée par cinquièmes, pendant cinq ans, sur les vingt-

deux millions que le sucre e.xotique , substitué au sucre indigène , fera gagner

tous les ans au trésor. Connue on l'a dit : aucune dépense nouvelle ne sera

faite. Tout se bornera, de la part du trésor, à payer d'une main, pendant

cinq ans, une partie de ce qu'il recevra de l'autre.

Enfin, on met en doute le droit des fabricans. On dit que rien ne leur a

été promis, qu'ils ont vécu à leurs risques et périls; et ceux qui tiennent ce

langage sont avant tout les partisans de l'égalité d'impôt, qui voudraient

mettre le sucre indigène dans la nécessité de céder la place
, pour leur éviter

la peine de le tuer. Oui, par ce moyen, vous économiserez peut-être 40 mil-

lions : mais à quel prix? Quelle sera l'irritation de ces departemens du nord,

011 vous jetterez tout à coup le désespoir? Quelle sera la douleur de ces fabri-

cans que l'égalité de droit ruinera immédiatement de fond en comble? Que's

seront les reprocbes bien plus amers de ceux qui prospèrent aujourd'bui

après mille efforts, et dont le sucés se cbangera du jour au lendemain eu

une situation embarrassante, bientôt suivie d'une lutte désespérée et diiiu-

agonie lente? Quel rôle donnerez-vous au gouvernement, spectateur impuis-

sant de ces misères, et aux chambres qui les auront infligées? Quels senti-

mens ferez-vous naître dans les populations?

Les plus simples règles de l'equite repoussent cette suppression bypocrite

rO-ME XV. >IAKS. .>
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<et violente. Accueillie avec transport à son début comme l'auxiliaire d'un

grand système politique , encouragée par la loi , puis oubliée, l'industrie du

sucre de betterave aurait du cesser de vivre au moment même où sa fécon-

dité malheureuse s'est montrée ; mais on ne peut lui faire un crime d'avoir

vécu, d'avoir été persévérante, d'avoir pris au sérieux les encourageniens

qu'on lui donnait , d'avoir cru enfin que l'avenir était à elle. C'est l'opinion,

c'est le gouvernement, ce sont les chambres qui auraient dû s'apercevoir

plus tôt que ce germe fatal devait être étouffé en naissant. Le gouvernement

surtout, depuis 1815, aurait du prévoir le danger. En effet, ou cette industrie

léguée par le système impérial n'était qu'un rêve , et alors le gouvernement

devait dissiper l'illusion dans l'intérêt de la fortune des citoyens; ou cette

industrie devait acquérir de la force , et alors le gouvernement , voyant

l'avenir, devait trancher le mal dans la racine. Dès que le sucre de betterave

0. paru, la question a du être posée dans les conseils du pouvoir. Le gouver-

nement impérial devait la résoudre comme il l'a fait; mais le gouvernement

représentatif, rentré dans les alliances de l'Europe, désireux de s'agrandir

sur les mers , remis en possession de quelques colonies fertiles , aurait dû

comprendre son devoir et ses intérêts. Au lieu d'oublier ou d'attendre il

xiurait dû agir.

Eh bien ! parce que le gouvernement représentatif n'a pas agi
,
parce que

l'opinion s'est trompée, parce que les chambres n'ont pas su donner un bon

conseil, ferez-vous retomber sur l'industrie indigène la faute de tous? La

ferez-vous périr sous l'égalité de l'impôt, sans aucune compensation ; et par

une sorte d'ironie ajoutée à la violence, lui direz-vous, quand elle succombe,

de faire des progrès si elle ne veut pas mourir?

Non , cela n'est pas possible ; ce serait un scandale public et un déshon-

neur pour notre temps. L'industrie indigène, fruit d'une erreur commune,

peut être sacrifiée à l'intérêt général; mais tous ceux qui ont commis l'erreur

doivent supporter le sacrifice. Si le sucre de betterave est supprimé, le pays,

représenté par le trésor, lui doit une indemnité.

Ce qui paraît nuire au principe de l'indemnité, c'est qu'il s'est présenté

sous de mauvais auspices, en 1840, dans le projet de loi rédigé parle minis-

tère du 12 mai. Dans ce projet, l'indemnité se trouvait jointe à l'égalité d'im-

pôt; on exhaussait la taxe du sucre indigène pour l'écraser, et en même temps

on lui donnait -10 millions. C'était lui fournir les moyens de continuer la

lutte avec plus d'acharnement que jamais; c'était, de plus, ouvrir un pré-

cédent funeste. Toute industrie lésée par un tarif aurait eu le droit, par la

suite, de réclamer une indemnité. C'était, enfin, infirmer le droit des cham-

bres, qui sont souveraines en matière d'impôts. Aussi ce projet a été univer-

sellement repoussé. Mais l'indemnité jointe à l'interdiction a un caractère

tout différent; elle garantit les droits de l'état, elle le rend propriétaire légi-

time de l'industrie qu'il achète, elle justifie l'usage qu'il en fera. Au lieu d'être

une ressource nouvelle pour recommencer la lutte, c'est un moyen de la ter-
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miner paisibleir.ent, sans blesser la loi ni Tequite; c'est aussi un moyen de

combler en peu de temps le vide t|ue laissera dans l'industrie et dans l'agri-

culture la suppression du sucre de betterave. Ces quarante millions donnés

aux fabricans du ^iord resteront dans ces déparlemens que la loi aura frappés:

dans ces contrées si laborieuses et si intelligentes, ils feront oublier en peu

d'années l'industrie malheureuse dont ils auront fertilisé les ruines.

Il y aura une secousse, dites-vous.' jNous ne le croyons pas. Yoyez les pé-

titions que Ion adresse à la chambre, voyez les délibérations prises par les

fabricans dans leurs réunions, et dites- nous combien il y a aujourd'hui de

fabricans qui repoussent sincèrement l'interdiction avec indemnité. Vous

craignez une secousse; n^ais quel système prendrez-vous donc pour l'éviter.^

\vec un équilibre factice, vous perpétuez la crise; avec l'égalité d'impôt, vous

jetez la perturbation dans les fortunes; avec l'exclusion des sucres exotiques,

vous consternez l'industrie, l'agriculture, le commerce, vous bouleversez vos

colonies, vous ruinez le trésor et vous ébranlez l'état.

Mais faut-il donc, dites-vous, donner 40 millions à des fabricans qui ont

exagéré leur production en vue de celte indemnité même, et qui ne sont

restés debout que pour la prendre ? Sans doute, et nous l'avons déjà dit, non

seulement l'indemnité n'ira pas dans toutes les mains qui mériteraient de la

recevoir, mais encore elle ira dans quelques mains qui ne la méritent pas. Je

veux bien que cens qui ont escompte l'indemnité ne vous paraissent pas

dignes de l'intérêt du pays : mais peut-on leur faire un crime d'une spécula-

tion qui rentre dans les usages, quelquefois même dans les nécessités du com-

merce, et qui du reste, comme toutes les spéculations commerciales, est sou-

mise à des chances de perte, car si l'indemnité est repoussée, ceux qui l'ont

escomptée d'avance seront infailliblement ruinés ?

Comment d'ailleurs ne voit-on pas ici une contradiction singulière? Si

nous disons que le sucre indigène doit être sacritié aux sucres exotiques , on.

nous repond que le sucre indigène est une industrie sérieuse, pleine d'avenir,

dirigée par des hommes justement considères dans le pays. Mais quand nous

disons que cette industrie, dont le sacrilice est nécessaire, doit être indem-

nisée, on nous répond que l'esprit de spéculation s'est emparé d'elle, que sa

fécondité est le fruit de 1 agiotage, que la perspective de l'indemnité est son

seul mobile, et que cette fièvre sera suivie d'un grand épuisement.

La vérité est entre les deux. 11 y a des fabricans que la perspective de l'in-

demnité a soutenus ; il y en a même sans doutP qui ont exagéré leur produc-

tion pour grossir leur part; et le trésor a peut-être profite de cette spécula-

tion qui a dû din)inuer temporairement la fraude. Mais h plus grand nombre

des fabricans est resté étranger à ce calcul. Leur production a augmenté par

des raisons bien simples ; c'est que le sucre de betterave a voulu repousser le

sucre colonial, et qu'ensuite l'industrie indigène, par sa nature, est untr

industrie sans limites et sans frein.

K'accusez donc pas ceux que vous défendiez toul-à-l'heure. Ne dites pas^

5.
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que le gouvernement ne leur doit rien. Ne dites pas non plus que cette grande

question des sucres vient aboutir ici à la satisfaction de quelques intérêts

privés. Des intérêts privés! il y en a de tous les côtés dans ce débat ; et c'est

peut-être ce qui le rend si passionné et si amer. Telle résolution qu'on prenne,

il y aura toujours des intérêts privés qui seront satisfaits et d'autres qui

souffriront. L'important est de ne pas se laisser maîtriser par eux, et de ne

^es considérer jamais qu'à travers l'intérêt général du pays. Assurément,

dans le système que nous défendons, nous n'avons pas pour but de faire la

fortune de quelques créanciers des colonies et de quelques fabricans indi-

gènes qui attendent l'indemnité comme leur salut : mais si la solution leur

piolite, c'est parce que l'intérêt général le veut. C'est la seule loi qui nous

guide.

ISous n'irons pas plus loin dans l'examen de cette question. De raison-

Jîement en raisonnement, de preuve en preuve, nous avons cherché à dé-

montrer qu'il fallait sortir d'une situation devenue intolérable pour tous les

intérêts
; que les systèmes essayés jusqu'ici avaient empiré le mal, au lieu de

îe guérir; qu'il fallait un remède énergique; que la suppression de l'une des

(!eux industries était devenue nécessaire; que le sucre indigène, à côté des

souffrances dont il est la cause et qu'il pourrait aggraver encore, était tout au

plus en droit d'invoquer en sa faveur quelques services agricoles ; tandis que

le sucre exotique, tout en servant aussi Tagriculture par des débouchés, est

pour l'industrie, pour la marine marchande, pour notre force navale, pour le

trésor, pour notre puis^sance politique enfin, la source d'un accroissement

que l'avenir peut rendre immense. Un seul article de loi suffit pour assurer

ces bienfaits au pays; et ce remède que nous invoquons, bien qu'on lui

trouve une énergie barbare, n'a de violence que dans la forme. OEuvre d'une

politique résolue, il est plus modéré au fond que les atermoiemens et les

demi-mesures imaginés par une politique indécise. En même temps qu'il

satisfait les intérêts généraux du pays, il soulage les intérêts privés, même en

les sacrifiant.

Seul, au milieu de tous les expédiens dangereux qu'on lui oppose, le

projet du gouvernement termine les difficultés en faisant renaître la justice.

La protection accordée au sucre indigène contre les colonies était depuis bien

longtemps une violation flagrante des principes : le projet fait cesser cette

violation; il rétablit l'équité dans la loi.

On lui dit qu'il sacrifie les colonies au sucre étranger ! c'est une accusation

gratuite. Les colonies seront régénérées; leur culture recevra un développe-

ment naturel et régulier. Elles n'auront point le monopole, car il serait aussi

injuste qu'absurde de leur livrer la consommation de la France ; mais tout ce

qu'un travail bien entendu peut exiger pour salaire, tout ce qu'une ambition

légitime peut réclamer, elles l'obtiendront.

On dit au gouvernement : Mais puisque vous attachez tant de prix à l'ad-

mission des sucres étrangers, puisque vous y voyez l'élément futur de la puis-
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snnce n<iv;ile de I;i France, sncrilier les colonies, ce serait dévelopjjer votre

système sur une base encore plus large, et lui faire produire des résultais plus

grands! Cette objection n'a rien de solide. L'intérêt de !a métropole est de

conserver les colonies et de les maintenir dans un état prospère. Les colonies

sont la réserve de nos déboiicliés, de notre navigation , de notre inscription

maritime. Llles présentent des positions importantes. Tout le monde s'ac-

corde à dire que la Martinique, dans la baie de Fort-Royal, offre une position

militaire des plus formidables. La Guyane française offre au génie de la colo-

nisation de magnifiques expériences ; et déjà l'on prête au gouvernement sur

l'avenir de cette contrée des projets d'une certaine grandeur. Les colonies,

enfin, c'est la France. Les sacrifier, ou ce qui reviendrait au même, les séparer

de la métropole en repoussant leur seul élément d'échanges, ce serait en quel-

que sorte démembrer une partie du territoire français.

Nous soutenons les colonies comme on soutient, dans un pays, la produc-

tion intérieure qui intéresse l'existence et la sécurité des citoyens. La France

protège ses céréales et ses fers contre les théories du libre commerce. C'est

une réserve destinée à garantir l'indépendance du pays. Nous soutenons les

colonies connue une garantie du développement commercial et maritime de

la France. Le sucre étranger ne doit s'établir à côté d'elles que pour les

seconder, pour faire ce qu'elles ne peuvent faire elles-mêmes, et pour déve-

lopper l'oeuvre qu'elles ont commencée.

Le système que nous soutenons devrait avoir des défenseurs dans tous les

partis, car il répond à toutes les idées généreuses qui leur sont communes, et

que leur passion dénature pour s'en faire une arme contre le pouvoir. Vous qui

vivez sur les souvenirs de l'ancien régime ou de l'empire, et qui répétez tous

les jours que le gouvernement représentatif est sans grandeur , vous devez

lui fournir le moyen de rendre à la France un service éclatant. Vous qui

dites que le gouvernement de juillet recule, que sa diplomatie a peur, vous

devez lui fournir l'occasion de montrer au monde qu'il a confiance dans ses

destinées et qu'il ne craint pas de s'agrandir. Vous qui dites que la vieille

politique est un livre usé, et que les peuples doivent obéir à des idées nou-

velles, voilà une nouvelle route que le gouvernement vous propose d'ouvrir

aux ambitieux et aux enthousiastes : ce sont les expéditions lointaines, c'est

la mer.

Dire au gouvernement tous les jours, depuis douze ans, qu'il ne fait rien

pour l'honneur et la puissance du pays, qu'il abaisse la France au lieu de

l'élever, qu'au lieu de l'étendre il la resserre; que .''a politique fléchit au

dehors sur tous les points
;
qu'en Orient il n'a pas tenu le niveau nécessaire:

que sur le droit de visite, le pavillon français réclame, et n'est pas écouté;

qu'en Afrique, notre influence est lente à s'affermir; que nos industries et

notre conuuerce languissent; que l'opinion est inquiète; qu'elle s'ébranle, et

ne soutient plus que par routine ce qu'elle a fondé : dire tout cela; et quand

le gouvernement vient présenter un projet de loi qui annonce une politique
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ferme et de la grandeur dans les vues, lui dire : nous le repoussons ! ne

serait-ce pas là une étrange contradiction?

Nous espérons encore que cette faute ne sera pas commise. Tous les sys-

tèmes vont peut-être se représenter dans la discussion, comme en 1840. On

demandera le statu quo. On demandera un équilibre impossible. On deman-

dera la protection de la loi pour le sucre indigène. Dans ce nouveau débat,

tous les anciens engagemens ont disparu, toutes les situations sont libres. Des

opinions, formées sous l'empire des circonstances, ont pu se modifier depuis

deux ans, par suite des expériences nouvelles. Beaucoup d'esprits, qui auraient

reculé en 1840 devant une mesure énergique, ont pu librement, naturelle-

ment, en considérant les faits, acquérir la conviction que cette mesure est

devenue nécessaire. C'est la nature des questions de ce genre de répandre

d'abord beaucoup d'incertitudes, que la discussion et l'expérience parvien-

nent insensiblement à dissiper. Nous espérons donc que les grands intérêts

de la France triompheront dans le débat. Si leur voix était encore étouffée,

et si un nouvel essai d'équilibre était tenté, ce ne serait encore selon nous

qu'un ajournement.

Jules Petitjean.



CRITIQUE LITTÉRAIRE.

VXELI.£RX£S ET NOUVEAUTES.

Hélas! s'écrie parfois la critique, aucune œuvre véritablement admirabîe

n'apparaîtra-t-elle donc à l'iiorizon littéraire? Serais-je vouée pour jamais à

cette tâche fastidieuse et monotone d'admirer sans lin ni cesse quelques

génies privilégiés? Est-il écrit que je doive éternellement me contenter, pour

toute pâture, d'une douzaine de cadavres embaumés par la gloire depuis des

siècles ? Quoi ! dans l'ardente foule qui encombre à cette heure le champ de

l'art, un homme ne se trouvera-t-il pas, un élu, marqué du sceau divin, qui

se fasse reconnaître enfin comme héritier légitime de Pascal, ou de Bossuet,

ou de Molière, et en l'honneur de qui je puisse élever une colonne triomphale

à côté de ces vieux autels quasi disparus sous le fardeau croissant des cou-

ronnes de lauriers toujours verts? — Mais tandis que la critique formule son

désespoir en ces termes , le nombre des concurrens augmente de minute en

minute dans l'arène, les efforts des rivaux redoublent, les livres de toute

espèce s'entassent les uns sur les autres en pyramides effrayantes et semblent

menacer le ciel; si bien que, pour s'être laissée aller un instant au découra-

gement et avoir pris le temps d'exhaler quelques soupirs plaintifs, la critique,

si elle veut se remettre au courant de ce qui se passe, est forcée de galoper

à perte d'haleine après une innombrable quantité de productions méchantes
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OU médiocres auxquelles elle n'avait pas d'abord pris garde, et qui se préci-

pitent plus ou moins rapidement vers l'oubli.

Plusieurs fois d(-j;i, pour ma part, je me suis trouvé réduit à cette extré-

mité pénible; aujourd'hui, cependant, la besogne est plus rude que jamais.

Ce n'est plus simplement un bataillon d'écrivains, c'est un régiment, que

dis-je! c'est une armée entière, ferme et compacte, qu'il me faut atteindre

dans sa course haletante et passer en revue sans débrider. Mais où m'em-
porte une séduisante métaphore? Certes, s'il est vrai, en un sens, que je

doive m'élancer à la poursuite de créations nées d'hier, et déjà lointaines;

en un autre sens, rien n'est plus faux. Elles ne fuient pas, elles sont bien

là toutes, au contraire, ces pauvres victimes, assiégeant mon humble plume

et se disputant le frivole honneur d'occuper une petite place sur le feuillet

de papier que je noircis. Oui, les voilà tous, impatiens ou résignés, irrités ou

modestes, ces pâles amans de l'art littéraire! Poètes, romanciers, voyageurs,

historiens, moralistes, biographes, traducteurs, dramaturges, philosophes, pas

un ne manque à l'appel. Hàtons-nous donc le plus possible, et ne leur faisons

pas attendre davantage le jugement favorable ou sévère qu'ils ont mérité.

Parlons d'abord des poètes. — Voici venir i\I. .Accurse Alix avec un volume

de vers intitulé Poésies , tout simplement. La naïveté de ce titre me dispose

favorablement
,
je l'avouerai , à l'égard de l'auteur, accoutumé que je suis à

trouver une faiblesse d'idées désespérante dans les recueils lyriques les plus

prétentieusement baptisés. Le jeune poète qui m'occupe appartient, parles

allures mélancoliques de son esprit et par sa phraséologie musicale et abon-

dante, a l'école de M. de Lamartine. Je dois ajouter, pour mieux caractériser

la nature de son talent, qu'il procède seulement des Harmonies, et qu'il n'a

rien de commun avec l'auteur de la Chute d'un Ange et de Jocelyn. Une
des meilleures pièces de son livre, dédiée à M. de Lamartine, a précisément

pour but d'engager le barde illustre à quitter la voie irréligieuse où on l'accuse

de s'être récemment engagé. M. Accurse Alix avoue, du reste, ne pas con-

naître encore la Chute d'un Ange au moment où il écrit, et ne se fonder^

dans son blâme, que sur des lectures de feuilletons et sur des ouï-dire. D'où

je crois pouvoir raisonnablement conclure que, s'il a lu enfin le beau poème

de M. de Lamartine, l'avis émis un peu étourdiment dans son épître n'est

plus son avis d'aujourd'hui; car, aux yeux de tout homme sensé, l'auteur de

la Chute d'un Ange est évidemment plus chrétien cent fois, dans le sens reli-

gieux du mot, que tous ces petits Tartuffes catholiques, tous ces apprentis

docteurs de sacristie, qui ont leurs motifs particuliers pour arborer le drapeau

de la foi ignorante et aveugle, et qui voudraient bien nous ramener sans re-

tard, par pur amour de la foi évangelique, aux bons temps de l'intolérance et

des bûchers. M. Accurse Alix doit se tenir prudemment eu garde contre les

désastreuses tendances auxquelles je fais ici allusion, tendances subversives

de toute humanité et de toute intelligence; il doit éviter de tomber dans le

piège tendu à la jeunesse actuelle par le charlatanisme dévot, le plus mépri-
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sable (les charlatanismes; car autrement, son talent, élevé et honnête à cette

lieure, et auquel de sérieux applaudissemens sont promis s'il ma relie d'ac-

cord avec l'esprit des temps modernes, ne saurait manquer, après avoir flotté

plus ou moins obscurément entre l'absurde et le ridicule, d'être englouti par

roubli. Mais ma lugubre prophétie ne se réalisera pas, je l'espère, et M. Ac-

curse Alix tiendra sans aucun doute ce que promettent, mieux dirigées, la

verve, la sensibilité et l'imagination, dépensées un peu à l'aventure dans ses

premières Poésies.

INI. Théodore de Banville, qui débute sur la scène littéraire par un recueil

de vers appelé Cariatides, mériterait bien que la critique ne s'occupât point

de lui; car il est impossible d'accumuler contre la critique plus de sottes pe-

tites injures que ne l'a fait M. Théodore de Banville dans la préface de son

recueil. Mais bah! il faut laisser aux faibles la vengeance et la rancune. La
critique est ime bonne et consciencieuse nourrice; elle ne sait pas refuser

son lait, même aux enfans qui frappent son sein et qui le mordent. Et d'ail-

leurs, n'est-ce pas une morsure bien inoffensive, la morsure d'une bouche où

il n'y a pas encore de dents? Laissons donc M. Théodore de Banville, dans la

préface de ses Cariatides, appeler les critiques des « folliculaires nuisibles

et venimeux, des bandits qui violent la poésie et qui l'éventrent; » faisons-lui

observer seulement, en passant, que si nous touchons aujourd'hui à sa poésie,

nous ne saurions pourtant accepter le reproche d'user de violence envers

elle, car c'est , pardieu! bien elle qui s'est venue jeter à notre tête sans que

nous ayons rien fait au monde pour nous attirer cette douteuse faveur. Bref,

une fois son innocente ruade lancée à la critique, l'auteur des Cariatides

daigne nous apprendre que certaines personnes de sa connaissance l'accusent

d'imiter tour à tour Hésiode, Virgile, Shakspeare, Hoffmann, Victor Hugo
et M. Alfred de Musset; accusation six fois calomnieuse, à son avis, et contre

laquelle il se révolte sans ménagement. De telles paroles s'accordent-elles, il

le demande, avec un autre crime littéraire dont on l'accuse, le crime d'être

trop original? Non certes, et il y a ici flagrante contradiction. Toutefois, le

simple fait de ce dissentiment établi entre ses aristarques anonymes ne fai-

sant pas pleinement le compte de M. Théodore de Banville, il se résout à une
manœuvre plus avantageuse, qui est d'adopter les deux opinions émises sur

ses oeuvres, de les concilier, et de conclure à peu près comme il suit: Si, en

imitant tels et tels grands poètes anciens et modernes, je réussis à conserver

une individualité trop originale, c'est qu'évidemment je résume à moi seul

tous ces poètes et que je leur suis par conséquent très supérieur. A la vérité, le

raisonnement de M. Téodore de Banville n'est pas tout-à-fait aussi explicite;

néanmoins, les prémisses sont posées d'une façon assez nette et assez claire

pour qu'il n'y ait pas possibilité de tirer une autre conséquence que celle que
je viens de présenter. Or, M. Théodore de Banville annonçant, quelques lignes

plus bas, qu'il a dix-neuf ans à peine, je vous laisse à penser quelle gloire

poétique il se promet dans l'avenir. Un poète qui, à dix-neuf ans, est déjà

aussi grand qu'Hésiode, Virgile, Shakespeare, Hoffmann, Victor Hugo et
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M. Alfred de Musset reunis, que sera-t-il, ou plutôt que ne sera-t-il pas,

lorsqu'il atteindra la trentaine? Du soleil, de la lune et de toutes les plus

brillantes étoiles du ciel littéraire, il ne fera probablement alors qu'une

bouchée.

En attendant, le jeune auteur des Cariatides termine sa préface par une

interpellation adressée aux critiques, qu'il désigne sous le titre collectif de

petits rnessii'itrs; il les somme d'avoir à déclarer s'ils prennent Publius Vir-

gilius Maro, autrement dit Virgile, pour un crétin triste, et Quintus Hora-

fius FtoccKs, autrement dit Horace, pour un déplorable goitreux. Après

(pioi, quittant la prose pour le vers, il nous apprend, en différens passages

(le ses poésies, qu'il est « gentilhomme,— qn il estJaloux d'or et d'ivresse,—
(ju'il aime le vert tendre, et le rose, et les paupières orangées, — qu'il pré-

Jére ardemmentlQ Champagne au bordeaux, — qu'il possède, près Moulins,

un vieux manoir antique oi^i il se divertit à chasser; » en un mot, il nous

donne les détails les plus circonstanciés sur sa personne et sur ses goûts.

Parmi les quatre à cinq mille vers qui composent les Cariatides., il serait

bien difficile, on l'imagine, qu'il ne s'en trouvât pas quelques-uns de très

passables; surtout avec le système adopté par iM. Théodore de Banville,

de rimer tout ce qui lui traverse la cervelle au moment même où il re-

tire sa plume de son encrier. Ce système, en effet, offre exactement les

chances d'une loterie; on tombe quelquefois, par hasard , sur une idée heu-

reuse, comme on tomberait sur un numéro gagnant. Je signalerai donc tout

de suite, parmi les bonnes rencontres poétiques de M. Théodore de Banville,

\q Songe d'une Nuit de printern])s , façon de ballade très pittoresquement

écrite; le Sonnet sur le jugement de Paris, où règne un grand sentiment de

la beauté charnelle; quatorze vers intitulés J ï'énus de Milo, remarquables

par la même qualité que le sonnet qui précède; quatre Rondeaux et deux Trio-

lets, petites mignardises d'une coquetterie assez agréable; et, enfin, la pièce

adressée ./ -1/. Auguste Supersac, fantasque rêverie marquée au coin d'une

luxuriante et vagabonde imagination. Ce petit nombre de fragmens excepté,

je n'hésite pas à déclarer que tout le reste du volume esta peu près illisible,

tant l'affectation y est déplorable, l'absence d'idées persistante, le style obscur

ou défectueux! Tantôt, c'est un affreux barbarisme; c'est » la po(>.sie aime, »

ainsi baptisée parce que le mot calme exigeait une rime; tantôt c'est une lyre

qui » frissonne des accords; » tantôt c'est un ruisseau qui " rallentit sa dé-

marche. » Ailleurs, M. Théodore de Banville nous offre un >< vers qui enfe

une haleine., — ou un poète qui « chante à grands flots., » — ou un autre

poète qui <; médite Virgile par les champs et les champs par Virgile. » Ail-

leurs encore, c'est l'auteur lui-même qui <> défeurit le bout d'un gant, » —
ou une jeune lille (pathos incroyable!) qui » baisse l'ébène de leurs voiles

sur les étoiles de ses pudiques yeux. ^- Plus loin, c'est une voix qui « rugif

un cri, > ou bien c'est le malheur comparé h. « un grand paletot que chaque

homme endosse à son tour. » iMais je lî'en finirais pas si j'entreprenais de re-

lever une à une toutes les bévues grammaticales et toutes les extravagances
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dont fourmillent les Cariatides. J'aime mieux m'en tenir h la demi-douzaine

de fragmens en faveur desquels j'ai fait une exception flatteuse , et finir en

conseillant h M. Théodore de Banville l'étude immédiate et approfondie de la

grammaire et un peu moins d'inclination pour les tableaux sensuels. C'est uu

travers fâcheux , à mou sens, que de toujours chercher la poésie, comme le

fait l'auteur des Cariatides, dans la beauté matérielle. M. Théophile Gautier,

qui est en ce genre le maître légitime de M. Théodore de Banville, se garde

bien d'aller aussi loin que son élève; il sait trop quelle immense différence ij

y a entre la beauté véritable et ce que j'appellerai, faute d'une expression plus

précise, le décolleté. Les fantaisies plastiques de M. Théophile Gautier (1) sont

en quelque sorte taillées dans le marbre, dont elles gardent presque toujours

la blancheur et la pureté idéales; tandis que les fantaisies plastiques de

M. Théodore de Banville sont taillées dans une chair vulgaire, dont elles gar-

dent toutes les terrestres imperfections. Du reste
,
j'ai la conviction que si

M. Théodore de Banville profite de mes conseils, il sera bien honteux un jour

de n'avoir point conservé les Cariatides dans son portefeuille , et qu'il ne

manquera pas de dire à ce propos ce que Mirabeau, faisant allusion à l'auteur

du Contrat social et d'Emile, écrivait du donjon de Vincennes à Sophie: « Il

eut la sagesse admirable de ne se montrer qu'après trente ans d'étude; aussi,

chacun de ses écrits fut un grand pas vers la gloire; et moi, moi qui à vingt

ans ai osé me faire imprimer, qu'ai-je fait?... »

Cette exclamation de Mirabeau se trouvera aussi quelque jour, je n'eu doute

pas, dans la bouche de M. Louis de Léon, qui a donné dernièrement au public

un recueil de vers sous le titre de Tragédie du Monde. Les trente et une

premières pièces du volume de M. de Léon sont très faibles, sous le double

point de vue de l'idée et de la forme; on y sent tous les tàtonnemens d'une

jeune plume qui ne sait pas encore bien nettement ce qu'elle veut dire ni com-

ment elle doit dire. Soit dans la Fleur qui penche, soit dans la Mission du

poète., soit dans le Pape et Luther., M. Louis de Léon chancelle constamment

entre l'idée et l'expression : celle-ci, trop souvent prosaïque ou incorrecte;

celle-là, trop souvent réduite à un enfantillage prétentieux. Et puis, je n'aime

pas le sans-façon avec lequel le jeune auteur rime ce qu'il appelle une Bluette^

à côté d'une pièce intitulée Bossuef, ou ce qu'il appelle une Fadaise, à côté

d'une pièce intitulée Napoléon; de pareilles antithèses me semblent consti-

tuer autant de sacrilèges poétiques. Mais, au demeurant, la trente-deuxième

pièce du recueil de M. Louis de Léon, c'est-à-dire le petit poème qui donne

son nom au livre, mérite de sincères encouragemens, comme invention et

(1) C'eîit été naturellement ici le lieu de parler du voyage en Espagne que

M. Théophile Gautier vient de publier sous le litre de Tra los Montés; mais ces

quelques pages étaient déjà écrites lorsque nous avons reçu l'ouvrage de M. Théo-

phile Gautier. Nous en rendrons compte prochainement, ainsi (pie des Poésies de

M. Henri Blaze, dont la deuxième édition va paraître sous peu de jours dans la

Bibliothèque Charpentier.
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coiimie exécution tout à la fois. L'auteur croit voir, en un moment d'Iiaîlu-

cination fantastique, notre planète épuisée par la souffrance et près d'expirer.

L'amour se retire d'elle, puis la science, puis le génie de la guerre, et enfin la

liberté, expliquant successivemeut leur départ par le mépris que leur inspire

un monde où régnent la débauche, le scepticisme, la lâcheté et l'avilissement

moral. Ces quatre tirades allégoriques se distinguent par une très grande

verve et une très grande énergie. jMalheureusement, la conclusion de ce petit

poème n'est point ce que je souhaiterais qu'elle fût; le dénouement de la Tra-

gédie du Monde me semble anti-philosophique au dernier point. Faire inter-

venir Dieu uniquement pour auathématiser la terre et la réduire en poudre,

c'est peut-être acquérir des droits à l'estime des ultra-catholiques; mais c'est,

à coup sur, limiter singulièrement la bonté et la puissance divine, et nier le

progrès. Si !\L Louis de Léon se décidait jamais cà revenir sur sa Tragédie

du Monde pour lui donner des proportions plus amples, je l'engagerais donc

à s'inspirer de l'idée de transformation, autrement généreuse et féconde que

l'idée de destruction.

Enfin, grâce à M. Damas-Hinard , nous possédons une bonne et fidèle tra-

duction des chefs-d'œuvre du théâtre espagnol. Déjà, il est vrai, avant

M. Damas-Hinard, deux écrivains, du Perron de Castera etLinguet, avaient

ambitionné l'honneur de révéler à la France la poésie dramatique de l'Es-

pagne; mais leurs tentatives étaient demeurées si incomplètes, que cela ne

comptait vraiment point. Du Perron de Castera, en 1740, avait tout uniment

traduit quelques fragmens de diverses pièces espagnoles, etLinguet, quoi-

qu'un peu moins sobre dans le choix des merveilles dont il désirait enrie'iir

notre littérature, n'avait guère plus fait pour les grands dramaturges de la

Péninsule que le père Brumoy pour les dramaturges grecs. Linguet, cet igno-

i-ant et ampoulé Linguet, comme l'appelle sans façon le virulent auteur de

l'Essai sur le Despotisme, se vante bravement, dans maint passage de sa

traduction, d'arrangerle mieux qu'il peut ce qui risquerait de blesser la dé-

licate susceptibilité française. Armé de ce beau prétexte, il taille, il brode, i!

intervertit, il travestit, il retranche; et cela, avec une si grande conviction de

mériter des éloges, que l'on hésite, à son sujet, entre le sourire et la mau-

vaise humeur. Au fond, eut-il quelqu'intelligence de la poésie dramatique

espagnole? J'en doute fort; et je ne saurais, à le juger d'après la triste besogne

que je signale, lui accorder autre chose que de bonnes intentions. Dans la

l)réface de sa traduction, en effet, il embrasse chaudement la défense du sys-

tème dramatique de Lope de Vega et de Calderon contre don Montano y

Luyaudo, défenseur du système classique. ]\lais où sou zèle et sa verve se

donnent tout particulièrement carrière, c'est quand il combat la préférence

que don Nassare y Ferriz accorde à Cervantes sur Calderon. Calderon, voiià

son homme! Quant à Lope de Vega, Linguet professe pour lui une estime

au-dessous de la médiocre; il va jusqu'à déclarer, du ton le plus sérieux du

monde, qu'il y a, entre Calderon et Lope de Vega, une aussi considérable

distance qu'entre Corneille et Mairet, ou qu'entre Racine et Tristan.
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Cliose singulière ! cette opinion insensée est devenue, pour ainsi dire, un

mot d'ordre européen. Depuis Linguet, on ne me citerait peut-être pas un seul

critique, français ou étranger, qui n'ait travaillé à rabaisser Lope au profit

de Calderon. M. Willielm Schlegel lui-même, cet écrivain d'ime intelli-

gence si distinguée, n'a pas hésité, en parlant des productions dramatiques

de l'Espagne, à se faire le banal éclio de Linguet. Aussi, malgré la sincère

admiration que m'inspirent certaines parties du Cours de littérature drama-

tique, je ne puis accepter ici le jugement de ^I. ^Vilhelm Schege.l. Qu'il y ait

souvent, dans les œuvres de Lope de Vega, « de l'incoliérence et de la diffu-

sion, » je ne refuse pas de l'admettre; mais M. AVilhelm Schlegel m'accordera

très certainement, en revartche, qu'on rencontre autre chose que cela chex

Lope de Vega. Pourquoi, cependant, n'y a-t-il noté que des défauts? Le cri-

tique allemand, du reste, fait au sujet de Lope une déclaration au moins

naïve : — On n'a pas besoin, prétend-il, si l'on tient à se former une opinion

sur le compte de Lope, de lire toutes ses pièces; la lecture de quelques-unes

iujyit. — Pour ma part, je refuse formellement d'adhérer à ce principe, qui,

absolument parlant, me semble aussi anti-littéraire que possible; et la cri-

tique allemande courrait grand risque de compromettre irréparablement la

sévère autorité de sa parole, si elle affichait so-.iveut le double caractère de

légèreté et de paresse qu'indique cette phrase de M. Wilhelm Schlegel. D'ail-

leurs, quand bien même l'auteur du Cours de littérature dramatique aurait

lu en entier les œuvres de Lope de Yeea avant de se prononcer de la sorte,

son avis n'en serait pas pour cela moins discutable, car on sait que la sagacité

(le l'illustre critique s'est plus d'une fois trouvée en défaut. Témoin Molière,

par exemple, au sujet duquel il a commis une hérésie si monstrueuse! Mais

ceci m'éloigne de l'objet qui m'occupe. Sans compter qu'en dissertant moi-

même, j'empiète sur les droits naturels de M. Damas-Hinard.

M. Damas-Hinard a écrit, concernant Lope de Vega et Calderon, deuv

excellentes notices qui rappellent, en plusieurs passages, la finesse d'observa-

tion de Blankemburgh et la lucidité de ^Moraîin. Toutefois, et ceci fait hon-

neur au courage du traducteur, c'est surtout eu faveur de Lope, c'est surtout

pour venger Lope de l'injuste oubli où ou fait mine de le vouloir laisser,

qu'il a aiguisé et brandi sa plume. II faut voir avec quelle adresse, avec

quelle persévérance, avec quelle ardeur infatigable, il suit pied à pied les

détracteurs du grand poète, repoussant l'argument de celui-ci, rectifiant l'er-

reur de celui-là, convainquant cet autre de mauvaise foi ou d'ignorance,

bien qu'en termes toujours très mesurés et très polis! Il commence par railler

agréablement \ oltaire, qui confondit jadis Lope de \ ega et Lope de Rueda;

puis, faisant hardiment une trouée au milieu des ennemis plus ou moins

déclarés de Lope, il reproche à M. Fauriel d'avoir voulu, d'après de simples

conjectures personnelles, et que tout renverse, entacher la moralité privée du

célèbre dramaturge espagnol; à lord Ilolland et à M. de Sismondi, il reproche,

comme à M. Fauriel, plusieurs assertions injustes dont il démontre le peu

de fondement; à MM. de la Beaumelle et Louis de Viel-Castel, Martinez de
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ia Rosa et T.oiiis Viardot, il reproche d'assez grosses erreurs de faits et

-de dates; à Signorelli et à Bouterwecli, enfin, il reproche une exagération

-volontaire et puérile dans le jugement qu'ils ont porté sur la fécondité du

prédécesseur et rival de Calderon. Je le répète, c'est preuves en mains que

M. Damas-Hiuard réfute les adversaires de Lope; aussi, les quelques pages

consacrées par lui à cette discussion ont-elles, indépendamment de leur mé-

rite littéraire, une valeur très réelle à titre de documens. Mon seul regret,

c'est que M. Damas-Hinard ait cru ne devoir repousser que par une demi-

phrase accidentelle et indirecte l'opinion émise, à propos de Lope, par M. Wil-

helm Schlegel dans le Cours de Httérature dramatique, et qu'il n'ait pas

wême mentionné la diatribe sur le même sujet, fulminée, dans VHistoire de

la littérature ancienne et moderne, par le frère du précédent critique, Fré-

déric Schlegel (1).

Quoi qu'il en soit de la double omission que je signale , M. Damas-Hinard

n'en mérite pas moins des complimens pour avoir su, tout en élevant la voix

en faveur de Lope de Yega , se préserver de l'excès ordinaire à ces sortes de

luttes. Il a eu le bon goût et la prudence de rester on ne peut plus impartial

à l'égard de Calderon. Analysant les qualités diverses des deux maîtres de la

scène espagnole, il fait une part généreuse et loyale à chacun des deux. Chez

Calderon, il constate et reconnaît la faculté, poussée au plus haut point , de

féconder une donnée dramatique; l'art de mêler, de croiser une foule d'inci-

dens en apparence contradictoires et disparates, sans que la marche générale

de l'action ait le moins du monde à souffrir aux points de vue de l'unité et

de la clarté; enfin, le talent des scènes à effet et des situations imprévues.

Mais aussi, chez Lope de Vega, il demande que l'on constate et que l'on re-

connaisse une invention et une sève merveilleuses, un admirable mélange

d'élévation et de naturel dans la peinture des caractères, une sensibilité exquise

et toute l'ardeur de la vraie passion. A ce prix, il tombera d'accord tant qu'on

(1) Pendant que le nom de Frédéric Schlegel se trouve sous ma plume, il ne sera

certainement pas inutile de rappeler qu'un critique espagnol , M. Eugenio de Oclioa,

a convaincu ce critique allemand d'erreur à propos du Poème du Cid, confondu en

effet, dans YHistoire de la littérature ancienne et moderne, avec le Romancero du

Cid, qui est un ouvrage postérieur à l'autre et d'un caractère littéraire tout diffé-

rent. A coup sûr, la bévue de La Harpe, quand il appelle le Cid un héros du xv siècle

est monstrueuse et inexcusable; mais élail-ce bien aux frères Schlegel de tourner

A^'u ridicule, avec autant d'affectation qu'ils l'ont fait à plusieurs reprises, l'ignorance

do La Harpe, ayant sur leur conscience des énormitcs non moins lourdes que les

tiennes? Des preuves apportées à l'appui de son dire par M. Eugenio de Ochoa, il

résulte que M. Frédéric Schlegel, lorscpi'il donnait son avis sur le fameux poème

national de l'Espagne, ne l'avait pas lu, ou qu'il l'avait lu on ne peut plus super-

liciellement. Ce (pii s'accorde tout-à-fait, on le voit, avec la phrase de Wilhelm

.Schlegel que je citais tout à l'heure : « Pour juger Lope de Vega, il n'est pas néces-

saire de lire toutes ses pièces draïuatiques; la lecture do quelques-unes suffit. » —
i) fastueuse érudition allemande! ne serais-tu donc (pi'un mensonge et une illusion?
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voudra de certaines imperfections de Lope. Le système des expositions lentes

et dialoguée^, suivi par Lope de Vei^a, est-il supérieur on inférieur au sys-

tème'de Calderon, qui consiste à opérer les expositions par un récit vif et

brusque? Question oiseuse, à mon avis comme à celui de M. Damas-Hinard

,

et dont la solution, si Ton me permet ici une locution très expressive quoique

très vulgaire, dépend absolument des goûts. Un reprociie que l'intelligent

éditeur, en revanche, ne fait pas difliculté d'adresser à son poète favori, c'est

de ne pas conserver toujours le tact poétique, et de tomber parfois, du haut

d'une énergie superbe, dans les affectations ridicules de (iongora ou de Que-
vedo. Calderon, toutefois, n'est pas non plus à l'abri du bl;inie;et M. Damas-
Hinard, après avoir dit consciencieusement son fait à Lope, ne se gène point

pour signaler chez Calderon une absence à peu près complète de couleur et

de réalité historiques, des tendances exorbitanunent déclamatoires et des

allures de bel esprit. Et en fin de compte, le jeune traducteur opine visible-

ment pour que l'on revienne à la vieille décision de Cervantes, c'est-à-dire

pour que, sans toucher en rien à la reju)mniée intrinsèque de Calderon, l'on

restitue cependant à Lope la couronne que lui décerna, il y a tantôt deux

siècles et demi, l'immortel auteur de Don Quichotte. Ici, ne voulant pas

suivre les traces de Fernando Caloso et de Moatalvau , les emphatiques pané-

gyristes de Lope, je me sépare franchement de M. Damas-Hinard. La cou-

ronne dont parle le spirituel traducteur, mon avis est qu'il la faut diviser

entre les deux célèbres rivaux, qui tous deux y ont des titres : Calderon, pour

avoir perfectionné la scène espagnole; Lope de Vega, pour l'avoir créée, ou

plutôt pour l'avoir tirée du chaos.

Une autre traduction très importante, et qui vient d'être courageuse-

ment menée à bonne iin, c'est la traduction de la f ie des peintres et des

architectes célèbres. MM. Jeanron et Léopold Ledanché, j'ai déjà eu occa-

sion de le dire dans cette Revue (1), ont reproduit avec un rare bonheur l'œuvre

de Vasari , non sans l'accompagner de notes et de commentaires indispen-

sables. Les quatre derniers volumes de cette publication renferment , entre

autres biographies importantes, celle de Marco de Calabre, artiste iieureux

et privilégié auquel il fut donné de mener à Naples, de 1.">0S à lô42, une vie

glorieuse et tranquille, à l'abri de tout douloureux mécompte et de toute irri-

tante rivalité; celle de Danielle Ricciarelli da Volterra, peintre et sculpteur,

mort à cinquante-sept ans après une existence des plus laborieuses et des plus

honorables, légèrement troublée à la surface, toutefois, par cette iumieur mé-
lancolique et sombre qui est d'ordinaire la plaie secrète du génie; et enfin

celle de Giorgio Vasari lui-même, écrite à l'âge de cinquante-cinq ans, et sur-

tout remarquable par la verbosité complaisante avec laquelle l'auteur analyse

ses propres travaux. Dans cette autobiographie, Giorgio Vasari prétend avoir

toujours travaillé avec amour et conscience, et à ce titre il demande de l'in-

dulgence a défaut d'éloges, tout en laissant clairement entendre que les éloges

(tj Voir la Revue de Paris du Vf octobre t83s.



80 REVUE DE PARIS.

lui plairaient infiniment mieux. Plein de francliise, à ce qu'il dit, et voulant

diriger les critiques futurs dans l'examen de ses œuvres, il veut signaler lui-

même ses imperfections. Par malheur, les défauts de Vasari, sous la plume

de Vasari, se réduisent à rien ou à peu de chose. En revanche, le biographe

italien est d'une exactitude la plus minutieuse et la plus scrupuleuse du monde

dans le catalogue avantageusement développé de ses productions. Ce conten-

tement de soi-même qu'exprime ici Vasari paraît avoir été sa préoccupation

dominante, puisqu'il en a rempli non seulement son grand ouvrage biogra-

phique, mais encore son ouvrage théorique intitulé : Ragionamenti.

Dans les quatre derniers volumes de leur traduction, comme dans les six

premiers, MM. .Jeanron et Léopold Leclanché ont eu soin de contrôler avec

une vigilante attention certaines idées, soit erronées, soit incomplètes, de

Giorgio Vasari. C'est ainsi que le septième volume de la fie des peintres et

des architectes célèbres offre, après le morceau consacré à la vie et aux œu-

vres de Danielle Ricciarelli da Volterra, un examen critique et historique de

l'école de Sienne, examen continué et achevé, dans le même volume, à propos

de Lorenzo di Credi. A côté des pages consacrées par Vasari à l'analyse des

peintures du Primatice, MM. Jeanron et Léopold Leclanché ont pareille-

iiieut placé quelques pages de leur cru , les plus substantielles peut-être de

toutes celles dont l'œuvre du biographe italien leur a fourni le sujet et le pré-

texte; dissertation lumineuse et raisonnée, qui établit clairement et nettement

riulluence multiple des écoles étrangères, mais particulièrement de l'école

italienne, sur l'école française, comme aussi ce qui revient de droit à cette

dernière en fait de qualités propres et de réelle originalité. Et il ne faut point

oublier de dire enfin que la publication est terminée par une table générale

et très bien faite, due à la sollicitude des traducteurs. Cette pièce complémen-

taire est d'une utilité extrême en ce qu'elle renvoie, pour chaque nom d'ar-

tiste, à toutes les pages des différeus volumes où cet artiste est mentionné,

soit accidentellement, soit spécialement.

iNe quittons pas encore l'Italie, retenus que nous y sommes par la Ca7n-

payne de Home, de M. Charles Didier. Ce livre, composé de lettres adressées

à MM. Listz, Sainte-Beuve, Edgar Quinet et Béranger, est tout-à-fait, non

seulement par sa forme, mais encore par le fond des idées qui l'animent, de

l'école des Lettres d'un voyageur. On y trouve, comme dans les Lettres d'un

voyageur, quelques charmans paysages dessinés avec beaucoup d'art et de

finesse, un profond sentiment des beautés de la nature, une généreuse ten-

dance vers l'idéal. La phrase y est élégante et correcte, la période ample

et abondante; mais l'ensemble du style, malheureusement, tourne un peu à

la déclamation. En outre, je reprocherai à M. Charles Didier une érudi-

tion trop complaisante et trop prodigue. Incontestablement, l'érudition dont

M. Charles Didier témoigne dans la Campagne de Rome est de fort bon aloi,

.et nul ne l'accusera d'être superficielle ou factice; on sent très bien que l'au-

teur, chaque fois qu'il remue des souvenirs historiques, ne cède point au ca-

ijiiie puéril de réciter une leçon apprise la veille. Pourtant, quoiqu'il sache



HEVUE DE PARIS. 81

parfaitement ce dont il parle, M. Charles Didier ne mérite pas moins le re-

proclie d'en faire un excessif étalage; il se rend coupable, à ce propos, d'une

véritable coquetterie. Amphiaraiis bâtissant Tibur, Viligès allant épouser

la fille de Théodoric, la ligue Lombarde, Barberousse, et autres évènemens

ou personnages célèbres, occupent un trop grand nombre des pages que la

peinture de la campagne romaine devrait à peu près remplir. Du reste, aux

mérites que je me suis plu tout d'abord à reconnaître dans le livre de M. Charles

Didier j'en dois nécessairement ajouter un autre, celui d'une noble et vive

sympathie pour les souffrances actuelles de l'humanité, et d'une foi ferme en

un meilleur avenir. Et cela vaut certes bien quelques sincères éloges, par le

temps de matérialisme et de scepticisme qui court!

Un livre qui pourrait être, à la rigueur, rangé dans la catégorie des voyages,

c'est : Loisirs (Tnn Jeune homme, par ^I. Emmanuel Blanc (de la Bottière).

Toutefois, si , dans quelques chapitres de son livre, l'auteur nous fait courir

le monde à sa suite, dans d'autres chapitres il s'occupe tour à tour à raconter

de petites historiettes, ou à disserter sur la science agronomique, ou à exposer

quelques aperçus de morale transcendante, ou même à discourir sur Dieu,

sur l'origine des langues et sur l'immortalité de l'ame; si bien que les Loisirs

d'un Jeune Ao»ime arrivent à former une façon de compromis littéraire entre

le voyage, le traité didactique, la philosophie, la théologie et le roman. A
parler net, l'ouvrage de M. Emmanuel Blanc est tout bonnement un journal,

un album sur lequel, durant un certain nombre de mois ou d'années, l'au-

teur a enregistré, à ses heures de loisir, comme il le déclare, plusieurs faits

personnels et plusieurs réflexions générales qui lui ont semblé dignes de

fixer l'attention. Et ce que je dis ici ne saurait même donner qu'une idée

très incomplète de la quantité de sujets traités, ou tout au moins abordés, par

l'auteur des Loisirs d'un Jeune homme. En effet , on serait vraiment fort

embarrassé d'imaginer quelque chose dont il ne soit pas question dans le

livre de M. Emmanuel Blanc. D'un fragment consacré à la civilisation, ou

au progrès, ou au paupérisme, ou à l'art de gouverner les hommes, nous

sommes tout à coup rejetés sur le portrait d'un malade imaginaire, ou sur les

inconvéniens d'épouser une femme philosophe, ou sur les ridicules d'une

femme de la haute volée n'entendant rien à la vraie grandeur; d'un chapitre

destiné à terrasser la vanité, ou le faux savoir, ou l'amour effréné des jouis-

sances, nous passons à un chapitre où l'auteur nous fait les honneurs du

château de Ferney, ou d'un village de Savoie, ou d'un glacier suisse. Ici,

M. Emmanuel Blanc nous parle avec détails de Genève; là, il nous raconte

une partie de chasse; plus loin, il nous entretient du mariage, ou de l'amour

dans ses rapports avec le bonheur, et , à quelques pages de celles-ci , il nous

donne son avis sur l'allopatliie, sur l'homœopathie, sur divers systèmes hy-

giéniques. S'il vient d'esquisser l'histoire romanesque d'Emile, ou celle de

Jean, arrivé à la fortune par la vertu et la sagesse, ou celle de Paul, arrivé

au suicide par la mauvaise conduite, i! ne tarde pas, dans un chapitre intitulé

des Barbes, à esquisser un petit roman extravagant où la barbe joue un rôle

TOME XV. MARS. 6
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inintelligible; après quoi, tantôt sous la forme du monologue, tantôt sous la

forme du dialogue, il attaque la vie prétentieuse et fiévreuse des artistes mo-
dernes, il condamne la civilisation , il préconise les mœurs campagnardes,

il stigmatise les romanciers et les moralistes, il disserte sur l'agriculture et

sur l'économie champêtre, il débrouille à sa façon l'origine des races hu-

maines, il interprète le célèbre ouvrage de Salvador concernant le Christ, il

raconte une vision qu'il a eue, il traite de la liberté de conscience, de la vraie

foi, de l'autre vie, de l'ordre des jésuites, il fait l'éloge des animaux, il pérore

sur la nécessité de la création , il proteste, en faveur de la domesticité mo-

derne, contre ces philantropes qui, au lieu de songer à améliorer le sort des

blancs, s'occupent de réaliser l'indépendance des nègres; et tout ceci , je

vous prie, n'est peut-être pas la moitié de la matière contenue dans le livre

de M. Emmanuel Blanc.

Si je voulais m'arrêter aux critiques de détail, les Loisirs d'un Jenne

homme me donneraient fort à faire. Je pourrais reprocher à l'auteur l'affec-

tation puérile avec laquelle il dit M. de f oltaire, au lieu de Voltaire tout

court; ou le peu de conscience littéraire dont il témoigne lorsque, de son

propre aveu, il combat la f^ie de Jésus-Christ sans connaître l'ouvrage de

Salvador autrement que par un article de journal. Mais le plus grand défaut

à noter dans les Loisirs d'un Jeune homme, c'est l'entassement et la confu-

sion des idées. Il n'est pas un des nombreux chapitres de M. Emmanuel Blanc

qui, fécondé par une réflexion laborieuse, ne pût et ne dût même devenir un

gros volume. Assurément, un Pascal doublé d'un Montesquieu et d'un Bos-

suet , et qui se résignerait à passer un demi-siècle en méditations et en études

persévérantes, pourrait produire une oeuvre qui aborderait avec autorité toutes

les questions si diverses agitées par M. Emmanuel Blanc; encore est-il infi-

niment douteux que ce triple génie réussît à formuler, sur chacune de ces

questions, une solution satisfaisante, ou même qu'il fût apte à les discuter

toutes également bien. Que l'on juge donc par là du résultat auquel a dû ar-

river un jeune homme, pour qui un si formidable assemblage d'élémens phi-

losophiques et littéraires a été une simple occasion d'exercer sa naissante

verve pendant ses heures de loisir. J'hésite à me montrer sévère à l'égard de

M. Emmanuel Blanc, parce qu'à une époque où tant de gens perdent leur

temps en distractions frivoles, il est consolant et doux pour la critique de voir

un jeune esprit s'attacher aux idées sérieuses, et ne se point rouiller dans une

honteuse oisiveté. 3Iais pourtant, dans l'intérêt même de M. Emmanuel

Blanc , n'est-il pas indispensable de le mettre en garde contre les inconvéniens

d'un plus long gaspillage de ses facultés intellectuelles? Oui, sans doute. Et

c'est pourquoi je veux lui déclarer franchement que pas un des innombrables

chapitres de son livre n'offre le modèle d'une discussion large et grave, abou-

tissant à une heureuse conclusion. Il y a beaucoup de qualités, sans contre-

dit, dans le livre dont je parle; par exemple, ou y remarque avec plaisir un

style abondant et ferme, sinon toujours très correct; on y constate facilement

de l'entrain , de la verdeur, et une absence de métier qui donne à l'ensemble
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(]e l'ouvrace une étranfre et piquante physionomie. Ces méfites-là, néan-

moins, si précieux (juMls soient, ne suffisent pas à la composition d'un mo-

nument durable. Aussi fais-je des vœux sincères pour que M. Emmanuel

Blanc prenne le parti de maîtriser désormais son imagination et de la circon-

scrire, au lieu de la làclier, comme il l'a fait dans les Loisirs tVun Jeune

homme, sur un nombre de sujets si considérable qu'elle ne saurait que les

effleurer à peine tout en s'épuisant.

Le roman continue d'occuper presque autant de place à lui tout seul, dans

la littérature contemporaine, que tous les autres genres réunis. Le Capitaine

Lambert, par ^1. Charles Rnbou, rentre dans la classe des romans de mœurs.

C'est l'histoire quelque peu exceptionnelle, mais assurément fort dramatique,

d'un jeune aide-major nommé Cousinot, et d'une grande dame nommée
M""' de Chabourot, momentanément rapprochés l'un de l'autre par un lugubre

et dangereux secret. Cousinot a entre ses mains de quoi perdre M'"'' de Cha-

bourot. Il possède la preuve écrite et irréfutable que 31"* de Chabourot doit

l'immense fortune dont elle jouit à une frauduleuse substitution de testament.

Armé de cette pièce, Cousinot a résolu de s'en servir pour atteindre à une

agréable position sociale. S'il obtient en mariage la fille unique de ^l""" de

Chabourot, il restituera à celle-ci le papier qui lui inspire de si légitimes

sujets de crainte; sinon, il divulguera le secret dont le hasard l'a rendu maître,

et consommera la ruine de M""* de Chabourot en même temps que son dés-

honneur, puisque l'héritier dépouillé par elle est vivant. Réduite à cette

O'uelle alternative, de perdre du même coup sa réputation et sa fortune, ou

d'accepter pour gendre un petit bourgeois qu'elle méprise, IM""' de Chabourot,

femme rusée et habile s'il en est au monde, ne renonce pourtant pas à l'espoir

de se tirer saine et sauve de ce double danger. En effet, n'ayant d'abord

réussi à fléchir son antagoniste ni par les supplications, ni par les flatteries,

ni par les menaces, elle redouble de ruse et d'adresse; tant et si bien qu'elle

finit par retirer des mains de Cousinot le mystérieux papier. La façon dont

elle s'y prend pour arriver à ce but est d'une rouerie et d'un machiavélisme

diaboliques, et, ma foi! tant pis pour les personnes qui se rencontrent alors

sur sa route et la gênent dans l'exécution de ses desseins! Tant pis pour

M""" Bouvard, l'ex-comédienne, et pour le brave et honnête capitaine Lam-
bert

, qui donne son nom au livre ! Ils sont impitoyablement sacrifiés.

Mais je n'ai pas la prétention de donner en quelques lignes l'idée exacte

d'une action où les incidens abondent. Sans donc pousser plus loin l'analyse

du Capitaine Lambert, et toutes réserves faites d'ailleurs pour le peu de

délicatesse morale qui caractérise le jeune aide-major et la grande dame que

M. Charles Rabou nous présente, je félicite l'auteur d'avoir cherché à mêler

dans l'intrigue de son livre le mérite de la complication et le mérite du dé-

veloppement. Malgré les taches qu'une critique minutieuse poiirrait certaine-

ment y remarquer, le roman de M. Charles Rabou, c'est une justice qu'il faut

lui rendre, provoque au plus haut point la curiosité et l'intérêt. Un des dé-

fauts que je dois particulièrement signaler chez M. Charles Rabou, c'est l'abus

6.
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(les paragraphes justificatifs. Il semble, en ces passages auxquels je fais ici

allusion , que l'auteur se défie de l'intelligence de son lecteur, à voir la pro-

lixité méticuleuse avec laquelle il explique et motive ce que vont faire tels ou

fels de ses personnages, ou ce qu'ils ont fait. Un autre défaut de M. Charles

Rabou, c'est de tomber, à force de vouloir être simple, dans la vulgarité de

l'idée ou de l'expression. A cela près, je répète que le Capitaine Lambert

excite un intérêt saisissant, .l'ajoute que tous les caractères du livre sont bien

tracés, très distincts les uns des autres, suffisamment originaux chacun dans

sa splière, et que, s'il se rencontre par niomens, dans le style de ]M. Charles

Rabou, des phrases légèrement incorrectes et filandreuses, son dialogue, en

levauche, est toujours net, rapide et bien tourné.

Sous le titre de la Duchesse de Mazarin , i\I. Alexandre de Lavergne a pu-

blié la biographie romanesque de cette belle et vagabonde Hortense de Man-
i-ini, qui occupa si vivement le xyii"" siècle de ses aventures. En appelant le

!ivre de IM. de Lavergne une biographie romanesque, je crois faire suffisam-

ment comprendre que l'auteur, tout en restant fidèle aux évènemens caracté-

ristiques de la vie de son héroïne, ne s'est cependant pas interdit de les em-
bellir à sa guise, et même de leur faire subir quelques notables transformations.

\ parler franchement, les mémoires et les correspondances du ww siècle

ijui nous ont gardé le souvenir d'Hortense, nous la peignent comme une

fiiarmante créature à cervelle un peu détraquée, n'ayant pour guide que sa

fantaisie et pour conseiller que son caprice, se moquant fort de l'opinion

publique et toujours prête à courir les grands chemins. Véritable bohémienne

aristocratique, elle semble presque, à distance, une de ces pétulantes jeunes

princesses que Shakspeare déguise en hommes dans ses amoureuses comédies,

iussi ne faut-il point s'étonner que iM. Alexandre de Lavergne se soit épris

d'une poétique passion pour elle, et que les plus grosses fautes de la jeune

duchesse aient été amnistiées par lui et recouvertes d'un voile attrayant. Sous

ia plume du jeune romancier, Hortense devient, en effet, une adorable et

triste victime à laquelle on ne saurait refuser ni admiration ni larmes, et le

duc sou mari, présenté comme un affreux type de jalousie et de sottise, sert

en quelque sorte de perpétuelle et vivante excuse à toutes les plus singulières

démarches de la jeune femme, à toutes ses plus fantasques étourderies. Le livre

de M. de Lavergne est un vrai panégyrique , écrit , comme le gracieux sujet le

comportait, avec beaucoup de sensibilité et d'élégance, et qui doit assurer à

l'auteur l'estime et la reconnaissance de toutes les femmes incomprises et

persécutées.

Le Singe, par le bibliophile .facob , est un roman historique dont l'action

se passe dans la seconde moitié du xxn" siècle, et qui nous peint la secte

philosophique connue en ce temps-là sous la désignation à'athùiste. Quelques

personnages plus ou moins célèbres y figurent, entre autres Guy-Patin et

Desbarreaux, auxquels l'auteur a conservé leurs physionomies respectives

avec une scrupuleuse exactitude. Les personnages d'invention tels que M. de

Harpedaille, Angélique de Keuville, le charlatan Sacromoros, complètent,
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réunis à ceux qui précèdent, une piquante galerie. L'ouvrage, en somme, est

(l'un intérêt un peu froid et languissant, mais le style en est louable, sinon

par l'énergie et la hardiesse, du moins par la sobriété et la correction. Si je

rends justice au roman du bibliophile .Tacob, je demande la permission de

hlàmer sans aucune réserve l'épître dédicatoire qui lui sert de préface. Dans

cette épître dédicatoire, adressée à M. Listz le pianiste, le bibliophile .lacob

proclame d'abord M. Listz un penseur et un poêle; puis, faisant assez bon

marché de la littérature, il ne balance point à convenir que la gloire et les

ovations, ancien apanage des écrivains, sont devenus aujourd'hui l'apanage

exclusif des artistes. Comme preuves à l'appui de ce fait, il énumère coni-

plaisamment les récens triomphes de M. Listz : ici, des universités alleman-

des faisant cortège au pianiste: là, des souverains lui écrivant de leur main

royale pour le supplier d'honorer leurs cours de sa présence; partout, des

couronnes de fleurs et de frénétiques applaudissemens. Le bibliophile Jacob,

toutefois, n'a point mentionné le fameux sabre d'honneur offert à M. Listz

par une cité hongroise, et cette omission me fâche; car le sabre hongrois du

jeune pianiste eut corrigé, par une nuance de ridicule, ce qu'il y a de trop

lyrique dans le récit du bibliophile Jacob. Plaisanterie à part, je regrette que

le bibliophile Jacob ait accepté comme une chose toute naturelle et toute

simple l'extravagante popularité accordée, de nos jours, à certains talensqui

tiennent de la mécanique, tandis que la littérature, instrument de civilisation

autrement sérieux et important que la musique, est oubliée et dédaignée; je

regrette sur tout, que, s'armaut en cette occasion d'un fouet vengeur, il n'ait

pas vertement fustigé, ainsi que le fit Sénèque pour son époque, un siècle où

les plus glorieuses et les plus riches récompenses sont réservées aux instru-

mentistes, aux histrions et aux baladins.

ÏMais passons du roman à l'histoire. » >'Ous n'avons pas d'histoire de France »,

a dit quelque part, avec justesse, M. Augustin Thierry. D'où cela vient-il? de

ce que les écrivains qui se sont, jusqu'à ce jour, imposé la lourde tâche de

coordonner nos annales, ont procédé à leur œuvre sans posséder les matériaux

suffisans. Tant que nos anciennes provinces n'auront pas été fouillées et étu-

diées en tout sens, tant que nous n'aurons pas une histoire particulière et

détaillée de chacune d'elles, on pourra écrire des livres où certaines parties

de la France joueront un rôle considérable; mais une histoire de France, une

histoire générale et complète, on ne l'aura point. C'est cette pensée toute na-

tionale qui a déterminé M. Mary-Lafon à composer son Histoire du midi

de la France. En attendant que l'exemple soit suivi, et qu'une série de

compositions pareilles à celle-ci . partielles et spéciales, réunissent définitive-

ment en plusieurs grands faisceaux toutes nos richesses historiques, il con-

vient d'encourager hautement cette nature de travail. Dans les deux premiers

volumes de son Histoire du midi de la France, qui embrassent un espace

de plus de vingt-sept siècles, puisqu'ils vont de l'irruption des riiéniciens en

Vquitaine jusqu'à la sanglante croisade contre les Albigeois; dans ces deux,

premiers volumes, M. Mary-Lafon a fait preuve d'une patience et d'une sa-
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gacité extrêmes, confrontant les vieux textes, dépouillant les manuscrits ou-

bliés ou négligés , rectiliant les unes par les autres je ne sais combien d'opi-

nions et de conjectures différentes, s'appuyant à la fois, dans sa marche pru-

dente et sage, sur la philologie, sur la biblionomie, sur les traditions populai-

res, et soumettant enfin toutes ces investigations préparatoires au contrôle

d'une saine et judicieuse philosophie. A coup sûr, entreprise dans de sembla-

bles conditions, une histoire, à supposer qu elle ne réalisât pas complètement

l'idéal du genre, ne saurait manquer pourtant d'être un intéressant assem-

blage de documens nouveaux et précieux. Ainsi en est-il de VHistoire du

midi de la France. Peut-être les parties qui forment l'ouvrage de IM. Mary-

Lafonne sont elles point assez adhérentes entre elles, ou plutôt assez mêlées,

et en quelque sorte amalgamées, pour constituer une unité solide et parfaite;

peut-être les importans matériaux laborieusement réunis par l'auteur u'ont-ils

point été utilisés avec cette régularité symétrique qui caractérise les chefs-

d'œuvre de l'art. En tous cas, ce qui pèche, dans VHistoire du midi de la

France, au point de vue de la proportion savante et de l'équilibre, est large-

ment racheté par la lumineuse sagacité des aperçus, parla variété des recher-

ches, par la profusion des faits. Tous les élémens constitutifs de la vieille civi-

lisation méridionale dans ses diverses phases, M. Mary-Lafon les a tour à

tour décomposés et étudiés avec une minutieuse vigilance : religion, littéra-

ture, législation, organisation municipale, mœurs privées et publiques, il n';i

rien omis. Aussi peut-on hardiment prédire que, si les deux derniers volumes

de VHistoire du midi de la France sont exécutés dans le même esprit et avec

le même style correct et ferme que les deux premiers, ce livre, malgré la dé-

fectuosité purement extérieure de son ensemble , sera infailliblement rangé

parmi les monuuiens historiques les plus utiles et les plus curieux.

Il me reste à parler d'un ouvrage philosophique dont les prétentions

avouées sont si hautes, que je ne sais si je ne ferais pas mieux de garder le

silence à son sujet. Dans sa Théorie et Pratique de la science sociale ,

M. J.-A. Rey se pose hardiment en successeur de Fourier et de Saint-Simon,

et donne, à l'exemple de ses deux précurseurs célèbres, le plan d'une réorga-

nisation de la société. Quoique M. Rey s'attoche avec grand soin à réfuter

Fourier et Saint-Simon, il est de la dernière évidence qu'il procède d'eux en

ligne directe, et qu'il leur doit, à Fourier surtout, ce qu'il y a de bon dans

son travail. Contre Saint-Simon, il proteste en faveur de la propriété, mais

après lui avoir préalablement emprunté l'idée d'une justice plus équitable

dans la double répartition des labeurs et des jouissances; contre Charles Fou-

rier, il nie la possibilité de réaliser le systènie du travail attrayant , mais

après lui avoir préalablement emprunté l'idée d'une harmonie régulatrice à

établir dans les rapports de la consommation et de la production. Je ne sui-

vrai pas M. Rey prenant l'humanité à l'état utopique, qui sera, selon lui,

son état définitif, et la conduisant jusqu'à son état actuel à travers ce qu'il

baptise successivement l'état deutopique, l'état modèle, l'état secondaire et

l'état transitoire; ce sont là évidemment autant d'étapes imaginaires, à propos
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(lesquelles une discussion sérieuse ne saurait s'engager. Tiiéoriciueuient et

absolument parlant, je ne saurais admettre la grande loi prétendue morale

sur laquelle M. Piey asseoit son échelle systématique. La loi de Vlntérèt bien

(fiitendu, comme il dit, renouvelée du harou d'Holbach et d'Helvétius à tra-

vers Jérémie Benlliain, me parait spéculer trop peu sur les nobles et généreux-

instincts de la nature humaine; c'est pourquoi je repousserais de toutes mes

forces une organisation sociale dont elle serait le fondement. Au point de

vue pratique, et en nie tenant à ce qui nous touche, je veux dire à l'état social

actuel, j'approuve fort les idées de IM. Rey touchant la création de sociétés

de prévoyance et la formation d'ateliers sociétaires ; mais je ne vois point

du tout la nécessite du rapport qu'établit implicitement M. Rey entre ces

améliorations importantes et le développement des droits politiques. Le plus

essentiel des droits, |)olitiqués ou autres, c'est le droit de vivre dans les con-

ditions les meilleures; et le jour oîi un pouvoir, quel qu'il soit, monarchique

ou démocratique, reconnaîtra solennellement ce droit et le sanctionnera

par des modifications intelligentes, ce jour-là, ^L Rey peut être certain que

le développemtMit des droits politiques, vers lequel la réforme électorale lui

paraît un acheminement indispensable, préoccupera bien médiocrement les

esprits. Que la reforme électorale puisse être, au besoin, un moyen de trans-

formation progressive; à la bonne heure! Mais qu'elle soit le moyen fatal,

le moyen unique, et, en même temps, qu'elle constitue le progrès lui-même;

non pas! Le grand tort de M. Rey, c'est donc, en premier lieu, d'avoir des

vues obscures et étroites sur la marche à suivre pour arriver à une réorgani-

sation sociale, et, en second lieu, de confondre élourdiment un des moyens

possibles avec le but.

Et maintenant, quelle conséquence tirer de toutes ces œuvres prises en

bloc? La conséquence à en tirer, selon moi, c'est que la littérature moderne

se distingue décidément, sinon par la majesté souveraine de quelques com-

positions éparses, du moins par de bonnes tendances générales, à quelques

exceptions près. Je conviens volontiers avec un critique très érudit et maître

en ces matières, avec M. Cuvillier-Flcury, que « la médiocrité pèse aujour-

d'hui sur les œuvres de l'intelligence; >- toute réflexion faite, cependant, je

n'ensuis ni surpris ni inquiet. Après le morcellement territorial de 93, le

morcellement intellectuel devait arriver. Est-ce un mal.' Je crois fermement

ie contraire Le domaine des idées ressemble de tous points au domaine ter-

restre ; c'est en intéressant les masses à son défrichement et à sa culture qu'on

i-endra sa fertilité de plus en plus générale et efficace, aux dépens de quel-

.jues grandio-ses et solitaires beautés.

J. CH/!iIjDES-AIGUES.
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L'APOTHICAIRE.

Un vieil apothicaire, éderité, catarrheiix,

Jaune comme un citron, livide, l'œil vitreux,

Traînant sur sa béquille un vieux corps qui s'essouffle,

Dans sa robe de chambre, en lunette, en pantouffle

Caduc, nauséabond, puant, crachant, toussant,

Par le jardin en fleur allait herborisant.

Sous l'humide réseau des perles matinales

11 cherchait froidement les fleurs médicinales;

Insensible au ramage, aux parfums, aux chansons,

Que secouaient dans l'air les prés et les buissons,

Et n'ayant de tendresse et de vue attentive

Que pour l'herbe à vertu calmante ou purgative.

Car la création en toute sa splendeur

N'était qu'une oflicine où ce maître docteur

Ramassait d'une main déjà paralytique

Chaque simple propice à sa thérapeutique.

— Cette herbe a le pouvoir de fondre les tumeurs,

Celle-ci de la bile apaise les ardeurs;

Cette autre a des vertus contre les bruits d'oreilles

,

Et dans les fluxions cette autre est sans pareilles.
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Voici pour les fiévreux, voici pour les goutteux,

Voici la jusquiame au suc blanc et laiteux,

Dont une seule larme endort soudain les spasmes.

Voilà pour bains de pieds, voilà pour cataplasmes.

En fumigation , ceci sera divin.

Gentille violette éclose ce matin,

Que baigne le soleil ,
qu'embaume la rosée,

Je te cueille, et bientôt, avec soin infusée,
'

Au valétudinaire enfermé chaudement

Tu seras, ma mignonne, un pectoral charmant.

Et toi, rose des prés que le printemps enivre,

HAte-toi , hâte-toi de jouir et de vivre; '

De ton bain matinal épuise les douceurs.

Vois fuir dans le brouillard les étoiles tes sœurs.

Et du rayon lascif qui dévore tes charmes

Prends le dernier baiser, bois les dernières larmes;

Au printemps, à l'amour, aux chansons, dis adieu;

Mon alambic t'attend sur ses charbons en feu.

Venez, venez h moi, mes doux trésors! mes filles!

Jaune valériane et pâles camomilles;

Viens à moi, viens, pavot, père de l'opium.

Viens, et selon Rousseau je te fais laudanum.

splendide moisson! belles fleurs! plantes rares!

Fièvres, convulsions, épistaxis, catarrhes.

Choléra, lèpre, toux, vomissemens, typhus :

J'en ai pour tous les maux dans ces gazons toutTus.

Vocation des fleurs, œuvre pure, œuvre sainte.

D'apaiser un transport, d'assoupir une quinte.

D'amollir doucement les fibres du cerveau.

Et de verser en nous les sucs du renouveau;

Et selon qu'une main docte vous distribue

A la case, au pilon , ou bien à la cornue.

De devenir onguent, potion, élixir!

— Ainsi parlait cet homme empressé de cueillir.

Et ne s'interrompant en ses moissons avides.

Que pour surprendre au vol les vertes cantharides.

Or, Margot, jambe leste et sa cornette au vent,

Courait dans les sentiers depuis le jour levant.

Arrachant au hasard aux buissons de la route
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Églaiiliiie et jasmin, comme la chèvre broute.

Mais sitôt qu'elle vit dans les rouges pavots

Surgir, morne et livide, et sa casaque au dos,

Ce squelette chargé de son riant trophée;

La pauvre enfant sentit sa poitrine étouffée;

Un vent glacé d'hiver d€ sa tôte à ses pieds

Courut, et ses jasmins tombèrent effeuillés,

Et, dans moins d'un instant, la terre épanouie,

Frémissante d'amour, de lumière et de vie,

Lui sembla se sécher comme pour se flétrir.

Le bois où tant de bruits venaient de retentir

Se tut. Plus de parfums, de rayons, de musiques !

L'air, naguères chargé de senteurs balsamiques.

Exhalait désormais une odeur d'hôpital
;

Et le cœur tout chargé d'un souvenir fatal,

La pauvrette, abattue, en regagnant sa porte,

Songeait au triste jour où sa mère était morte!

Henri Blaze.



BULLETIN.

Quelle est la portée politique du rejet de l'amendement de M. Lacrosse ?

C'est ce que nous voudrions apprécier avec exactitude. Reconnaissons d'a-

bord que, dans cette circonstance, le ministère est fondé à se croire et à

se dire victorieux de ses adversaires. Il a trouvé dans le scrutin une ma-

jorité de plus de 40 voix. Sans doute des raisons étrangères à la sympatliie

que le cabinet peut inspirer à la chambre ont contribué à grossir ainsi le

chiffre de cette majorité; néanmoins le résultat est en faveur du ministère,

qui peut se prévaloir aujourd'hui du vote de la chambre.

Toutefois il importe de se rendre compte des causes qui ont amené ce dé-

nouement. Par cet examen, nous pourrons pénétrer davantage dans l'intelli-

gence de la situation, et pressentir jusqu'à quel point l'avenir du ministère

est affermi. Dans les luttes du gouvernement représentatif, le fait matériel est

une lettre morte, si on n'étudie pas les mobiles qui ont fait agir les partis et

les hommes. On a beaucoup comparé la situation actuelle avec ce qui s'est

passé à l'époque de la coalition de 1839. Jamais assimilation ne fut plus

fausse. En 1839, le ministère que présidait M. Mole était attaqué par les forces

réunies de tous les partis. Au centre droit, M. Guizot lui faisait une guerre ter-

rible; au centre gauche, M. ïhiers se prononçait énergiquement contre lui; à la

gauche, M. Barrot ne lui épargnait pas les anathèmes; enfin les ultrà-radicaux

et les légitimistes joignaient leurs voix à ce formidable concert. Il ne s'est

aujourd'hui passé rien de pareil. Voyez les radicaux : ont-ils attaqué M. Gui-

zot comme ils avaient assailli M. Mole? Nullement. Ils ont, suivant leur ha-

bitude, porté à la tribune la critique de tout ce qui s'est fait depuis douze ans,

mais contre le ministère lui-même , contre la tête du cabinet ils semblaient

modérer leur coup : on eut dit qu'ils éprouvaient plus d'antipathie pour les

nouveaux ministres qui pouvaient venir que pour ceux qui retiennent au-
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jourd'hui le pouvoir. Un orateur de rextrênie gauche, M. Ledru-Rollin, a

dit en propres termes qu'il fallait garder M. Guizot pour faire réducation

politique du pays. Quand de telles paroles partent des bancs des radicaux,

on est autorisé à leur demander si quelques-uns d'entre eux n'out pas voté

pour le ministère.

Il est vrai qu'un orateur qui jette depuis peu de temps un éclat nouveau

sur les rangs de la gauche, iM. de Lamartine, a attaqué le cabinet, et notam-
ment M. Guizot, corps à corps; mais aujourd'hui sa parole a plus de reten-

tissement au dehors qu'elle n'a d'action sur la chambre. Dans la position

nouvelle qu'il a prise, IM. de Lamartine peut impressionner les imaginations

vives et parfois même faire vibrer les libres populaires. C'est quelque chose

de curieux et d'attrayant pour la foule que ces magnifiques développeniens

sur les destinées de l'humanité, que ces descriptions semi-poétiques de la si-

tuation morale du monde. M. de Lamartine nous apporte toute la pompe et

toute la luxuriante richesse de l'éloquence irlandaise : il sera notre Burke.

Seulement il lui est difficile d'avoir, dans la discussion des affaires positives,

des questions pratiques, cette précision qui seule mène au but et décide de

la victoire. Ce n'est pas en parcourant le monde, en esquissant à la tribune

une sorte d'histoire universelle, qu'on se rend vraiment redoutable à ses ad-

versaires; comment se joindre dans un champ aussi vaste, comment y croiser

le fer? M. de Lamartine a commis aussi la faute de tactique d'intenter le

procès non pas aux actes du ministère depuis un an , mais à tout ce qui s'était

fait depuis 1830. N'était-ce pas une bonne fortune pour le ministère d'avoir

à défendre non plus seulement sa conduite, mais la politique du gouverne-

ment depuis douze années? On peut juger si M. Guizot, avec son habileté

connue, avec son expérience des débats parlementaires, ne s'est pas empressé

d'accepter le combat sur un terrain aussi favorable. Ce n'était plus le 29 oc-

tobre qui était en cause; M. de Lamartine avait attaqué en masse tout ce qui

constitue l'histoire gouvernementale depuis douze ans; M. Guizot a opposé à

ces agressions une défense vive et systématique. Dans cette lutte rétrospec-

tive, le présent était oublié, l'ancienne majorité sentait se réveiller les senti-

meus et les passions éprouvés dans des temps d'orage; en déplaçant la ques-

tion, M. de Lamartine l'a compromise. Encore une fois sa parole pourra

trouver au dehors, dans certaines imaginations, écho et sympathie, mais

dans le parlement elle aura peu d'action et d'empire. Il pourra même arriver

que, par sa manière d'attaquer un cabinet , l'orateur, contre son intention

,

le fortifie.

Les opinions tranchées et absolues tant de la gauche que de l'extrême

gauche sont donc loin d'avoir fait au ministère une guerre bien redoutable;

aujourd'hui même l'organe du parti déuiocratique se félicite presque du ré-

sultat; on dirait qu'il y a contribué; il en parle avec une sorte d'amour-propre

d'auteur. Voyons maintenant si les opinions modérées , les opinions intermé-

diaires, connues pour s'être rangées volontairement dans l'opposition, ont eu

une attitude plus dangereuse pour le cabinet. MM. Dufaure et Passy avaient
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hautement annoncé que cette fois ils se sépareraient du ministère , et qu'ils

lie pouvaient plus lui accorder leur conliance et leur appui. Anciens mi-

nistres, hommes d'ordre et de gouvernement, ils prenaient ainsi une résolu-

tion grave. On s'accordait généralement à penser qu'à cette résolution se

jiiêlaient des vues politiques, que ces personnages parlementaires avaient

prévu le cas où ils pourraient être appelés à remplacer ceux avec lesquels ils

ne voulaient plus marcher. Cette scission était vraiment menaçante pour le

ministère. IMais ne voilà-t-ilpasquesur l'interpellation malicieuse de M. Des-

niousseaux de Givré, qui n'avait d'autre hut que de compromettre cette frac-

tion du centre gauche, M. Hippolyte Passy se hâte de déclarer qu'étant d'une

autre opinion que la chambre sur les traités de 1831 et I<S3o, il ne saurait

entrer dans aucune candidature ministérielle. On a pu voir quelle satisfaction

a répandue sur le banc des ministres cette déclaration assurément bien inat-

tendue. Un ancien ministre du 12 mai, un ancien collègue du maréchal

Soult, se mettait ainsi lui-même hors de cause pour toute combinaison future

de ministère, il abdiquait l'avenir. M. Desmousseaux de Givré devait ob-

tenir encore un autre triomphe, c'est de provoquer l'apparition à la tri-

bune de M. Dufaure
,
qui n'a pas compris qu'en parlant sous le coup d'une

sommation, il perdait déjà une partie de sa force. Les premiers mots de

M. Dufaure ont été pour désavouer tout ce qui avait pu être dit au sujet de

certaines combinaisons destinées à combler le vide qu'aurait pu faire la chute

du cabinet. M. Dufaure a pris soin d'affirmer à la chambre que rien de tout

cela n'avait un moment existé. 11 est difficile de donner, pour ainsi parler,

une démission politique d'une manière plus complète que ne l'ont tait ces

deux ministres du 12 mai. On croyait qu'ils marchaient à un but, qu'ils

avaient cette ambition naturelle et louable dans des iiommes politiques de re-

venir au pouvoir pour y accomplir le bien dans la mesure de leurs idées et de

leurs forces. On se trompait. M. Passy se donne à lui-nKuie une exclusion in-

défiiiie, et .M. Dufaure déclare qu'il ne s'est jamais occupé des combinaisons

qui auraient pu le rendre possible, lui et ses amis. Quel a été l'effet inévitable

d'un pareil langage tant sur le cabinet que sur la chambre ? Le ministère s'est

Trouvé complètement rassuré en voyant des adversaires qu'il avait redoutés

un instant , remplis d'un désintéressement aussi platonique. Quant à la

chambre, elle a acquis la conviction qu'il n'y avait de ce côté rien de prêt, de

possible, et sous cette abnégation si empressée à se proclamer elle-même,

elle a pu reconnaître une trop réelle impuissance.

Chose étrange! M^L Dufaure et Passy ont mis deux ans à chercher le

moment où ils devaient se séparer du ministère du 29 octobre, et au mo-

ment où ils opèrent leur scission, ils le fortifient par l'inexplicable attitude

qu'ils s'avisent de prendre. M. Passy se montre presque plus favorable que

M. Guizot aux traités de 1831 et 1833 , voilà pour l'extérieur; et quant à l'in-

térieur, M. Dufaure a demandé d'une manière bien vague certaines réformes

modérées dont malheureusement aujourd'hui personne ne se soucie guère.

Nous sommes bien loin d'être les adversaires systématiques de modifications
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à apporter à iioire législation électorale, nous croyons même que ces modifi-

cations, loin de dénaturer les principes existans, auront pour effet de les

compléter et de les raffermir; mais il faut reconnaître qu'aujourd'imi ces

désirs et ces pensées de réforme préoccupent fort médiocrement le pays. Il

n'y a donc eu ni à-propos ni habileté à attribuer à ces questions une impor-

tance qu'elles n'ont pas en ce moment. Ce n'est pas sur des abstractions que

la fraction du centre gauche qui vote avec ÎMM. Dufaure et Passy devait

porter le débat, mais sur des faits, sur la pratique gouvernementale, sur

l'esprit d'élévation conciliante qu'il serait désirable de voir présider aux af-

faires. Autrement on se mettait volontairement eu dehors des questions

vivantes qui étaient l'objet des préoccupations de tous.

A coup sur, personne, ni dans la chambre ni en dehors du parlement, ne

révoquera en doute la droiture d'intentions qui anime MM. Dufaure et Passy;

mais connnent se fait-il que des hon)mes d'une valeur réelle se soient ainsi

réduits eux-mêmes à ne rien pouvoir ni pour eux ni pour les autres? Nous

avons déjà eu occasion de le dire, l'idée qui les a un moment séduits, de fonder

un parti intermédiaire entre M. Guizot et M. Thiers, est impraticable : à la

chambre, dans la combinaison d'un ministère, MM. Passy, Dufaure et leurs

amis, peuvent servir d'appoint utile, nécessaire même si l'on veut; mais à eux

seuls ils ne sauraient rien constituer. C'est beaucoup sans doute que d'obéir

à sa conscience. En se séparant du ministère, qui à leurs yeux ne saurait plus

faire le bien , MM. Passy et Dufaure s'honorent incontestablement; mais à

cette droiture ne pourraient-ils pas joindre plus d'esprit de conduite.' C'est

une obligation pour des hommes politiques qui occupent une position influente

dans le parlement de ne pas s'affaiblir, se paralyser eux-mêmes par un isole-

ment dans lequel ils se complaisent. On ne doit pas craindre de rechercher,

d'accepter des alliances sans lesquelles on ne peut rien : dans la vie politique

on ne s'appartient pas seulement à soi-même, et rejeter les moyens de se

rendre utile, c'est manquer à son devoir.

On s'est étouné du silence de M. ïhiers. Nous ne croyons pas que ce

silence ait été prémédité. L'illustre chef du centre gauche était dans une

situation excellente pour juger les hommes et les choses avec une impartiale

élévation, et il pouvait lui convenir d'intervenir dans le débat avec sa raison

si lumineuse et si pratique; mais il est possible qu'il n'ait pas voulu toucher

après d'autres à certains sujets, à certaines questions. Qui pouvait mieux que

M. ïhiers parler de l'Espagne.' mais déjà, entre M. de Lamartine et M. Gui-

zot, il avait été question de la Péninsule. Avec une impétuosité peu réfléchie,

M. de Lamartine avait fait un crime au ministère du 29 octobre de n'être pas

intervenu les armes à la main en Espagne; il a qualifié cette inaction de du-

perie , de suicide; il s'est écrié que la France n'avait pas même donné à la

reine Christine une barque pour fuir Barcelone et se réfugier sur nos côtes.

Il y a eu ceci de singulier dans cette discussion , c est que M. Guizot s'y est

montré plus libéral que M. de Lamartine; il a parlé du respect que doit avoir

la France pour Tindépendauce des nations, pour les développemeus, et même
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pour les érarfs de leur liherté. IM. (kiizot a eu aussi Tart de désintéresser

dans ce débat M. Thiers, en rappelant que la question d'intervention avaii

été vidée oontradiotnirement à la tribune avec l'ancien président du 22 fé-

vrier, dont, a-t-il dit , la politique ne manque |)as de bardiesse, « et dont les

pensées sont plus réflécbies et plus expérimentées (jue les vôtres. » C-ela s'a-

dressait à M. de Lamartine.

Il est fort possible que le discours de M. Dufaure ait ôté à jV). Tbiers le

désir de parler sur l'intérieur, et qu'il n'ait voulu ni approuver ni combattre

les idées émises par l'ami de M. Passy : pour faire l'un ou l'autre, il n'est pas

sans doute assez frappé soit de leur opportunité, soit de leur danger. Il faut

dire aussi que M. Tbiers n'était appelé à la tribune par aucun motif parti-

culier. Il est depuis plus de deux ans dans les rangs de l'opposition , il y

reste, il vote avec elle, et il n'avait pas comme MM. Dufaure et Passy, ou

comme quelque membre du centre droit, à donner les raisons d'une déter-

mination nouvelle qu'il aurait prise. C'était en effet pour ceux qui avaient

promis de retirer au ministère l'appui que jusqu'alors ils lui avaient prêté,

c'était vraiment pour ceux-là que parler était un devoir. Aussi est-ce avec

autant d'esprit que de justesse que M. Billaut répondait à certains cris aux

voix : " Tout le monde n'a pas parlé à cette tribune. Il faut qu'on sacbe

la situation de tout le monde. Il est indispensable que toutes les nuances de

la cbambre formulent nettement leur situation et leur pensée. » Cette inter-

pellation de jM. Billaut n'a pas eu ujalbeureusement le même succès que

celle de IM. Desmousseaux de Givré. Ce dernier était parvenu à faire parler

MM. Dufaure et Passy; M. Billaut n'a pas eu la puissance de tirer de son

silence obstiné un bonorable membre du côté droit dont on attendait géné-

ralement la présence h la tribune. Cependant l'ingénieux orateur du centre

gaucbe avait parlé de quarante ou cinquante députés disant à tout le monde,

excepté à la tribune, que le cabinet n'avait pas leur confiance, et il deman-

dait si on s'en tiendrait à ces paroles de couloir. Provocation inutile : l'bo-

norable député désigné comme le plus influent de ces quarante ou cinquante

membres a gai-dé un profond silence.

Nous sommes sûrs de ne manquer à aucune convenance en suivant les indi-

cations données à la tribune par \m\ membre du parlement : aussi nous nous

occuperons un instant de ces quarante ou cinquante membres qui se trouvent

avoir fait à tout le monde cette singulière confidence, que le ministère actuel

u'a pas leur confiance. S'il ne s'agissait pas de cboses aussi graves, nous pour-

rions dire que c'était le secret de la comédie. Oui, tout le monde savait depuis

long-temps, et cela se disait dans tous les salons politiques, qu'il y avait dans

les centres un nombre assez considérable d'bommes, ayant donné à la cause

de l'ordre d'incontestables gages, qui se détacbaient du ministère dont ils ne

pouvaient plus approuver la politique. Ces membres de la majorité étaient

pour la plupart les amis politiques de M. le comte IMolé, et parmi eux IM. de

Salvandy n'était certes pas un des moins considérables. On s'attendait géné-

ralement à la présence de M. de Salvandy à la tribune; on pensait que, sans
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manquer à aucun de ses devoirs comme ancien ministre du roi et comme am-

bassadeur, il pouvait , tant sur la politique intérieure que sur la politique

étrangère, dire des choses utiles à tous avec loyauté, avec indépendance.

M. de Salvandy a préféré se taire; nous le regrettons, dans l'intérêt même
de son importance politique. S'il n'avait pas cru devoir répondre sur-le-champ

à l'interpellation très transparente de M. Billault, comment n'a-t-il pas saisi

l'occasion qui lui était offerte par les attaques auxquelles s'est livré M. Mau-

içuin contre le ministère du 15 avril? Dans le débat, tous les ministères ont

été tour à tour cités et appréciés. Le ministère du 12 mai a été traité avec

lionneur. Personne n'a osé, pas même M. Desmousseaux de Givré, attaquer le

r* mars; le ministère du 15 avril seul a été l'objet de vives agressions, et il

est resté sans défenseurs. Y a-t-il dans ce silence, de la part de ceux qui ont

t'ait partie de cette administration, un respect suffisant de soi-même? Que

M. de Salvandy nous permette de le lui dire : en raison de l'estime que nous

professons pour son caractère, nous sommes fâchés de l'avoir vu s'amoindrir

lui-même eu s'effaçaut ainsi. Il lui appartenait d'intervenir dans la discus-

sion, de proclamer hautement ses sentimens et ses sympathies, et de ne pas

accepter la place secondaire où vous relègue toujours le défaut de décision et

de volonté. M. de Salvandy a manqué une belle occasion de prendre rang

parmi les hommes principaux de la chambre.

On dit que, dans le vote sur l'amendement de M. Lacrosse, il y a eu de sin-

guliers reviremens. Tel qui avait tonné contre le cabinet dans les couloirs,

comme dit M. Billaut, lui a donné sa voix au moment fatal. Il est bien dif-

ficile qu'on ne finisse pas par connaître toutes les petites palinodies dont le

spectacle, au surplus, ne rend que plus estimable la franchise de ceux qui

avouent au grand jour leur opinion. M. Janvier est un partisan chaleureux

du cabinet, il le dit, il le proclame à la tribune; c'est bien : ami dévoué et

depuis longue date de M. Guizot, il défend avec conviction la politique de

M. le ministre des affaires étrangères; cette conduite est honorable. Il a fallu

plus de courage encore à M. de Carné pour expliquer à la tribune les raisons

de son vote, qui devait être contraire au cabinet. M. de Carné appartient an

parti conservateur, il en a les principes, et jusqu'à présent il avait toujours

voté avec lui. îMais aujourd'hui sa conscience politique lui a fait un devoir

de refuser au cabinet un vote de confiance, et il n'a pas voulu, s'il se voyait

obligé de changer de ligne et de conduite, que ce fût en silence. Les mur-

mures des centres ne l'ont pas empêché de donner ses raisons à la tribune.

Ses raisons, il les a puisées surtout dans la politique étrangère. Comme il en

a avec soin étudié les questions principales, il a pu se convaincre que là sur-

tout le cabinet manquait de force parce qu'il manquait de nationalité; aussi

a-t-il considéré comme un devoir de ne plus voter pour un ministère qui, à

ses yeux, ne maintient pas assez haut devant l'étranger le drapeau et le nom

de la France. Il y a beaucoup de noblesse de la part de M. de Carné à agir

ainsi à découvert, à donner une éclatante publicité à son vote; c'est vraiment

entendre et pratiquer la vie politique. Que IM. de Carné continue à mettre
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ainsi dans sa conduite autant de fermeté que de mesure, il en sera récom-

pensé par les progrès que fera son talent, et par l'estime croissante de la

cliambre et du pays.

Un député, un seul, s'est placé au point de vue excentrique de quelques

organes de la presse, qui ont soutenu qu'il fallait maintenir le ministère pré-

cisément parce qu'il était plus antipathique à leurs opinions. C'est aussi la

politique de M. Mauguin. Le ministère actuel me convient merveilleusement,

dit M. Mauguin; il a un drapeau et de la franchise; je veux qu'il pousse son

système jusqu'au bout. Ce qui déplaît surtout à l'honorable député de la Côte-

d'Or, ce qui est pour lui un objet de repoussement et d'horreur, ce sont les

partis intermédiaires, ce sont les opinions modérées. Voilà, suivant M. Mau-
guin, le fléau du pays. Et tout cela est débité par l'honorable orateur avec le

majestueux aplomb qu'on lui connaît. Il est impossible de se prélasser dans

le faux avec plus de superbe et d'assurance. Le bon sens de M. Odilon Barrot

a protesté contre ces stupéfiantes théories. Il a déclaré que, quand il ver-

rait le pouvoir faire deux pas vers lui, vers ses opinions, il en ferait quatre

à son tour pour aller à lui. Cette fois, M. Barrot s'est surtout attaché à se

placer au point de vue de la majorité elle-même, de la chambre; il n'a pas

tant parlé comme un chef d'opposition que comme un homme de bonne foi

qui cherche ce qui importe le plus à l'intérêt général. Si la chambre eiit été

moins fatiguée, les paroles de M. Barrot eussent produit plus d'effet. Il est

regrettable que le débat n'ait pu se continuer sur le terrain où l'avait porté

le chef de la gauche constitutionnelle. Pourquoi M. le maréchal Soult est-il

monté à la tribune après M. Barrot? Pour dire que le cabinet était solidaire.

M. Duchâtel l'avait déjà dit, et en meilleurs termes que M. le ministre de la

guerre; il avait rappelé que cette solidarité était la première loi du gouver-

nement représentatif. Pourquoi donc laisser M. le maréchal Soult donner à

la chambre le triste spectacle qui a servi comme de clôture au débat? M. Soult

a répété plusieurs fois qu'il était un vieux soldat; nous le savons, c'est pour

cela que nous le respectons, et que ses collègues devraient l'empêcher de pa-

raître inutilement à la tribune, qui ne saurait être pour lui un champ de ba-

taille.

Le ministère s'est défendu avec vigueur et talent , il faut le reconnaître :

M. Guizot a porté seul le poids du débat, et il y a suffi. Dans sa réponse à

M. de Lamartine, il s'est montré improvisateur heureux; il a déployé une

éloquence incisive et amère, dont la forme devient de jour en jour plus cor-

recte et plus précise. Toutefois nous ne croyons pas que ce soit à cette puis-

sance de parole qu'il faille attribuer le succès du cabinet : ce succès a d'au-

tres causes. Tout a conspiré en faveur du ministère, le silence des uns, le

langage impolitique des autres. Quand la chambre a entendu M. Passy se

déclarer impossible, M. Dufaure proclamer que ni lui ni ses amis n'avaient

songé à aucune combinaison, elle a dû renoncer à l'espoir de voir surgir de

ce côté quelques élémens de pouvoir. Dans le centre même, les anciens amis

de M. le comte Mole n'ont pas osé lever la tête. Il y a bien des conservateurs
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vraiment politiques qui se seraient volontiers tournés vers M. Tliiers; mais

cet iiomme d'état avait pris la résolution de laisser le champ libre à des can-

didats au pouvoir qui lui paraissaient plus appelés que lui par la nature par-

ticulière des circonstances. IN'ous avions donc raison de dire que rien n'a

moins ressemblé à 1839 que la lutte d'aujourd'hui entre l'opposition et le

ministère. En 1839, c'était à qui prendrait le pouvoir, chacun avançait la

main pour s'en saisir. Que de passions! que de colères ! Comme chaque parti

montait à l'assaut avec la prétention de jouir de sa conquête! Aujourd'hui,

tout le monde s'éloigne du pouvoir : comme dans la fable, on tremble de

s'en approcher, je n'y vais pas, je ne sîds pas si sot. Cet effroi général a

été un coup de fortune pour ceux qui sont en possession. Ils gardent le pou-

voir, parce qu'en réalité personne n'a osé ou voulu avouer l'ambition de

s'en saisir. Voilà toute l'histoire du vote de confiance. Il est aisé d'en con-

clure que les causes de malaise qui préexistaient avant la discussion de cette

semaine ne disparaîtront pas. Constitutionnellement , tout paraît terminé.

Moralement, rien n'est résolu. Tous les honnnes de bonne foi tombent d'ac-

cord que la chambre est partagée. Nous n'aurons que trop d'occasions de

revenir sur une situation aussi féconde en embarras.

Théâtres. — Gymnase-Dramatique.— Bertrand VHorloger, comédie

en deux actes, par M. Jules dePremaray. — Voici ce qu'ils ont encore imaginé

pour ce pauvre grand acteur qui s'appelle Bouffé, la fable la plus triste, l'his-

toire la plus déplorable qui se puisse imaginer. De toutes les inventions lit-

téraires que nous avons vues passer sur ce théâtre, celle-ci est à coup sûr la

plus saugrenue et la plus misérable. N'est-il pas douloureux, ainsi que nous

le disions l'autre jour, de voir un si parfait acteur s'épuiser à de pareilles

créations et servir de prétexte h, de si méchantes pièces ? Sachez donc que

M. Bertrand , après s'être enrichi , à Genève, dans le commerce de l'horlo-

gerie, s'est retiré avec sa fdle dans un bel et bon château du Jura. M. Ber-

trand serait à la fois le plus opulent des horlogers et le plus fortuné des

pères, si l'amour ne s'avisait de lui jouer un tour de sa façon. Un beau ma-

tin, M"^ Bertrand prend la clé des cJiamps, et, sans en rien dire à l'auteur

de ses jours, s'enfuit à Naples avec M. Urbain de Morelli. Le papa Bertrand

découvre, mais un peu tard, qu'il est plus facile de régler une montre qu'un

cœur de dix-huit ans. Que fait cependant cet honnête horloger.' En général,

lorsqu'une jeune fdle, placée sous l'autorité paternelle, se laisse enlever par

quelque godelureau, jeune et beau comme elle, le père court ou bien fait

courir sur les traces de nos deux fuyards. L'amour a des ailes, mais la ma-

réchaussée a de bons chevaux qui valent bien les ailes de l'amour. Ordinal

rement, on surprend nos deux amoureux dans quelque auberge, sur le bord

du chemin; ou vous les saisit, ou vous les ramène, et le dieu Hymen pro-
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lUe dos etourderies du dieu Cupidon. Assez ordinairement, c'est aiusi que les

choses se passent; mais M. Bertrand s'y prend autrement. Au lieu de courir

après Marianne ou de làciier à sa poursuite tous les gendarmes du Jura , le

bonhomme ne sait rien de mieux que de maudire sa fille et de perdre la rai-

son. Son esprit s'égare, sa tête déménage, il est fou.

Toujours donc la folie! Voici deux mois à peine, le théâtre du Gymnase
représentait le Bonheur (Tèlre Fou. Nous l'avons dit vingt fois, nous ne

nous lasserons point de le redire, sur la scène connue dans le monde, dans

les fictions aussi bien que dans la réalité, nous ne savons pas de spectacle plus

morne ni plus attristant que celui-là. Encore admettons-nous comme élément

poétique la folie amoureuse et jeune. Mais à moins que de refaire le Roi Léar,

nous pensons qu'il serait convenable de ne point porter dans les sentimens pa-

ternels cette exagération qui ne sied qu'à l'amour et à la jeunesse. Montrez-

nous, si vous le voulez, déjeunes cœurs que possèdent le délire de la passion

et la folie du désespoir; mais la douleur d'un père procède autrement que

celle d'un amant; les larmes et les cris d'une mère ne doivent point ressembler

aux cris et aux larmes d'une maîtresse. Aussi, n'était le talent de M. Bouffé,

qui peut donner parfois un instant de vie au néant, M. Bertrand, tout fou

qu'il est, serait le plus ridicule des pères. Tel aura été le grand défaut de la

littérature moderne : tout exagérer, jeter la passion à tort et à travers, et l'in-

troduire sans rime ni raison dans les affections les plus graves et les plus

sereines. Pour en revenir à M. Bertrand , le bonhomme a quitté son château

,

s'est couvert de haillons, ne répond plus qu'au nom de Job, et n'a plus

d'autre occupation que de déranger toutes les pendules et toutes les montres

du village où il s'est réfugié. Pendant ce temps, Marianne, que le remords

déchire
,
pense sérieusement à noyer sa faute et ses chagrins dans le golfe de

Naples; mais un jour qu'elle est près d'en finir, un pieux bénédictin de Cas-

tellamare, — j'aime l'intervention de ce pieux bénédictin, — lui conseille

d'aller, avant de rendre son ame à Dieu, implorer le pardon de son père.

Marianne obéit, et reprend aussitôt la route du Jura. A quelques semaines

delà, M. Bertrand, en rentrant dans la chaumière qu'il a choisie pour asile,

trouve, assis au coin du feu, un jeune et pâle garçon qui réchauffe ses mains

et ses pieds glacés à la flamme. Bien que vous la voyiez pour la première fois,

vous l'avez reconnue, c'est Marianne. Est-il besoin de dire par quels moyens

usés jusqu'à la corde le père en arrive à recouvrer la raison et à pardonner à

sa fille.' L'analyse la plus patiente se refuse à de telles puérilités; mais il faut

voir Bouffé dans cette nouvelle création. Ce charmant acteur a donné encore

une fois un démenti à cet axiome qu'il ne vient rien de rien. Seulement, tout

en l'applaudissant, on se demande avec tristesse si ce talent exquis est des-

tiné à s'user dans de si pauvres entreprises. De son côté. M"" Nathalie a créé

le rôle de Marianne avec une intelligence digne d'un meilleur rôle. Elle a su

donner à cette pâle figure une grâce et un charme qui ne doivent rien à ce

triste poème. Eu un mot. M"" Nathalie a partagé avec M. Bouffe les honneurs

d'une soirée dont nous n'avons pas le courage de féliciter M. Jules de Pre-
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maray. Pendant long-temps, nous avions bien auguré de l'interdiction du

Gymnase. Nous nous étions dit que c'était tant mieux pour l'art et pour nos

plaisirs, que nous y gagnerions quelque pièce d'une facture neuve et origi-

nale, que nous verrions apparaître quelques esprits bouillans de sève et de

jeunesse. On avait crié si haut et si fort que c'étaient les vieux qui empê-

chaient les jeunes de percer! 11 semblait qu'en faisant table rase, on allait

voir éclore des merveilles. Cependant , où sont-ils , ces chefs-d'œuvre qu'on

disait étouffés par les vieilles renommées jalouses? Depuis tantôt un an, le

champ est ouvert à toutes les ambitions, et nous nous écrions encore aujour-

d'hui : Sœur Anne, ne vois-tu rien venir?

— U71 autre Moixde, tel est le titre d'un ouvrage qui vient de paraître chez

le libraire Fournier, sous les auspices de l'un de nos dessinateurs les plus

distingués, de Grandville, qui a voulu donner dans ce livre le dernier mot

de son esprit et de son crayon. Un autre Monde n'a rien de commun avec

ces fades illustrations que le goût du public commence à rejeter. On recon-

naît ici l'heureux effort d'un talent observateur qui a voulu renfermer dans

un cadre réjouissant toutes les bouffonneries du jour, les vices, les affecta-

tions, les ridicules qui se découpent en silhouettes sur le fond du monde

actuel. C'est la comédie humaine renversée, c'est le monde vu du haut en bas,

c'est la plus curieuse lanterne magique de vignettes et de grotesques que put

offrir une imagination moderne inspirée de Callot et d'Hogarth. Le livre ne

porte que le nom du dessinateur; l'auteur du texte, par une modestie pleine

de goût, a voulu .cacher son nom; mais on le reconnaîtra sans peine, on

aimera ses esquisses originales et ingénieuses qui ont su si bien mettre eu

œuvre les conceptions de l'artiste. Tous les lecteurs accueilleront Un autre

Monde, œuvre de dessin avant tout, comme la contre-partie la plus divertis-

sante, la plus juste critique de ces musées et magazines pittoresques qui se

sont trop long-temps étalés au mépris du bon sens et du vrai sentiment de la

littérature et des arts.

F. BONNAIRE.



LES BREUGHEL.

!

Les Breughel contrastent singulièrement entre eux, quoiqu'ils

soient bien de la même famille par l'esprit du trait et le feu du co-

loris. Ils s'étaient partagé l'univers de cette façon. Pierre Breughel,

le premier venu, avait pris la terre pour domaine; Jacques Breughel

s'était emparé de l'enfer; Jean Breughel avait choisi le paradis. Le
père était surnommé Breughel-le-Drôle pour les scènes naïves qu'il

saisissait autour de lui avec une vérité piquante : en ce beau temps

de l'art solennel, on trouvait drôle un peintre qui copiait la nature

mot à mot. Son premier fils fut surnommé Breughel d'Enfer pour ses

diableries, et son second fils, Breughel de Ylour ou de Paradis, pous-

ses guirlandes de fleurs et ses horizons célestes. Ces trois peintres

étaient de vrais poètes par l'imagination et la fantaisie; ils nous font

assister avec beaucoup de charme, de terreur et de gaieté aux scènes

curieuses qui se jouent là-haut et ici-bas. J'ai pensé que cette bizarrr

Irinité pouvait être étudiée dans un seul cadre.

Pierre Breughel est né à Breughel, en 1510, Il prit le nom de son

village, peut-être parce qu'il n'en avait pas d'autre. Son père était

laboureur. Il allait à Aelst une fois par semaine vendre la volaille de

sa cour, le grain de son champ ou les fruits de son jardin. C'étail ua

TOME XV. MARS. 8
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franc paysan, croyant que Dieu l'avait mis sur la terre pour la cul-

tiver. Un jour, le hasard l'ayant conduit à l'atelier de Pierre Kot'ck,

€Ù se faisait peindre le seigneur de son village, il fut si émerveillé de

cet art de reproduire la création divine, qu'il retourna à sa chau-

mière dans le dessein de faire étudier la peinture à son fils. Le soir

au coin du feu, pendant que la cafetière bahillait avec la marmite, le

bon homme raconta à sa femme et à un voisin les merveilles qu'il

avait vues à Aelst; il parla de Koeck comme d'un demi-dieu, ou, ce

qui était mieux, d'un sorcier qui, avec une espèce de baguette en-

chantée, évoquait des figures sur des panneaux. Le fils, accroupi

dans un coin de la cheminée, écouta le récit de son père avec une

curiosité un peu distraite. Il comptait treize ans à peine; il avait

déserté les bancs de l'école de Breughol, et déjà il avait donné à la

terre son premier coup de bêche. Quand le père parla de l'em-

mener à l'atelier de Pierre Koëck, il craignit de retrouver là un

autre maître d'école enseignant l'ennui à grand renfort de verges; il

ne consentit qu'à regret à quitter la chaumière.

Le vieux Breughel voulut non-seulement faire un artiste de son

fils, mais encore il paya son école en beaux et bons ducats. Il arriva

€6 qui doit toujours arriver quand le père pousse son fils dans les

arts : le fils fut rebelle. Nul ne tient plus à son libre arbitre que l'en-

fant qui commence à prendre sa place au soleil; presque toujours sa

première action est de donner tort à son père. Ainsi fit Pierre Breu-

ghel : après quelques mois de paresse et d'ennuis, il s'enfuit de

l'atelier pour revenir à son village. Cependant le père de Pierre

Breughel finit par avoir raison : une fois de retour à la chaumière, le

disciple de Koéck se souvint de l'atelier avec un charme qui le sur-

prit. La campagne, naguère ses délices, lui apparut sous des couleurs

moins attrayantes. Il ne l'avait vue, trois mois auparavant, que

comme le thédtre de ses jeux; l'ardent travail de son père lui apprit

bientôt que le plus petit héritage est arrosé de sueurs et de larmes.

Il demanda à retourner chez son maître.

Koeck étudia les instincts de Pierre Breughel, dont la physionomie

heureuse l'avait séduit. Voyant que son élève n'avait pas, comme lui,

l'amour des grandes lignes, il lui enseigna l'art de peindre la nature

flamande. Chose surprenante, le maître avait bien jugé l'élève. Pierre

Breughel apprit donc de bonne heure à représenter ce qui se pas-

sait autour de lui. Sa jeunesse au village de Breughel lui fut bonne à

quelque chose; elle répandit sur toute son œuvre un parfum cham-

pêtre qui n'est pas sans charme.
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Pierre Breuyliel, ayant vu partir son maîtie pour Constanlinople,

passa à l'atelier de Jérôme Koëck, paysagiste et graveur sur bois. Il

comprit bientôt (lue le meilleur paysagiste à étudier, c'était Dieu

dans son œuvre; il se mit en voyage pour voir la nature sous toutes

ses faces. Il traversa la France, passa les Alpes, parcourut l'Italie,

ne se lassant pas de reproduire dans des cadres à miniature les

paysages de ces belles contrées.

Il revint à xVnvers peindre des noces et des fêtes de village toujours

dans des cadres à miniature. Un riche négociant d'Anvers, Jean

Franckaert, devint son Mécène et son ami. Ils coururent ensemble

les kermesses déguisés en paysans, dansant, buvant, chantant comme
les plus intrépides, et se faisant admettre aux plus belles noces par

le présent seigneurial qu'ils offraient à la mariée. Pierre Breughel

étudiait plus naïvement que David Teniers. David ïeniers, pas-

sant en carrosse devant une fête ou une noce, avertissait trop les

paysans qu'il y avait un spectateur pour leurs danses joyeuses;

les paysans posaient un peu : qui ne pose pas ici-bas? il n'est pas

jusqu'aux vaches qui ne lèvent nonchalamment le col quand elles

voient le paysagiste. Pierre Breughel, prenant l'habit et les ma-
nières du paysan

,
pouvait aller plus avant dans la nature; il surpre-

nait ainsi plus d'un secret intime qui a échappé à David ïeniers,

quoique ce peintre recherchât l'exactitude avant tout. Les paysans

de Teniers, qui peignait la première scène venue, font bien ce qu'ils

font au moment où on les voit agir. Certains paysans de Pierre

Breughel, qui choisissait son monde, montrent ce qu'ils font, ce

qu'ils viennent de faire et ce qu'ils vont faire.

Il était revenu d'Italie à Anvers en compagnie d'une aventurière

napolitaine qui l'accusait de l'avoir séduite. — N'en croyez rien,

disait le peintre. Pour se délivrer de cette femme, qui était sa maî-

tresse et sa gouvernante , il se fût résigné à l'épouser, s'il neût été

demandé en mariage par la fille de son preuîier maître, mort depuis

peu de temps. Celte fille était jeune et jolie; elle lui rappelait les fiaî-

ches et souriantes années de sa jeunesse; il répondit à Marie Bessem-

mers, la veuve de Pierre KoCck, qu'il serait heureux et fier d'épouser

la fille de ce grand peintre, mais qu'il était poursuivi pai' une maî-

tresse obstinée. « L'aimez-vous? lui demanda Marie Bessemmers. —
Pourquoi l'aimerais-je? Tout en elle n'est que mensonge et perversité.

Mais comment me délivrerai-je de ce démon , à moins de l'épouser?

— Il y a m moyen plus simple, c'est d'épouser ma fille. Partons pour

Bruxelles sans avertir votre Napolitaine. » Pierre Breughel partit eu

8.
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tremblant et se maria en tremblant. Il ne voulut jamais retourner à

Anvers, où il était bien placé à l'académie et dans le monde; il crai-

gnait d'y retrouver la fière Napolitaine. Elle se consola sans doute,

«ar il n'eut plus de ses nouvelles.

Peu d'années après son mariage, pressentant sa mort prochaine,

iî voulut à toute force revoir son cher village de Breughel, où il avait

encore une sœur. Sa femme, sa belle-mère et ses enfans, furent du

voyage. A la vue du clocher pointu et du cep de belle venue qui s'en-

roulait à la façade de la chaumière natale, le peintre mourant se sentit

renaître. «C'est ici qu'il faut vivre », dit-il en embrassant sa vieille

sœur. Tous ceux qui ont revu avec amour le coin du monde où

ils sont nés com.prendront la joie enfantine de Pierre Breughel; il

;il!ait, il venait, de la cour h l'étable, de la maison au jardin, res-

pirant avec délices mille et mille souvenirs confus qui répandaient

jusqu'à son cœur un parfum de jeunesse. Il s'agitait comme un fou,

il riait avec des yeux humides de larmes. Il prenait tour à tour les

enfans sur ses bras, il leur parlait de son père le grave laboureur :

« C'est ici qu'il se reposait , c'est \h que sa bonne vieille femme filait

ou battait le beurre en l'écoutant. C'est sur cette dalle que j'ai mar-

ché pour la première fois, c'est sur ce seuil vénérable que j'ai vu

ma mère pour la dernière fois. Quel souvenir! j'allais partir pour

rUalie; mon père me conduisait jusqu'au-delà du terroir, ma mère

ne pouvait me conduire au-delà du seuil; tu t'en souviens, ma sœur?

la pauvre femme mourut bientôt. Je la vois toujours sur ce seuil, me

faisant des signes d'adieu; un adieu éternel! » Ainsi ramené sur le

théâtre de sa jeunesse, Pierre Breughel racontait vingt épisodes de

sa vie à ses enfans, qui n'écoulaient pas, j'imagine. Quand il se fut

bien retrempé dans ses souvenirs, il parla de retourner à Bruxelles;

mais, bientôt se ravisant, il déclara à sa femme et à sa belle-mère

«luil voulait mourir à Breughel, que ce ne serait pas long, qu'elles

pouvaient bien attendre un peu pour l'assister à sa dernière heure

et jeter de l'eau bénite sur sa fosse. Comme c'était un homme de

résolution , il fallut que toute la famille se résignât à rester à Breu-

ghel dans une chaumière. Un mois se passa; le peintre, quoique

toujours souffrant, n'avait pas la mine d'un homme qui va mourir.

Le seigneur de l'endroit, qui avait ouï parler de son talent, vint

offrir à toute sa famille un appartement au château. M™'' Breughel,

qui se trouvait au plus mal dans la chaumière , accepta avec em-

pressement. Une fois installé au château, le peintre s'y trouva si bien,

qu'il vécut encore près de six mois, quoique abandonné des médecins.
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A l'heure de la mort, il eut une longue confirciice avec un curé,

(lommo il avait peint le diable sous toutes les formes, horribles et gro-

tesques, il s'imagina qu'il allait voir le diable. Le curé ne contribua

pas peu sans doute h augmenter ses terreurs; car, dès qu'il se fut con-

fessé, Pierre appela sa femme et lui ordonna de brûler, à l'instant,

sous ses yeux, tous ses dessins de diableries. Sa belle-mère vint, qui

voulut en vain lui faire des remontrances, lui disant que c'était jeter

au feu le pain de ses enfans. «Vous ne savez ce que vous dites, s'écria

le moribond en colère; il vaut donc mieux perdre une amc qu'un

morceau de pain ! » Sa femme accomplit le sacrifice à l'instant môme.
Pierre Breughel mourut en 1570, laissant deux enfans presqu'au

berceau; sa jeune veuve le suivit de près chez les morts. Dieu sembla

épargner sa belle-mère, Marie Bessemmers, qui, malgré son grand

(Ige, éleva les deux enfans. Comme elle peignait un peu, elle en fit

deux peintres. De bonne heure, elle leur mit le pinceau à la main.

« Prends ce pinceau , Jacques, c'est celui de ton père. — Prends cet

autre, Jean, c'est celui de ton grand-père. Voilà, mes enfans, la

plus belle part de leur héritage. » Van Mander, qui a écrit une sa-

vante histoire des vieux peintres italiens et flamands, raconte avec

une naïveté charmante comment la veuve de Koèck, i1gée de plus de

quatre-vingts ans, présidait aux premiers essais de Jacques et de

Jean. Tout jeunes qu'ils étaient, leurs caractères se dessinaient déjà :

l'un recherchait tout ce qui était sombre et terrible; il aimait à

peindre des incendies, des gibets, des tortures, des scènes de l'enfer:

de là son surnom de Breughel cVEnfer. L'autre, plus doux et plus

tendre, aimait le soleil et les fleurs, tout ce qui est beau , tout ce qui

aime, tout ce qui sourit : on le surnomma Brevrjhcl de Paradis.

Pierre Breughel a laissé des tableaux sans nombre, de styles divers,

mais tous marqués d'un cachet original. Ses compositions sont mer-

veilleusement entendues, son dessin est joli, sa couleur est fraîche,

ses têtes et ses mains sont touchées avec esprit, ses habillemcns sont

d'un goût gracieux. Il a créé quelques œuvres sévères; ainsi un grand

tableau d'un travail inoui, représentant la tour de Babylone; un

Christ portant sa croix, un Massacre des Innocens, une Conversion

de saint Paul. Le fond de ce dernier tableau est un des plus beaux

paysages que les Alpes aient inspirés à la peinture : du haut des

montagnes, on découvre tout un monde à demi caché par des nuages

transparens qui eussent désespéré Claude Lorrain.

Dans ses jours de franche gaieté, Pierre Breughel, comme pour ou-

vrir la route à Breughel d'Enfer, peignait quelques pages boulTonues,
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des métamorphoses grotesques et des diableries de toutes les façons.

De là surtout lui vint le nom de Pierre-le-Drôle ,
que ses historiens

ont conservé. Mais ce qui caractérise ce peintre, c'est qu'il a surpris

la nature dans sa joie naïve. Il est plaisant et non burlesque, comme

on l'a prétendu. Il charme et fait sourire. Malgré tout son amour

pour la vérité, il ne prend à la vérité que ce qui lui plaît. David Te-

niers saisit la vérité qui sort du puits toute ruisselante encore d'eau

et de vase. Pierre Breughel saisit la vérité un peu plus loin, quand

elle a jeté une légère écharpe sur ses épaules, l'écharpe de la fantaisie.

On peut étudier au Louvre la manière piquante de Pierre Breu-

ghel dans les sujets mignons. Ce sont les plus petites toiles du Musée;

pour les payer, il faudrait les couvrir vingt fois d'or. L'une représente

une danse de village, l'autre un hameau de Flandre. Ce sont deux

chefs-d'œuvre du genre : le ciel, l'eau, les maisons, les arbres, les

personnages, tout y est touché avec une finesse et une légèreté mer-

veilleuses, avec un coloris précieux et charmant, avec une vérité qui

frappe et qui séduit.

Les dessins de ce maître sont remarquables à plus d'un titre. Ses

figures, presque toujours correctes, sont surtout pleines d'expres-

sion. Ses paysages découvrent l'infini. Cependant son crayon était un

peu lourd, même au temps où son pinceau pétillant était si léger.

Dans ses dessins, les contours arrêtés à la plume sont lavés à l'encre

de Chine ou au bistre. Cornille Vischer, Hollart, Henri Koëck, Nieu-

lant, Hondins, ont gravé d'après lui. Au frontispice de son œuvre de

dessinateur, on voit son portrait d'une expression abrupte et fière.

Pierre Breughel, qui fit école, n'eut qu'un élève reconnu, P. Gues-

che, paysagiste d'un goût distingué.

il.

Les historiens de la peinture flamande ne disent presque rien de

Breughel d'Enfer, Il naquit h Bruxelles vers 1566; on ignore l'année

et le pays où il mourut. D'après ce qui reste de son œuvre, on juge

qu'il méritait, comme tant d'autres, quelques pages de biographie,

mais ceux qui ont étudié les Breughel n'ont vu que son père et son

frère. C'est l'histoire d'Abraham Teniers pareillement étouffé entre

Teniers le vieux et Teniers le jeune. On a poussé l'oubli et l'injustice

envers Breughel d'Enfer jusqu'à attribuer à son père ses meilleures

toiles. Les graveurs eux-mêmes, en reproduisant ses piquantes
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diablcM-ios, ont omis de distinguer iJreugiiel-le-Drôle de Breughcl

d'En Ter.

Sa fiiand'mère, après lui avoir donné les premières leçons, le

confia à Ciilles de Cooninxloo, qui avait étudié naguère avec son fils.

Ce maîlre l'emmena dans ses voyages en France, en Allemagne et

en Zélande, où Breughel d'Enfer fit un grand nombre de paysages à

vol d'oiseau. De retour à Anvers, il reconnut son vrai maître eii

voyant des panneaux de J. Bos, qui peignait d'un côté des intérieurs

flamands et de l'autre des intérieurs d'enfer. Il s'inspira de la manière

de ce vieux peintre, il rechercha toutes les scènes horribles : incen-

dies, tempêtes, supplices, diableries. Cependant il revenait çà et là à

la grâce de son premier maître. Ainsi , le grand-duc lui ayant dit un

jour : « Vous avez tort de faire l'enfer si laid, vous allez en dégoûter

tout le monde, » il promit au grand-duc un gracieux intérieur d'en-

/er.Jl. peignit Orplice jouant de la hjre devant Pluton'et Proserpine

assis sur leur trône. « Ce n'est pas \h notre enfer, dit le grand-duc en

voyant le tableau. — J'en suis ftlché pour votre seigneurie, répondit

le peintre, car c'est le seul enfer habitable. »

Breughel s'entendait merveilleusement à peindre l'enfer chrétien.

Ses flammes épouvantaient par leur vérité. On raconte que A^an Dick,

ayant dans son atelier un enfer de Breughel, y passait les mains

en hiver comme pour se chaulTer. Ses diables sont vraiment dignes

d'habiter ces flammes par leurs grimaces , leurs espiègleries et leurs

malices; ils ont dû inspirer Callot. Sa manière était libre et soudaine;

la plupart de ses tableaux paraissent faits de rien. Une grande éner-

gie respire dans ses combats, où le coloris est heurté à propos. Ses in-

cendies jettent feu et flammes, comme ses tempêtes jettent des lames

d'eau. Quoique d'une vive aUure, il se complaisait aux petits détails;

il répandait son idée à l'infini dans tous les coins du tableau. J'ai vu

une gravure d'après lui qui représente le Voyage du Temps et de la

Mort. Rien n'est plus grotesque ni plus horrible : la Mort, montée sur

son cheval pdle, chasse devant elle le Temps, qui est en voiture. Il

y a mille détails curieux jetés autour de ces deux personnages. En

voyant la gravure, on regrette bien de ne pas voir le tableau original,

qui eût enthousiasmé Dante par la grandeur de la conception.

Breughel d'Enfer croyait fermement à la sorceHerie, connne Callot

croyait au diable. Au xvi'' siècle, cette croyance était répandue

partout, en Flandre plus encore qu'ailleurs. Que de braves gens

qui pensaient être possédés du diable, ou tout au moins ensor-

celés! On se rappelle bon nombre d'exorcismes célèbres. Breughel
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(l'Enfer voyait des diables et des sorciers à chaque pas, au détour

d'un sentier, au bord de la forêt, dans les nuages, sous les rideaux

de son lit, partout. Ses amis les alchimistes lui avaient tourné la

tête; aussi ses diableries et ses sorcelleries sont l'œuvre d'une ima-

gination plus malade qu'extravagante. Au premier abord, en voyant

sa galerie, on est tenté de rire; mais bientôt on est frappé de l'efiroi

qui inspirait le peintre. Breughel d'Enfer était dominé au plus haut

point par les croyances populaires : l'univers n'était, à ses yeux

égarés, qu'un masque souriant qui cachait toutes sortes de sabbats

et d'enfers. Pour les poètes antiques. Pan jouait de la flûte dans les

roseaux, les naïades fuyaient en troupes folâtres sur les rives du

fleuve, les faunes et les sylvains habitaient les arbres ou les fleurs.

Breughel d'Enfer découvrait dans la nature une tout autre fiction,

fiction sans grâce et sans poésie; il ne se contentait pas de voir sortir

un démon de chaque arbre, une sorcière de chaque grotte, un lutin

de chaque fontaine : ces lugubres visions lui apparaissaient dans tout

ce qui se voit et dans tout ce qui ne se voit pas. Rien n'est sacré

pour le diable de Breughel; il se métamorphose en tilleul ou en

escargot, en rose ou en rossignol. Enfin, cet esprit du mal envahit

tout; ce n'est qu'à force d'eau bénite et de signes de croix qu'on

déjoue ses infernales manœuvres. Dans les tableaux de Breughel

d'Enfer, le diable sort de la cheminée ou de la marmite. Vous croyez

que la cafetière et le grillon babillent dans l'àlre : détrompez-vous,

c'est le diable qui parle; vous croyez entendre la bise battre les

contrevents, c'est le diable qui passe; ce chat qui fait la roue auprès

des chenets, ce chien qui se réveille en levant la patte vers vous,

c'est le diable : voyez plutôt sa queue. Cette femme, qui est la vôtre

bien et dûment enregistrée par-devant notaire et par-devant Dieu,

prenez garde, c'est le diable; mais cela est moins étonnant peut-être.

Parmi tant d'horribles mensonges, Breughel d'Enfer rencontrait

çà et là une vérité.

Un jurisconsulte qui a passé ses plus belles années à rechercher les

causes célèbres de sorcellerie, a été frappé d'un trait de lumière en

voyant des tableaux de ce peintre étrange. Tout ce que les sorciers

racontaient de leurs visions, tout ce que ces cerveaux malades ren-

fermaient d'images lugubres, il le voyait dans Breughel d'Enfer. Si

on voulait illustrer le livre de l'homme de loi, on n'aurait qu'à graver

quelques-uns des tableaux du peintre.
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ITI.

On a beaucoup écrit sur Jean Breughcl, ou Brcughel de Ylour;

011 a môme disserté sur son nom; les uns ont dit Breughel de Ve-
lours, parce qu'il s'habillait de cette étoffe; les autres ont imprimé

Brcuyhelde Ylour; quelques-uns enfin le nomment Breuc/hel de Pa-

radis, parce qu'à l'opposé de son frère, Breughel d'Enfer, il ne pei-

gnait que des scènes de joie, des guirlandes de fleurs, des souvenirs

de paradis. Les historiens de l'art flamand, Van Mander, Arnold

Houbraëken, CampoAVeyermans, les poètes hollandais D. Scheltz

et Vondel, ont beaucoup écrit sur Breughel de Vlour. Le peintre

Matthieu de Visch a publié sur lui des notes curieuses qui ont le

caractère de la vérité.

On sait déjà qu'orphelin dès l'îige de cinq ou six ans, il fut élevé

par sa grand'mère, qui lui apprit à peindre en miniature. Pendant

que son frère étudiait sous Cooninxloo, il fut admis chez Pierre

(ioé-Kindt
, qui avait un musée plutôt qu'un atelier. Il imita les

divers maîtres qui ornaient l'atelier. Ce travail l'ennuya bientôt. Un
jour, Goé-Kindt le surprit encadrant d'une fraîche guirlande de

fleurs une mauvaise copie de Franc-Flore. « Où as-tu copié ces

fleurs? lui demanda le maître. — Elles ont poussé toutes seules au
bout de mon pinceau, » répondit le jeune Breughel. Goé-Kindt lui

conseilla de faire des arbres. En quelques jours, il peignit une
lisière de forêt, où l'on reconnaissait au feuillage plus de vingt

espèces d'arbres. Le maître émerveillé lui dit d'aller étudier la na-

ture dans un plus beau pays. Le jeune Breughel venait de perdre

sa grand'mère, son frère voyageait avec Cooninxloo; il quitta sans

regret un pays où il n'avait plus de famille que dans les cimetières.

Il alla à Cologne, sans autre ressource que sa bonne volonté. Un joli

tableau fit tout de suite sa fortune en cette ville : c'était un Ju(/c-

ment de Salomon encadré de fleurs et de fruits. La reine de Saba

présente au roi d'IsraGl six fleurs de lis naturelles et six fleurs de lis

artificielles, mais si artistement faites, qu'on ne pouvait sans peine

les distinguer des véritables. Salomon, dans sa souveraine sagesse,

Idche une abeille qui va droit aux fleurs naturelles.

Breughel de Vlour partit riche de Cologne pour ITtalic, où il fut

bien inspiré pour ses paradis terrestres. Tous les petits princes italiens

s'iu'jcrivirent sur le registre du peintre pour avoir de Breughel de
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Vlour un paradis II se contentait le plus souvent de livrer le pre-

mier paysage venu, disant que c'était là le vrai paradis. En effet, il

répandait tant de charme et de poésie dans ses horizons bleuAtres,

tant de mystères amoureux sous ses bosquets touffus, tant d'éclat

et de fraîcheur sur ses gazons fleuris , qu'on pouvait se croire , en

voyant son œuvre, transporté dans l'Éden.

Après ces voyages, il vint se tixer à Anvers, voulant mourir dans sa

patrie; il était jeune encore, déjà célèbre et déjà riche. Il fit son en-

trée à Anvers dans un carrosse traîné par quatre chevaux, à la suite

du grand-duc, qui l'avait noblement accueilli à Bruxelles. Grande fut

la surprise des Anversois, que Rubens, Teniers et Van Dick n'avaient

pas encore accoutumés à voir un peintre dans l'équipage d'un prince.

Rubens lui offrit son amitié, quoiqu'il le trouvctt un peu extravagant:

Breughel de Vlour choquait le grand peintre d'Anvers par la coquet-

terie toute féminine de son costume. Ils n'en devinrent pas moins

de francs amis. Toutes les grandes maisons de la ville furent ouvertes

au nouveau venu, tous les jeunes seigneurs recherchèrent sa com-

pagnie. Il ouvrit un vaste atelier qui fut presque une académie et un

musée. Les grands peintres du temps y discutèrent et y peignirent,

entre autres Rubens, Van Baëlen, Cornille Schut, Rottenhamer.

Après quelques aventures comme il en arrive à tous les artistes

qui font du bruit, Jean Breughel se maria. Il s'était pris d'une vio-

lente passion pour la belle Madeleine Van Alstoot, qu'il avait ren-

contrée à un bal de l'archiduc. Madeleine était orpheline ou veuve.

Elle avait, selon Cornille Schut, qui l'a chantée en vers enthousiastes,

certains airs de parenté avec la Madeleine de l'Écriture. Voici son

portrait en peu de lignes , tel que l'a peint Rubens. Elle avait des

cheveux bruns éparpillés en longues boucles qui prenaient au soleil

des couleurs de flamm.e; ses yeux, d'un bleu de pervenche, étaient

ombragés de beaux cils noirs; les lignes de son visage étaient des

plus gracieuses. Madeleine était grande et forte; c'était une plante

épanouie dans les pAturages de la Flandre. Elle était bien de son pays,

mais avec le regard passionné d'une Italienne et le sourire gracieux

d'une Française. En un mot, elle semblait faite pour le pinceau de

Rubens. Ce qui surtout avait séduit Jean Breughel, c'était un cer-

tain parfum de volupté nuageuse que Madeleine Van Alstoot répan-

dait autour d'elle. Le peintre se mit à l'adorer comme une madone

et comme une amante, avec les yeux de l'esprit et les yeux du cœur.

Elle se laissa épouser de très bonne grâce, fière d'avoir un mari qui

était un grand peintre et un grand seigneur, espérant courir le
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monde avec lui, enfin se créant une vie toute de soie et d'or, de

f(Hes et de chansons. Mais à peine cette union fut-elle célébrée, que

Breughel changea brusquement de manière de vivre; un peu fatigué

du monde, séduit par le doux et calme horizon de l'amour dans le

mariage, il voulait se reposer à l'abri du foyer.
jyjmc Breughel, qui n'avait pas connu le monde, ne voyait pas

la vie sous le même aspect. Elle trouvait qu'on a toujours trop le

temps de rester chez soi. Elle disait que les belles fleurs ne s'épa-

nouissent qu'au soleil, que Dieu ne l'avait pas créée pour la voir

s'éteindre dans la cellule du mariage, que le vrai soleil des femmes
était le lustre d'une salle de bal. Ce qu'elle aimait avant tout, c'était

la danse. Il fallait la voir, elle qui n'avait rien d'aérien, s'élancer

avec la légèreté d'un faon, enlevée par la musique et le plaisir.

Breughel, qui ne dansait plus, regardait danser avec trop de philo-

sophie; il trouvait que la danse n'aboutissait à rien de bon pour les

maris. Breughel était jaloux. Loin d'être touchée de sa jalousie, Ma-

deleine en fut irritée; l'ardeur de la coquetterie, qui n'était d'abord

qu'un caprice, devint bientôt chez elle une vraie passion. Elle pria,

elle supplia son mari de la conduire aux fêtes d'Anvers. Breughel

se contentait de la conduire en pleine canspagne, lui parlant sans

cesse du paradis terrestre, qui n'était habité que par Adam et Eve.

Madeleine, ennuyée de ce cours de solitude, répondait, avec une

moue charmante, qu'Eve ne s'était pas fort amusée dans le paradis,

et qu'elle s'était empressée d'en sortir après avoir poussé la curio-

sité jusqu'à prêter l'oreille aux discours du serpent.

Ce fut vers ce temps-là que Breughel commença ce magnifique

poème en peinture, le Paradis terrestre, cette grande page écrite

avec tant de patience en un si petit espace, ce souvenir biblique

éclairé d'un rayon divin. Breughel, qui peignait ce tableau sous les

yeux de sa femme, se garda bien de montrer le serpent dans le pa-

radis. Toute la création est là qui palpite, qui vole dans les airs, qui

chante sur les branches, qui sommeille sur les herbes, qui se baigne

dans les eaux. Ils sont tous là, l'abeille qui bourdonne, le cygne non-

chalant, le lion superbe qui se repose; ils sont tous là, hormis le ser-

pent. Le premier entre tous les peintres, Breughel représentait le

paradis sans le fruit défendu. Vous avez vu ce paradis charmant dont

chaque feuille vous sourit, dont le moindre bruit vous enchante,

dont la lumière vous transporte. Que l'ombre est douce au pied de

ces arbres, que cette eau qui coule est embaumée par les fleurs

aquatiques, que ces horizons égaient bien l'ame par leurs vapeurs
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aériennes! On respire à chaque pas la paix et l'amour, la sérénité et

le bonheur, le calme et la joie; à chaque pas c'est un songe charmant

qui vous arrête. Les fleurs secouent une neige odorante, les plus

beaux fruits semblent là pour apaiser la soif du corps et de lame; il

y a tous les fruits, hormis la pomme amère.

Breughel ne montra donc pas le serpent dans le paradis terrestre,

il y montra Dieu; c'était moins piquant et moins poétique, mais

c'était plus orthodoxe, maritalement parlant. Il eut beau faire un

chef-d'œuvre , il eut beau créer dans cette toile immortelle un per-

sonnage invisible, l'amour, qui l'inspirait dans ses promenades

agrestes avec Madeleine : il ne put la convaincre des charmes de la

solitude, elle persista à dire qu'on s'ennuyait beaucoup dans tous les

paradis du monde, môme dans celui de Jean Breughel. « Insensée!

s'écriait le peintre, tu ne vois donc pas rayoïmer la joie sur le chaste

front d'Eve, qui se promène dans les bosquets touffus en compagnie

de Dieu et d'Adam? Quand nous nous promenons ensemble par cette

belle campagne, foulant du pied l'herbe fleurie, écoutant le merle

qui siffle, respirant l'arôme des violettes sous ce beau ciel qui nous

sourit, n'es-tu pas, comme Eve, avec Dieu et avec x\dam?— Hélas!

disait M'"' Breughel, tout cela était à merveille quand il n'y avait que

Dieu et Adam. » On comprend que, loin de s'apaiser par les raison-

nemens de sa femme, la jalousie de Breughel n'en devint que plus

violente. Il avait brisé avec le monde, quoiqu'il y trouvât pour lui-

môme l'argent comptant de la gloire, c'est-à-dire des louanges sans

nombre. On s'étonnait à bon droit de cette retraite, on avait bien de

la peine à comprendre pourquoi ce peintre si élégant et si mondain

était devenu tout d'un coup, comme par une métamorphose d'Ovide,

un misanthrope farouche. C'était bien la peine d'épouser la belle Ma-

deleine Van Alstoot. On le trouvait ridicule d'avoir une femme pour

lui seul. « Qu'il nous montre sa femme et qu'il cache ses tableaux,

à la bonne heure ! »

Sans trop s'inquiéter du vain babil du monde, Breughel poursuivait

gravement son œuvre; s'il déposait le pinceau, c'était pour une étude

d'histoire naturelle au bord d'un bois ou d'un étang. En digne spec-

tateur du grand drame de la création , il prenait plaisir aux moindres

scènes : pas un acteur qui ne le touchiU ou ne l'amusiît; il suivait,

dans son poétique vagabondage , le papillon ou la demoiselle , mais

le plus souvent, comme Madeleine était près de lui, il oubliait tout

le reste de la création pour Madeleine. La folâtre jeune femme ne

lui savait point gré de ce culte amoureux; il lui avait fermé les portes
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du monde au moment où le monde séduit, enivre, éblouit les ima-

ginations de vingt ans par le bruit et l'éclat; à lette heure trompeuse

où tous les cœurs qui souffrent cherchent à s'oublier dans le toui-

billon, où toutes les figures prennent un sourire pour masque : elle

rouvrait par la pensée ces portes dorées qui lui cachaient le monde,

et ce qui était bien pis, qui la cachaient au monde.

Breughel finit par s'ennuyer lui-même de celte retraite trop coih-

jugale; à son retour à Anvers, il avait organisé des bals vénitieris

de plus en plus à la mode dans l'austère ville flamande. Un soir, sa- .

chant qu'il y avait une fête de carnaval chez un jeune seigneur de

ses amis, il ne put s'empêcher d'y paraître un instant; il avait un

costume de chevalier français du temps des croisades, il le revêtit et

partit pour la fête sans prévenir sa femme. Mais M""" Breughel fut

avertie par une suivante; mille desseins extravagans lui montèrent à

la tête : elle voulait se déguiser, aller au bal, danser, faire damner ce

pauvre Jean Breughel , se venger ainsi de sa jalousie et de ses my--

tères. Comment se déguiserait-elle? Elle avait un magnifique cos-

tume napolitain; mais, depuis qu'elle n'allaii plus an bal, ce costume

était plutôt à ses amies qu'à elle-même. Une jeune veuve de son voi-

sinage devait s'en parer pour cette fête. (]omnie il n'y avait pas de

temps à perdre, elle mit trois valets en campagne pour lui trouver

uu déguisement digne d'elle; un petit marchand juif nouvellement

débarqué à Anvers lui apporta, sur la demande d'un de ses valets,

un joli costume d'odahsque.

Quand elle arriva au bal, elle chercha Nainement, d'un regard

ébloui, Breughel de Vlour; l'éclat des lumières et dos costumes, fe

bruit des paroles et de la musique, achevèrent de lui tourner la tête,

au point qu'elle oublia bientôt pourquoi elle était venue. A son entrée,

elle fut recherchée des plus brillans danseurs; malgré son masque,

on devinait encore sa beauté à la première vue. En dansant, elle

retrouva toute l'ivresse étourdissante de ses jeunes années; çh et là,

cependant, le souvenir de Breughel venait glacer son cœur et para-

lyser ses pieds, mais le bruit des violons et l'amour de la danse rani-

maient ses pieds et son c<pur; elle s'élançait, plus folle que jamais,

comme ces pécheurs insensés (jui oublient la trompette du jugemenl.

Breughel, à rencontre de sa femme, n'avait trou\é à la fête que le

bruit et l'éclat de la folie. Pour la première fois, il avait jugé que ces

oripeaux dorés cachaient bien des cœurs malades. Il s'était réjoui

d'avoir, depuis son mariage, suivi le bon chemin, le chemin de la

science, le chemin du bonheur. Il avait pris en pitié tous ces pauvres
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fous qui riaient sans gaieté et qui aimaient sans amour; il s'était

enfui en toute hdte vers Madeleine, qui devait dormir du sommeil

des anges. Il arrive à sa maison , il ne s'inquiète point de la surprise

de ses serviteurs, il va droit h la chambre de sa femme. Cette chambre

est encore un poème digne de ses tableaux. Jamais grande-duchesse

italienne n'a vu tant de trésors autour d'elle : toutes les richesses de

î'Orient sont là éparpillées par une main prodigue. Porcelaines du

Japon, étoffes des Indes, tapis de Perse, pierreries de Golconde, for-

ment le paradis terrestre de cette autre Eve curieuse. Il voulut lui

parler en entrant, lui confier qu'il avait été au bal et qu'il en reve-

nait plus désabusé que jamais sur les plaisirs qu'on y recherchait;

qu'il était mille fois heureux d'avoir pour compagne dans la vie une

femme comme Madeleine, qui renfermait toutes les joies de l'univers.

Sa surprise fut grande quand il s'aperç^-ut que sa femme n'était pas

couchée; il appela la suivante, qui trouva tout simple de lui dire que

M"' Breughel était ailée le rejoindre au bal. Cette découverte fut un

coup terrible qui le frappa au cœur; lui aussi , il perdit la tête; après

s'être promené quelques minutes dans la chambre, il sortit soudai-

nement pour aller retrouver Madeleine. Sa jalousie venait de s'allumer

plus ardente; il rentra à la fête sans pouvoir cacher son inquiétude.

Il dévora du regard tous les groupes de danseurs, il parcourut tous

les salons. La jalousie le troublait au point qu'il ne voyait rien , n'en-

tendait rien; s'il ne se fût retenu, il eût, à chaque pas, arraché un

masque; enfin, après de vaines recherches, son regard fut frappé

par le costume italien que sa femme avait maintes fois revêtu. «La

cruelle! s'écria-t-il. La voilà qui danse avec tout l'abandon et toute

l'ardeur d'une femme qui ne croit ni à Dieu ni à son mari! » A cet

instant, un jeune seigneur qui dansait en face de la femme au cos-

tume italien lui saisit la main et la baisa mystérieusement; loin de

s'irriter, elle parut sourire, elle poursuivit son pas avec plus de grâce

et de nonchalance, il semblait que le baiser surpris lui eût donné

tout le charme de la volupté. Éperdu, Breughel de Vlour se précipita

vers elle, saisit le poignard qu'elle avait à la ceinture, et l'en frappa

dans le sein avec égarement. Elle poussa un cri perçant qui retentit

dans toute la salle; la gaieté s'évanouit tout d'un coup, la musique se

tut, les danseurs furent paralysés, tout le monde courut vers cette

victime de la jalousie. Elle était tombée à demi morte dans les bras de

son cavalier. Breughel, pAle et glacé d'horreur, regardait tour à tour

le poignard et celle qu'il croyait sa femme. Tous les démons de l'enfer

étaient dans son cœur, il ne tenait à rien qu'il ne se donnât à lui-
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niOme im coup de rurme falalc. IV'ut-tHie eùt-il aiTonipli cette .se-

conde venyeaiice, si on n'eût démasqué sa victime, (irand Dieu!

s'écria-t-il en découvrant que ce n'était pas sa femme. Il se vit sou-

dain entouré d'un cercle de jeunes seigneurs, qui se démasquèrent

tous pour lui demander raison de ce crime insensé. Le peintre se

démasqua lui-môme.

— Breugiiel de VIour! s'écria-t-on de toutes parts.

— Oui, lireugliel de Vlour, dit-il en jetant l'arme ensanglantée.

— Vous êtes donc devenu fou? lui demanda un ami.

— Oui, fou! si vous voulez.

— Que vous avait donc fait M'"^ Van Artwelt?

— Vous ne devinez donc pas : je croyais que c'était ma femme.

11 se jeta aux pieds de M'"'^ Van Artwelt; il voulut parler, mais la

parole expira sur ses lèvres. Que pouvait-il dire d'ailleurs? On em-
porta la dame, en avertissant qu'un médecin était là. Breughel,

relevé par ses amis, voulut mourir.

— Où est ma femme? demanda-t-il d'un air farouche.

— Elle était là tout à l'heure, lui répondit-on.

Il parcourut la salle avec désespoir. Le bruit se répandit que la

blessure n'était pas dangereuse; la lame du poignard avait glissé sur

le satin.

— Dieu soit loué ! s'écria-t-il; si je frappe encore, je saurai qui je

frappe et où je frappe.

Disant ces mots, il échappa à ses anàs et courut chez lui, croyant

y rejoindre sa femme. Madeleine n'était point revenue; le peintre

passa le reste de la nuit dans un sombre désespoir. — Hélas! di-

sait-il en se tordant les bras, si je l'avais trouvée à mon retour,

nous serions morts tous les deux; j'échappais ainsi au ridicule, je

laissais mon nom sans tache! Qu'ai-je à faire maintenant? Mourir?

11 est trop tard. Le monde ne pardonnerait pas uii accès de jalousie

qui dure si long-temps. Vivre! ma vie est gâtée. Vivre seul ou vivre

sans son amour!

Il passa dans son atelier comme pour confier son malheur à tous

ses gracieux chefs-d'œuvre. Dans la matinée, un frère de sa femme
vint l'avertir qu'elle ne rentrerait pas sous le toit conjugal, et qu'elle

allait lui intenter un procès en séparation pour le coup de poignard

dont elle avait failli être victime. Breughel ne répondit pas un mot;

il sourit avec amertume et soupira douloureusement. Cet avertisse-

ment fut bon à quelque chose : la lutte qui devait s'engager ôta au

peintre toute idée de suicide. Le même jour, il se rendit au logis de
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M""= Van Artwelt. Il l'avait vingt fois rencontrée dans le monde :

c'était une jeune veuve qui avait quelque ressemblance avec Made-

leine Alstoot, moins fraîche peut-être, mais plus délicate, moins

belle et plus jolie. Son mari, vieux procureur blanchi sous la poussière

des dossiers, avait eu le bon esprit de mourir la seconde année du

mariage et de lui laisser de la fortune. Quoique d'une nature un peu

mélancolique, M'"^ Van Artwelt passait assez gaiement son veuvage.

Elle habitait une des plus jolies maisons d'Anvers en vue de l'Es-

caut. Breughel de Vlour monta le perron et se fit annoncer. « Elle

ne voudra pas me voir, se disait-il; mais du moins elle saura que je

suis venu. )> A sa grande surprise, la dame lui fit dire de passer dans

sa chambre. Il se présenta un peu troublé, sans trop savoir quelle

ligure il allait faire. M""* Van Artwelt était couchée dans un lit à bal-

daquin de velours. Sous ces rideaux de couleur sombre, sa pâleur

n'en ressortait que mieux; deux jeunes femmes étaient assises en

avant; un jeune homme, tenant en main un feutre à grand plumet,

s'appuyait au coin d'une cheminée gothique. Breughel de Vlour s'in-

riina profondément.

— Madame ,
je viens vous exprimer mes regrets : je ne sais vrai-

ment comment me faire pardonner cet acte de folie. S'il fallait payer

de tout mon sang....

— Je ne vous demande pas votre mort, seigneur Breughel, bien

loin de là. Mais on me conseille de vous intenter un procès pour

établir clairement que le coup de poignard ne m'était pas destiné;

car il y a de mauvaises langues capables d'inventer un roman entre

vous et moi.

— A merveille, dit tristement le peintre, me voilà poursuivi par

deux femmes charmantes, l'une pour le fait, l'autre pour l'intention.

Le croiriez-vous, madame? Madeleine s'est réfugiée dans sa famille

avec le dessein bien arrêté de plaider contre moi en séparation.

— Vous avez eu là une belle idée : il est trop simple que cette

idée porte ses fruits. En vérité. M'"' Breughel a bien raison de vous

fuir : il n'est pas une femme qui vous eût pardonné.

— Peut-être, dit une des jeunes dames qui étaient auprès du lit.

— Peut-être, comme vous dites, reprit M'"'' Van Artwelt avec un

sourire mélancolique; ne reçoit pas qui veut un coup de poignard

dune main aimée.

— Mon Dieu! dit le peintre, cela se passe le plus galamment du

monde en Espagne et en Italie.

La conversation prit un tour aimabîe et presque gai. Je ne puis
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la reproduire mot à mot. Je dirai seulement que M'"" Van Artwelt

fut si peu cruelle, que lireugliel de Vlour obtint la liberté de revenir

le lendemain. Cette fois, il la trouva seule.

— Je sais toute votre histoire, lui dit la jeune veuve; mais racon-

tez-moi vous-môme pourquoi vous en ôtes arrivé là.

— Vous allez me comprendre tout de suite, je le vois dans vos

beaux yeux. J'ai couru le monde, je l'ai contemplé sous toutes ses

faces; il m'a d'abord amusé quand j'étais curieux; mais bientôt il

m'a fatigué quand j'ai aimé Madeleine. J'ai trouvé que mon vrai

thécltre était la nature, qui me parlait par la voix des oiseaux, des fon-

taines et des fleurs. J'ai voulu comme tant d'autres me faire un pa-

radis ici-bas à force d'art et d'amour. Hélas! qu'est-il arrivé? Mon
Eve n'a pas voulu de mon paradis : j'aimais les joies de la solitude,

elle aimait les fêtes du monde; j'aimais le silence, elle aimait le

bruit. Vous comprenez que j'ai manqué mon œuvre. Le paradis

n'était plus qu'un enfer; au lieu des purs et des suaves parfums de

l'amour, j'avais dans le cœur les serpens enflammés de la jalousie.

L'ingrate ! je l'aimais avec tant d'extase divine, je secouais à ses pieds

toutes les roses du chemin, toutes les guirlandes de ma palette, toutes

les richesses de mon ame. Hélas! elle se détournait pour jeter un

regard de regret vers ce monde d'où j'essayais de la détacher. L'in-

sensée! elle a perdu bien des heures d'ivresse, bien des promenades

enchantées, bien des rêves ineffables. J'avais espéré le bonheur à

deux; je suis réduit à le chercher seul. Mais le bonheur est-il fait

pour moi?

— Est-ce que le bonheur est fait pour quelqu'un ici-bas? dit

M'"'= Van Artw elt en souriant; moi qui vous parle, j'avais aussi rêvé le

bonheur; or, vous savez que je passe ma vie dans un désœuvrement

qui me fatigue. Est-ce que le bonheur consiste à voir des gens en-

nuyeux, à parler pour déguiser sa pensée, à rire quand on a envie de

pleurer? Mon histoire est bien simple, une triste histoire qui me fait

pitié à moi-même. Vous avez connu M. le procureur Van Artwelt? Je

ne veux pas dire du mal des absens; le pauvre homme ! il fut, h coup

sûr, de ceux qui font mentir le proverbe, les absens ont tort. Dieu

le garde et lui fasse paix. Il m'épousa que j'avais à peine dix-sept

ans; il était riche, ma famille venait de se ruiner, cela se comprend.

Vous croyez peut-être qu'il m'aima? Est-ce qu'on aime à cinquante-

huit ans? Il m'épousa par vanité, il voulait couronner ses cheveux

blancs d'une guirlande de roses. S'il eut un carrosse, ce ne fut pas

pour moi, mais pour ceux qui me voyaient passer; s'il me conduisit
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dans le monde, ce fut pour entendre dire à chaque pas : Que M™'' Van
Arlwelt est jolie ! Voilà comme la deslinùe s'amuse toujours à nous

détourner de notre vrai chemin. Le croiriez-vous, mais puis-je vous

le dire? Moi, j'avais le cœur bien fait; ce que je demandais à Dieu

sur cette terre, c'était un peu d'amour, un peu d'ombre, un peu de

silence. Au milieu des vains plaisirs qui m'environnaient, je rêvais

une promenade dans les prés oii j'aurais pu tout à mon aise m'épa-

nouir comme une fleur des champs.

Breughel se jeta à genoux devant le lit et saisit une main blanche

que M'"^ Van Artwelt laissait pendre sur la courtine de satin.

— Hélas! murmura-t-il en levant un regard passionné vers la jolie

veuve; pourquoi nous sommes-nous rencontrés trop tard?

— Pourquoi ! pourquoi ! bien souvent en vain ce mot est sorti de

mes lèvres.

Ivre d'espérance, de joie et d'amour, le peintre baisa tendrement

la main de M'"" Van Artwelt.

— Je remercie le ciel de l'aventure bizarre qui m'a amené à vos

pieds.

La jeune veuve sourit en dégageant sa main.

— En effet, dit-elle, ce coup de poignard ne vous a pas fait grand

tort; je ne sais vraiment pourquoi j'y mets tant de boime grâce.

On le devine assez, pendant que M""' lireughel intentait un procès

en séparation, M""^ Van Artwelt devint la maîtresse du peintre. Elle

avait été séduite par cette jalousie ardente qui répandait tant de

poésie sur l'amour; elle s'était surtout laissé entraîner par l'idée

de vivre dans le doux, calme et souriant horizon que Breughel de

Vlour avait vainement créé pour sa femme. Ce fut un grand scan-

dale dans la bonne ville d'Anvers, renommée pour ses mœurs pa-

triarcales. Cependant grand nombre de juges indulgens, touchés de

ce bonheur silencieux qui se cachait à l'ombre des bois, leur par-

donnaient de bon cœur. Comment faire la guerre au bonheur? Vint

le procès. Le mari n'eut garde de se défendre; on l'eût condamné si,

au moment suprême, Madeleine Alstoot n'eût demandé un délai. La

leçon du bal ne lui avait pas servi, mais l'infidélité du peintre lui

avait ouvert les yeux. Elle n'avait pas été la dernière à apprendre ce

qui se passait dans son ancienne demeure. Chaque jour des amis offi-

cieuv lui rapportaient, pour l'irriter davantage, comment le peintre

et sa maîtresse se promenaient par la campagne comme des amoureux

de quinze ans. L'un les avait vus dans une nacelle, cueillant les ro-

seaux du fleuve; l'autre les avait rencontrés dans le sentier, en con-
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tcmplation devant un nuage; relni-ri leur avait parlé à lï'glise, où

ils allaient paisiblement comme s'ils n'étaient coupables d'aucun

méfait; celui-là, entrant à l'atelier, avait surpris un baiser mysté-

rieux. La jalousie, qui jusque là avait fait rire de pitié Madeleine

Alstoot, prit belle et bonne racine dans son cœur : avec la jalousie

l'amour était revenu. Elle finissait par comprendre tout le charme

de la vie d'intérieur, elle regrettait ces heures si douces dont elle

n'avait pas savouré les délices. Elle comptait sur la présence de

Breughel de yiour au procès. «Il viendra, disait-elle toute pleine d'es-

pérance, il s'avouera coupable, et moi, au moment de la condamna-

tion, j'irai me jeter dans ses bras. » Mais, comme on l'a vu, le peintre

n'alla pas au tribunal. Sa femme, désespérée, résolue à tout, courut

droit chez lui; elle ne trouva que les valets : Breughel et M'"'' Van

Artwelt, sans souci du jugement, se promenaient dans la campagne

depuis le matin. Elle voulut attendre, elle se jeta dans un fauteuil et

y demeura tout éplorée durant deux heures. Breughel, n'étant point

averti, rentra le soir avec sa maîtresse. Voyant une femme dans

l'ombre, il s'approcha d'elle avec une surprise inquiète :

— C'est moi, dit Madeleine en se levant.

A cette voix long-temps aimée qui vint le frapper au cœur, le

peintre se sentit chanceler.

— Oui, c'est moi, dit Madeleine en se jetant dans les bras de son

mari.

Breughel, heureux et éperdu, tourna la tète vers M'"'" Van Artwelt,

qui, en femme d'esprit, avait compris tout d'un coup ce qui lui res-

tait à faire :

— Adieu! adieu! dit-elle, ce n'était qu'un rêve, le rêve est fini;

adieu!

Le même soir, elle partit pour Londres, pressentant bien qu'elle

n'aurait pas la force de rester si près de celui qui ne devait plus être

son amant. Pour se consoler, elle épousa un jeune Anglais, mais elle

ne l'aima jamais qu'en pensant à Breughel de Vlour.

Pour en revenir au peintre et à sa femme, je terminerai cette sin-

gulière histoire en disant que le mariage refleurit pour eux. Made-

leine mit au monde, l'année d'après, cette belle Anne Breughel qui

épousa David Teniers.

Celte aventure, indiquée à peine par Matthieu de Visch, est lon-

guement racontée par Cornille Schut dans un style naïf et charmant.

Le poète dramatique, Pierre Langendick, d'Amsterdam, dont on cite

quelques comédies curieuses, comme don Quichof/e aux fêtes de
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Gamache, a transporté sur la scène cette aventure de Breughel dans

sa pièce du Bal masqué.

Breughel de Vlour mourut riche vers 1625. Sa veuve ne lui sur-

vécut guère. Sa fille Anne fut élevée sous la tutelle de Van Baélen

,

de Rubens et de Cornille Schut. Elle était bien digne des autres

œuvres de son père; aussi fut-elle la plus grande joie de son mari.

Il laissa quelques élèves , entre autres Daniel Seghers et Lucas de

Wael, tous deux peintres de fleurs, qui ont retrouvé la couleur

fraîche et la touche délicate du maître. Dans le portrait d'Eysen , on

voit Breughel drapé dans un manteau de velours; sa tête pensive

semble portée par une fraise à grands plis; il a toute sa barbe, qui est

blonde et ondulée. Les deux médaillons qui sont de chaque côté de

cette figure caractérisent mal son génie : ils représentent un inté-

rieur flamand et un groupe devant une maison. Il fallait une guir-

lande d'un côté et un paysage de l'autre.

Ilubens aimait beaucoup Breughel de Vlour. Il a existé entre ces

deux maîtres une vraie fraternité de génie. Ainsi Rubens se servait

de la main savante et légère du peintre de fleurs pour ses paysages,

tandis que celui-ci avait recours au grand peintre d'Anvers pour ses

figures de vierge. Le plus grand éloge de Breughel de Vlour se

trouve dans ces paroles de Rubens : « Je n'ai pas plus fait pour Breu-

ghel qu'il n'a fait pour moi. » La même fraternité exista entre Breu-

ghel de Vlour, Van Baélen et Rottenhamer. Dans l'œuvre de Van
Baëlen, on trouve deux tableaux, le l'estin des Dieux et le Jugement

de Paris, dont les fonds sont peints par Breughel. Dans l'œuvre de

Rottenhamer, on reconnaît surtout un paysage de Breughel dans

une Diaîie au bain. En revanche, Rottenhamer et Van Baêlen ont,

ainsi que Rubens , laissé des traces immortelles de leur talent dans

les tableaux de Breughel de Vlour.

Arnold Houbraêken rapporte qu'en 1713 la vente à Amsterdam de

deux panneaux peints par Breughel mit toute la Hollande en mou-
vement. C'étaient deux paysages de la plus grande beauté, ornés de

figures de Rubens. Selon cet auteur, «quand on montra les pan-

neaux, tous les spectateurs furent frappés d'admiration; la nature ne

produit rien de plus beau. » Aussi la vente s'éleva-t-elle à près de

cinq mille florins, ce qui était alors un prix fou.

Breughel de Vlour peignait sur bois et sur cuivre. Il a été un grand

maître par l'harmonie des^couleurs et la légèreté du dessin. Il repro-

duisait les fleurs plutôt qu'il ne les peignait; ses aubépines, ses bou-

quets printanlers, ses rameaux, ses feuilles, ses liges et ses in-
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sectes, sont d'une vérité merveilleuse. Il savait répandre la lumière

avec un art infini; la lumière se joue dans ses guirlandes comme sur

les fleurs dun jardin. Les gouttes de rosée tombaient de son pinceau

comme les perles de la nuit dans le calice des roses. Le velouté, la

transparence et l'éclat se retrouvent dans ses bouquets avec l'har-

monie la plus douce. Il y a certaine fleur qu'il a embellie, s'il est

permis de le dire, par la fraîcheur et la légèreté. Il est vraiment à

regretter qu'en son temps les Hollandais n'eussent point encore dé-

couvert les vingt mille espèces de tulipe. Le génie de Breughel de

Vlour n'est d'ailleurs pas tout entier dans les fleurs; il a cherché

d'autres cadres pour ses poèmes mignons. Ses paysages sont dignes

de ses bouquets. Il les variait à l'infini. Ses arbres sont d'une belle

forme, ses fonds d'une grande richesse, ses plantes, ses fleurs, ses

fruits et ses figures d'un fini admirable. Rien de plus doux que ses

ciels et ses lointains : c'est de la ciselure.

Il y a des tableaux de ce maître dans tous les musées du monde.

Le Louvre en compte six. Le premier est un paradis terrestre, non

pas celui que peignait Breughel sous les regards de sa femme. Ce

n'est pas là pourtant son plus mauvais paradis; tel qu'il est, vous vou-

driez bien l'habiter, vous tous qui avez des châteaux en Espagne;

vous en feriez, à coup sûr, un parc agréable, une Eve aidant. Ce

tableau est un paysage délicieux; les lointains sont si vagues, si bleus

et si doux, qu'ils vous séduisent et vous appellent. La scène du

second tableau a les airs pour théâtre; c'est Uranie qui tient en main

le globe céleste. Elle est entourée d'une multitude d'oiseaux char-

raans qui jouent, qui chantent et qui voltigent. A la première vue,

on sent bien qu'ils sont soulevés par l'air : il semble qu'on voie passer

le vent. Aux pieds d'Uranie, des Amours écrivent l'histoire de la

peuplade ailée, curieuse histoire, à en juger par le sourire de celui

qui dicte, de celui qui écrit et de celui qui écoule. Uranie et les

Amours sont de Van Baélen. Le troisième tal)leau est une merveil-

leuse guirlande de fleurs qui entoure un médaillon dont les figures

sont peintes par Rubens. Ce médaillon représente la Vierge cou-

ronnée par un ange. Cette tête est d'une adorable expression; elle

sourit comme les mères doivent sourire là-haut. L'enfant Jésus, assis

sur ses genoux, est le digne enfant de cette mère. Nommer Rubens,

c'est dire que le coloris est admirable; cependant le tableau est

signé par Breughel de Vlour, à cause de la guirlande de fleurs, qui

est un chef-d'œuvre du genre. Quoique deux siècles aient passé sur

ces roses, ces jasmins, ces œillets et ces li^, l'ame s'égare et respire
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dans les rameaux printaniers, qui semblent s'épanouir au souille

de Dieu. Le quatrième tableau signé du nom de Breughel de Ylour

est la Bataille (VArbelles; je ne crois pas me tromper en affirmant

que cette bataille, curieuse par la multitude des figures, est de

Pierre Breughel le vieux. Les deux autres tableaux sont des paysages

très délicatement touchés, dont le coloris charmant est un peu

bleuâtre. Ils rappellent bien ce mot de Rubens : « Vos paysages,

Breughel, sont des portes du paradis. »

Le musée du Louvre est loin de posséder toutes les richesses de

ce grand peintre; tous les musées, hormis celui d'Anvers, sa patrie,

ont fait une place en belle lumière aux brillantes fantaisies de Breu-

ghel de Vlour. Le musée de La Haye est enrichi, si j'ai bonne mé-
moire, de ce chef-d'œuvre, le Paradis terrestre, où Rubens a peint

Adam et Eve. Le musée de Lyon possède un tableau de ce maître

digne de tous ses paradis; il représente un des quatre élémens, celui

qui allait le mieux à ce léger pinceau : l'air. On y voit voler les

oiseaux et passer les nuages. Il n'y a pas d'autre horizon que l'infini;

on sent qu'il y a des mondes dans cette échappée du ciel; le regard

émerveillé traverse la vapeur aérienne sans rencontrer de bornes.

Jamais peintre n'a mieux compris le ciel.

Breughel de Vlour était si loin du monde, que, même dans ses

paysages, il ne pouvait s'empêcher de mentir; heureusement tous

ses mensonges sont jolis. S'il peignait un coin de la Flandre avec

un mouHn, une maison, une rivière, ou une prairie, il se rappe-

lait aussitôt le ciel de Naples et la campagne de Bome; son ciel fla-

mand prenait, comme par miracle, des tons plus doux et plus bleus;

ses arbres se doraient d'un rayon d'Italie, les aspérités de la prairie

se métamorphosaient en collines ; ainsi de tout : ses paysages de

la campagne de Rome sont pleins de souvenirs des bords du Rhin.

c( Il observa , dit Descamps dans la Vie des peintres flamands, la

richesse et l'étendue des plus belles contrées, et il avait toujours

l'esprit occupé de celles qu'il ne voyait pas et ne pouvait alors des-

siner : voilii pourquoi nous voyons de lui tant de tableaux d'un goût

si varié. »

Il tenta à diverses reprises de faire des portraits, il échoua tou-

jours, malgré sa patience; il eût embelli la beauté grecque d'un rayon

céleste : or, vous comprenez bien qu'en peignant une figure fla-

mande, il avait beaucoup à faire. Breughel suivait dans ses portraits

le même système que dans ses paysages, il ennoblissait le profil fla-

mand par la ligne italienne , il gâtait à plaisir, par un sourire ange-
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liqiic , CCS fraîches et naïves bouches qui sourient si franchement

entre Bruxelles et Anvers.

Les dessins de Breughel de Vlour sont dignes de ses tableaux; on

y remarque une telle science de détail, que nul ne peut parvenir à

les copier. Us sont coloriés en bleu de l'Inde dans les ciels, les eaux

et les lointains. Les devans sont lavés au bistre. Il ne lui fallait que

deux traits de plume très légers pour ses arbres. Souvent les arbres

sont feuilles au pinceau et mêlés de couleurs jaunes et rouge.Ures

du plus grand effet. Les petites figures, les chariots, les moulins,

les animaux, arrêtés à la plume et lavés au bistre, suffiraient seuls à

faire connaître la main de Breughel par l'esprit de la touche. Il des-

sinait ses études à la mine de plomb. On a peu gravé d'après lui;

Hollart, Kock, Sadeler, Hondius, ont voulu le traduire sur bois et

sur cuivre, mais comment traduire cette finesse de touche, ce coloris

précieux, cet esprit du détail, ces lointains si doux qui faisaient le

charme de Breughel de Vlour? Aussi tous les graveurs ont échoué.

Ce grand peintre était né poète; cependant, à force de travail, il

a fini par gâter l'inspiration naïve en recherchant les difiicultés du

rhythme. Ses jolis tableaux sont des sonnets où la richesse de la

rime l'emporte sur la grandeur de la pensée. Le vrai mérite de Breu-

ghel est donc dans l'exécution. Il possédait une patience surhu-

maine; la patience côtoie le génie, elle avance à petits pas, mais elle

avance toujours sans s'écarter du chemin : c'est la tortue de la fable.

Four moi, je n'aime pas trop la patience dans les œuvres d'ima-

gination; elle m'intéresse, mais ne me séduit pas. Heureusement

chez Breughel de Vlour la patience se sauve par la poésie; elle ne

s'attaque guère qu'à tout ce qui sourit ici-bas, aux fleurs qui s'épa-

nouissent, aux arbres qui verdoient, aux oiseaux qui chantent. Bien

des peintres flamands dépensent de laborieuses semaines à copier

servilement un chaudron ou un balai; Breughel de Vlour choisit

mieux le sujet de ses œuvres de patience : il crée dans un narcisse

un drame fantastique dont les acteurs sont des scarabées; il trouve

assez de place dans un cadre de fleurs pour peindre un long poème

d'amour.

Il y a bien du charme à suivre pas à pas ce peintre gracieux dans

ses fantaisies; c'est un enchanteur qui vous conduit, par des sentiers

embaumés, vers les pays bleuâtres que nous n'avons vus qu'en songe.

Quelle floraison toute printanière! Quel aimable concert d'oiseaux

chanteursl Quel oubli profond de toutes les misères d'ici-bas! Breu-

ghel de Vlour était de ceux qui trouvent superflu de reproduire les
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scènes de la vie humaine; il s'élevait plus haut, il allait à la conquête

de ces mondes inconnus que nous devinons au-delà des nuages,- ces

mondes, espoir des nobles âmes qui s'abreuvent de larmes sur la

terre; ces mondes où nous irons tous plus ou moins. Après ses

voyages dans le ciel , Breughel de Vlour se promenait aussi sur la

terre, mais pour l'embellir de toutes les parures du mensonge. Ainsi,

il ne peignait sur la terre que des fêtes, des mascarades, des diver-

tisseraens;, des chasses , des nymphes se baignant dans le fleuve

ou s'endormant sur le rivage. La mer même ne lui inspire que de

jolies pages. Loin de la voir les jours de tempête, comme Breughel

d'Enfer, il ne la visite que les jours de calme et de soleil
, quand

elle caresse d'un flot paisible les coquillages roses de la rive, quand

les plus jolis poissons viennent respirer à sa surface, quand une brise

légère agite mollement les voiles du navire. Veut-il peindre un dé-

sert, ce peintre qui ne trouve que des fleurs sur sa palette? avec la

meilleure volonté du monde, il n'arrive qu'à peindre un oasis. Il a

représenté Daniel dans lafosse aux Lions; quand on a vu son tableau,

on trouve Daniel en fort bonne compagnie : les Uons sont magnifi-

ques, mais ils font patte de velours; on juge qu'ils ne se trouvent

pas là pour dévorer le prophète.

Dans le grand livre de l'histoire de l'art, une page sera éternelle-

ment consacrée aux Breughel, page curieuse où les poètes et les

rêveurs aimeront à s'arrêter. Ces trois peintres ont cela de bon

qu'ils ne doivent leur génie qu'à eux-mêmes. Venus au premier

siècle de la peinture flamande, trouvant plus d'un champ libre à

défricher, ils ont osé semer et planter à leur guise sans s'inquiéter

de la tradition. La moisson a été si belle durant leur vie, qu'il s'est

trouvé à leur mort plus d'un héritier pour disputer le champ. Ainsi,

parmi leurs descendans, ne reconnaît-on pas un peu Callot et Teniers,

Ludolph Backuysen et Van Huysum? Il est aussi honorable d'avoir

de tels descendans que de n'avoir pas eu de maîtres.

J'aime à croire que Breughel de Vlour est allé voir là-haut s'il a

peint le paradis sous des couleurs assez belles. Pour Breughel d'Enfer,

je pense qu'il n'a pas voulu savoir si les diables sont aussi noirs qu'il

les a faits.

Arsène Houssaye.



LA GRECE

LES CYCLADES ET LES ILES IONIENNES.

NAtPLIE. — ASTROS. — LE CHATEAU DE LA BELLE.

— MONEMBASIE.'

Nauplie est une petite ville régulièrement et proprement bâtie entre le pied

du mont fortifié qui porte encore le nom de l'infortuné Palamède, fils du roi

Nauplius, et la mer. Elle a toute l'apparence d'une de nos villes d'Occident,

le bon comme le mauvais côté, l'ordre, mais aussi quelquefois la gêne. Ses

rues sont droites et assez bien pavées et dallées; ses maisons sont d'une liau-

teur convenable; ses deux places publiques sont plantées d'arbres; les grands

magasins bâtis autrefois par les Vénitiens au pied de la citadelle, et l'hôtel du

gouvernement construit par Capo d'Istria au moment de sa résidence à Nau-

plie, rappellent les meilleurs, sinon les plus élégans édifices, de nos grandes

villes, et pour dernière et complète preuve de civilisation occidentale, il s'y

trouve ce qu'on ne rencontre qu'à Athènes d'une manière convenable, à Fa-

tras d'une manière suffisante, et à Corinthe en raccourci : une auberge, c'est-

à-dire la plus utile peut-être des importations européennes en Orient; une

(1) Voyez les livraisons clos 23 octobre, 20 novembre, 11 décembre 18i2, l^"^ el

29 janvier 18'»3.
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auberge, c'est-à-dire un asile où tout individu forcé par ses affaires, ses goûts

ou ses passions, de courir le monde, trouve un reflet de son bien-être do-

mestique , et par-dessus tout une retraite où, seul en présence de lui-même,

il peut se rendre compte de ce qu'il a vu et senti, songer à ses amis absens

sans courir risque d'offenser ses hôtes, et s'entretenir avec eux dans la douce

familiarité du commerce épislolaire. Nous autres, liommes blasés de l'Occi-

dent, nous jouissons de tous ces biens sans nous douter de ce qu'ils valent,

comme un homme bien portant jouit de la santé. On ne sait bien apprécier

le prix de tous ces trésors que lorsqu'on en a été privé quelques instans, et

mallieureusement, pour peu qu'on voyage en Orient, on est toujours destiné

à être privé de tout , moins la pureté de l'air, lia beauté du ciel , l'éclat du
soleil, le charme des nuits, la splendeur de la nature.

Nauplie fut, jusqu'à la fin de l'année 18.34, la résidence du gouvernement

central du nouvel état grec. Cette possession momentanée de tous les avan-

tages d'une capitale a suffi pour modifier une population aussi apte à la civi-

lisation la plus délicate que l'est la population grecque. Lesfemmt's outadopté

les modes de France; beaucoup parlent notre langue avec élégance, et plu-

sieurs seraient remarquées dans nos plus brillantes réunions, non pas seule-

ment par ce type de beauté vive et pure qu'elles ont reçu de leur aïeule Hélène,

mais par l'aisance et la bonne grâce parfaite de leurs manières, qui semblent

aussi naturelles ici qu'elles le sont parmi nos femmes de France. .l'ai passé à

JNauplie quelques soirées de causerie facile pendant lesquelles j'aurais pu me
croire encore dans les rues d'Anjou, Ville-l'Évêque et d'Astorg.

A côté de ces avantages de la civilisation, il faut en subir aussi quelques

inconvéniens. INauplie est une place forte. Elle a ses glacis, ses ponts-levis,

ses remparts, sa garnison, son gouverneur militaire, ses portes qui ferment,

et ses consignes. Au coucher du soleil, les portes de la ville sont closes et les

clés remises au commandant; tant pis pour vous si vous éîes resté trop long-

temps à admirer les vieilles murailles homériques de Tirynthe la bien forti-

fiée, le lieu où fut Argos et les magnifiques restes de la vieille Rlycènes, la

bien bâtie, Mycènes aux larges rues, IMycènes aimée de Junon : le soleil est

couché, vous n'entrerez plus dans Nauplie, et il vous faudra expier les plai-

sirs de votre excursion de la journée en allant chercher un gîte dans un mal-

propre khani ou caravansérail du faubourg de Pronia, à moins que vous ne

préfériez, comme je l'ai bien souvent fait en voyage, dormir étendu en plein

air le long des champs fertiles de la plaine d'Argos. C'est ce qui faillit m'ar-

river à moi-même à Nauplie; mais j'avais heureusement un excellent cabriolet,

et dans la prévision d'un retard, je m'étais pourvu près du général Almeïda,

commandant de Nauplie, qui avait bien voulu en ma faveur adoucir quelque

peu la consigne. Les délices du khani de Pronia n'avaient aucun charme

pour moi en présence de la flatteuse perspective d'une auberge. Au reste,

l'excursion à Tirynthe, à Argos et à Mycènes mérite bien qu'on risque plu-

sieurs fois de suite de coucher en plein air; c'est une habitude qu'on ne sau-

rait contracter trop tôt en Grèce.
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J'avais amplement profité de mon séjour à Nauplie pour voir la ville et les

environs, et réi;lise(!e Saint-Spiridion,où fut frappé à mort le président.lean

Capod'Istria, et les murs helléniques de la tour intérieure, qui me reportait

au temps de Diomède, et les restes des fortifications franques de la Palamède^

qui me reportaient à l'époque de mon compatriote Guy d'Anchin, successeur,

au temps des croisades , de la baronie de Diomède , et le lion colossal scul[)té

dans le rocher en souvenir des Bavarois morts en Grèce, à l'imitation du lion

de Lucerne , et les quelques salons où j'aimais à recueillir les bons souvenirs

conservés à nos compatriotes. Avant de continuer delà mes courses équestres

à Tripolitza, à Sparte et dans tout le Péloponèse, je voulus profiter de ma

résidence à Nauplie, antique échelle d'Argos, comme lePirée l'est d'Athènes,

pour mettre à fin quelques excursions maritimes nécessaires à mes recherches.

]\ron ami, Canaris le brûlotier, dont le nom et l'héroïsme sont si connus en

Europe, est préfet maritime ou navarque de Nauplie. Il alla au-devant de

mes vœux, et avec une complaisance parfaite mit à ma disposition un joli bâti-

ment armé de deux canons et pourvu d'un excellent équipage et d'un capitaine

expérimenté. Je fis porter à bord quelques provisions, du bon vin de Tenedos,

quelques livres et caries, et me disposai à faire voile dès la première brise

du matin.

A peine sentîmes-nous le premier souffie d'air frais de Vembat qui ride

mollement l'eau à la première apparition du soleil sur notre hémisphère, que

nous levâmes l'ancre pour nous diriger vers Astros et Monembasie.

Aussitôt qu'on est sorti du port de Nauplie, et qu'après avoir passé entre

la ville et le fort Bourzi, bâti sur les fondemens d'une forteresse vénitienne,

on s'avance dans le golfe de Nauplie, la vue s'agrandit et s'embellit à chaque

instant. Au-dessus des terrains bas qui terminent le golfe, surgissent la vieille

Tirynthe et la montagne plus imposante surmontée des ruines de Larissa, for-

teresse d'Argos; au-dessus de Nauplie s'élève le mont Palamède avec les ruines

de sa forteresse franque, et tout vis-à-vis, de l'autre côté du golfe, au-dessus

des marais où se tenait l'hydre de Lerne, apparaissent d'autres ruines fran-

ques, celles du château de Lerne, vastes encore et d'un grand caractère. J'eus

tout le temps d'admirer dans leur ensemble et dans leurs détails chacun des

tableaux qui se déroulaient devant moi, car quoique nous eussions déployé

toutes nos voiles, à peine pouvions-nous recueillir assez de vent pour nous

avancer lentement vers la haute mer. Je naviguais déjà depuis près de cinq

heures, je n'apercevais que de bien loin l'île de Spetzia, à l'extrémité de

l'horizon, et j'étais menacé d'une bonace qui pouvait me retenir jusqu'au cou-

cher du soleil à la hauteur de l'île d'Haliousa ou Makzo-Nisi, sans me laisser

parvenir jusqu'à Astros, que je voyais m'ouvrant sa petite baie à deux ou trois

milles de distance. Je me décidai à faire mettre en mer la yole de la canonnière

pour aller, avec quatre bons rameurs, jusqu'à Astros, pendant que la canon-

nière s'avancerait lentement, et viendrait me rejoindre, soit dans la nuit,

soit le lendemain, au port d'Astros ou en vue du port, si lèvent ne lui per-

mettait pas d'entrer.
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Le temps était superbe et la mer légèrement ondulée de vagues unies et

régulières qui me berçaient doucement et annonçaient un calme procbain. Ma
navigation fut des plus délicieuses. En avant d'Astros est un petit monticule

surmonté d'une tour et des ruines d'un château du moyen-âge du haut du-

quel ou pouvait surveiller tout ce qui entrait dans le golfe. Aussitôt qu'on a

doublé ce monticule, vous apparaît la ville d'Astros au fond d'une joHe petite

Laie. Les maisons, assez grandes, sont isolées les unes des autres comme
autant de pyrgos ou tours de défense , et se prolongent jusque sur la pente

du monticule. Au-delà de cette petite ville, est une vallée fertile plantée de

vignes, d'oliviers, de mûriers et de citronniers , et arrosée par leTanus, qui

descend des montagnes environnantes et se jette dans le golfe au-dessus

d'Astros. C'est dansée vallon, à l'ombre des orangers et des citronniers à

défaut de maison, et en présence d'une population animée qui affluait de

toutes parts, que se réunit, en 1823, le congrès national d'Astros, présidé par

le vieux bey du Magne Pierre Mavromichalis. En se séparant, le 18 (30) avril,

le congrès d'Astros, en dépit du refus des grandes puissances réunies à Vé-

rone, déclara de nouveau l'existence et l'indépendance politique de la natit)n

grecque, s'en reposant sur le dévouement de ses compatriotes et les seutimens

d'humanité de l'Europe éclairée pour ajouter le fait au droit, et compléter

son œuvre. Le temps, qui trompetant d'espérauces, a du moins réalisé

celle-là.

Mon but, eu me faisant débarquer à Astros, était d'aller visiter les ruines

d'un château situé à quatre ou cinq lieues de là , et connu dans les traditions

du pays sous le nom de château de la Belle {Castro fis Oraias). Je fis de-

mander des mulets à Astros. Il fallut les envoyer chercher dans les champs,

car on était alors occupé des travaux de la moisson : c'était le jeudi 8 juillet.

Chacun mit le plus grand empressement à m'obliger ; les mulets arrivèrent, et

je me mis en route. La chaleur était extrême à midi, heure à laquelle je partis;

cependant quelques brises adoucissantes descendaient de temps à autre de la

montagne, agitaient légèrement l'air et me procuraient un peu de fraîcheur.

Il faut une bonne heure pour franciiir la plaine d'Astros de ce côté. II y avait

beaucoup de vie autour de moi, et partout on était occupé à battre le blé à

l'aide de six chevaux qui pivotent sur un point, et foulent les épis de manière

à en détacher le grain. Cette méthode de battage, usitée dans toute l'Asie,

s'est conservée depuis les temps les plus anciens et a long-temps été employée

en Europe, ainsi qu'on peut le voir par ces aires pavées et circulaires que

l'on rencontre parfois dans les villages abandonnés et au milieu des champs.

La méthode de vendange usitée dans les vignes delà plaine d'Astros rappelle

aussi tout-à-fait les usages antiques. Le savant Tournefort la décrit de la

manière la plus exacte en parlant de Milos.

« Chaque particulier, dit-il (1) , a toujours dans sa vigne un réservoir de la

grandeur qu'il juge à propos, carré, bien maçonné, revêtu de ciment, mais

(I) Voyage du Levant, 1. 1, lettre iv, p. 191.
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tout découvert. On foule les raisins clans ce réservoir. Après les y avoir

laissé sécher pendant deux ou trois jours, et à mesure que le moût coule par

ini trou de communication dans un bassin qui est au has du réservoir, on

remplit de ce moût des outres que Ton porte à la ville. On les vide dans des

futailles et dans de grandes cruches de terre cuite enterrées jusqu'à l'ouver-

ture dans lesquelles le vin nouveau bout tout à son aise sans marc, et on y

jette trois ou quatre poignées de plâtre, suivant la grandeur des pièces. >

Pour conserver quelques mois un vin aussi grossièrement fabriqué, les Grecs

y ajoutent de la poix résine tirée des pins appelés pevka, ce qui lui donne

un goût détestable. M. Bory de Saint-Vincent pense que c'est à cause de cet

usage antique que le pin était regardé comme l'arbre de Bacclms, et que son

fruit ornait le thyrse du Dieu. « Le nombre de tels pressoirs ou cuves en

plein air, ajoute-t-il, bien tenus et pareils à des citernes sans couverture,

m'étonna. J'en vis jusqu'à une douzaine non loin les uns des autres, et l'on

me dit que l'on engageait des tracjodes et joueurs de violon ou de mandoline

pour l'époque où l'on foulerait la récolte, les vendangeurs voulant être di-

vertis, et se fatigant moins, à ce qu'ils prétendent, quand ils écrasent le

raisin en cadence, comme au temps de Thespis (1). »

Cette plaine abonde aussi en fort beaux figuiers qui couvrent toutes les

pentes de la montagne. Le hameau de Sikia en a pris son nom. Leurs belles

et larges feuilles vertes rafraîchissent et reposent la vue. Au pied de ces bos-

quets de figuiers s'étend un hameau gracieux renfermant les bàtimens d'ex-

ploitation des habitans du village de Meligou, placé plus haut dans la mon-

tagne. Ces bàtimens sont des cahanes ou calyvia, mais des cabanes propres,

bâties de pierres, recouvertes de tuiles, et ayant souvent deux étages. Il y a

ici un air d'aisance et d'activité qui charme. Une fois entré dans la montagne,

on ne la quitte plus; on est sur les dernières limites de l'Argolide et de la

Laconie.

En arrivant sur un de ces plateaux élevés près du dervend ou défilé de

Meligou, mes guides m'indiquèrent quelques ruines au-dessus d'un des pics

voisins, et je me hâtai de m'y rendre. Ce lieu, connu sous le nom d'Helle-

niko, offre les restes d'une ancienne citadelle hellénique. Le sommet est

couvert de murailles composées d'immenses pierres brutes d'inégale gran-

deur, mais de manière à indiquer cependant une ligne régulière d'assises. Ces

premières assises, composées de pierres de forme plutôt pentagonale, comme

le sont les murailles dites cyclopéennes, suivant 1\L Petii-Radel, sont recou-

vertes par d'autres assises composées d'énormes pierres quadrilatères taillées

rudement. Près des murailles est une vaste citerne. Le passage défendu par

cette forteresse conduit en Tzaconie, et était à toutes les époques important à

garder. Pendant l'occupation du Péloponèse par les croisés Français, du xiii''

au XV* siècle, la turbulence inquiète des Tzacons qui arrivaient d'Arakhova

et d'Hagios-Petros avait fait multiplier les châteaux francs de ce côté, et le

(l) Expédition scientifique de Morée, t. II, p. i31.
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Château de La Belle, que j'allais visiter et qui était placé sur le versaut

opposé d'une autre montagne du côté de Xero-Campi, était une de ces fortes

positions des Francs.

Le plateau de Xero-Campi, ou le champ sec, semble le rendez-vous gé-

néral des perdrix, qui y abondent en aussi grand nombre peut-être que dans

les îles de Tiiermia et de Zea, où je les ai vu chasser d'une manière tout-

à-fait particulière. On applique sur deux bâtons croisés une large bande

carrée d'étoffe fond gris à bandes noirâtres; sur cette bande , on pratique

deux petites ouvertures, comme deux yeux, bordées d'un liseret rouge, et

une autre ouverture un peu plus grande, bordée aussi d'un liseret rouge,

au-dessus du point où se croisent les deux bâtons. Armé de cette espèce de

bannière, derrière laquelle il se dérobe, le chasseur s'avance doucement

vers l'endroit où sont posées les couvées de perdrix, regardant par les deux

trous creusés pour les yeux et appliquant son fusil à la troisième ouverture.

A l'approche de cet épouvantail , les perdrix les plus éloignées prennent la

fuite, mais les plus rapprocliées sont comme terrifiées et se blottissent sans

mouvement à l'endroit même où elles sont arrttées. Les gens du pays disent

qu'elles croient voir planer un aigle aux ailes déployées. Le large panneau

gris produit sur elles l'effet de l'œil du faucon. J'ai assisté à cette chasse, et

J'ai été témoin de cet effet. Le chasseur peut ainsi s'avancer près des perdrix

,

les viser à coup sûr, et quelquefois même les prendre à la main et les tuer

avec le bâton.

Le plateau de Xero-Campi est terminé par un ravin arrosé par la rivière

Lepida
,
qui le suit en le fécondant depuis Hagios-Joannis jusqu'à Platanos.

Cette partie de la route offre un joli paysage; le ravin est verdoyant , la

rivière est vive et murmurante; la chaîne de montagnes est rudement taillée

à pic, et au fond de la gorge, au point où elle s'ouvre pour s'élargir en une

vaste plaine, se voit tout en haut de la montagne, assis d'une manière fière et

pittoresque , le Château de La Belle. Pour gravir des bords du torrent au

sommet de la colline, il me fallut trois quarts d'heure. Les pentes, quoique

rudes, sont recouvertes d'une bonne terre végétale jusque fort près du som-

met, qui se termine en un rocber d'un difficile accès dont les interstices sont

couverts d'arbrisseaux de toute espèce. Au-dessus de ce rocher s'élèvent les

ruines du Ciiâteau de La Belle. On conçoit à merveille toute l'importance

d'une semblable position. A l'aide de ce château, on pouvait arrêter les excur-

sions que les habitans de la Laconie faisaient d'Arakbova et d'Hagios-Petros

jusqu'en Argolide, et sans la permission du seigneur de ce château, dont la

garde était sans doute confiée à quelque chef puissant parmi les Francs, il

était impossible de s'aventurer dans les défilés des Mélinges (1). Du haut de

ces ruines, on embrasse une fort belle vue. Toute la chaîne de l'antique Par-

non, le Malevo actuel, se développe sous vos yeux avec tous ses embran-

chemens; au-delà se dérobe derrière les montagnes, entre la chaîne du Parnon

(1) Ancieane population slave.
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et celle du Taviiète, la belle vallée de TEurotas, tandis que, du coté d'Astros,

la mer s'ouvre devant vous et vous laisse voir l'île de Spetzia, et au-delà, très

rapprocliée à cause de la pureté de l'atmosphère, l'île d'Ilydra aux nobles

souvenirs, ('.à et là dans ces vallées et sur ces collines sont semés de jolis

villages et hameaux, parmi lesquels je reconnus avec joie le Dragalivos en

ïzaconie, mentionné plusieurs fois dans la chronique de Morée sans qu'il

soit indiqué sur aucune carte. (Iliaque village ici possède de jolies calyvia

bâties au milieu de terres en culture. Aujourd'hui que le pays est plus sur,

les habitans des villages bâtis sur des hauteurs faciles à défendre descendent

pendant l'hiver sous le climat plus doux de leurs gracieuses calyvia, auprès

de leurs oliviers, de leurs mûriers et de leurs figuiers, puis, pendant les

grandes chaleurs, ils quittent leurs calyvia de la plaine pour la température

plus salubre de leurs villages des montagnes.

Les ruines du Château de La Belle sont encore assez considérables. Les mu-

railles de la double enceinte qui ferment le haut de la montagne, partout où

le rocher n'élevait pas un mur naturel impénétrable, sont en grande partie

conservées. La porte d'entrée n'est écroulée que dans le haut, et une fenêtre

de la seconde enceinte subsiste tout entière. Tout-à-fait sur le sommet s'éle-

vait une vaste tour carrée qui se tient encore debout, en ne conservant guère

que le quart de sa hauteur ancienne. Le reste est un amas de décombres

sur lesquels poussent des arbres et arbrisseaux dont le vent a transporté les

germes au milieu de ces rochers. Assis au milieu de ces ruines franques, aux

derniers rayons du soleil qui illuminaient à l'occident les pointes du Tay-

gète, tandis qu'à l'orient file d'Hydra brillait encore par ses masses rocheuses

au milieu d'une mer éclatante, tous les temps, toutes les gloires, toutes les

infortunes, se présentaient en foule à ma pensée. La gloire antique avait dis-

paru, mais les malheurs qu'avaient amenés les invasions étrangères du

moyeu-âge avaient cessé de peser sur la Grèce, et l'île d'Hydra, qui s'était

signalée d'une manière si brillante dans cette rénovation politique, m'appa-

raissait pour me rappeler à la confiance du présent et à l'espoir de l'avenir.

Le lieu où je me trouvais, les ruines sur lesquelles j'étais assis, me repor-

taient aussi à une des époques les plus dramatiques de notre histoire nationale.

Quelques Français aventureux étaient venus au xiii" siècle s'implanter dans

ce pays avec leur religion, leurs coutumes guerrières, leur langue et leurs

mœurs. Le flot des âges avait poussé sur ces mêmes rives, du fond de l'Asie,

une race nouvelle, la race turque, qui avait succédé à la domination de la

race franque, déjà fort affaiblie par l'anarchie féodale. N'était-il rien resté des

souvenirs du passage des seigneurs francs, mes compatriotes, que ces décom-

bres amoncelés autour de moi.^ Leur bravoures! chaleureuse, éprouvée dans

tant de luttes, comme leurs mœurs si diverses, n'avaient-elles laissé aucune

trace dans la mémoire des habitans et les traditions du pays? J'avais amené

avec moi sur la montagne le pasteur d'un troupeau des vallées de la Tza-

conie. J'interrogeai ses souvenirs, je fis appel aux traditions, si vivaces dans

les pays de montagnes, isolés du mouyement du reste du monde, et il me
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chanta une vieille ballade que j'écrivis sous sa dictée; c'était la naïve histoire

de la dernière lutte soutenue par les seigneurs francs possesseurs de ce châ»

feau-fort, et cette lutte était celle qui avait fait connaître ce château aux âges

Suivans sous le nom de Château de La Belle; car le défenseur de la forteresse

était une belle Française aux belles robes franques et au cœur tendre. Je

rapporterai ici cette simple ballade d'après le chant de mon berger.

J'ai vu tous les châteaux

,

Tous je les ai parcourus;

Mais comme le Château de La Belle

Je n'ai vu aucun château.

Une belle fdle de Franc aux belles robes franques

Défendait ce fort château.

Elle combattit les Turcs pour le défendre;

Pendant douze ans elle les combattit.

Pendant douze ans elle les vainquit tous,

Elle vainquit, cette belle Franque aux robes franques;

>, Et ils virent qu'ils ne pourraient la vaincre

S'ils ne recouraient à la trahison.

Sans la ruse et la trahison

,

Étrangères au cœur de la belle Franque,

De la belle fille aux belles robes franques,

Ils ne pouvaient vaincre ni elle ni son château.

Et un jeune seigneur turc

,

Un Turc fils d'une Grecque,

Imagine une trahison

Afin de tromper la généreuse Franque.

Il prend des vêtemens de femme.

Des vêtemens de feuime pauvre;

Il passe un oreiller sous sa robe

Et se donne l'air d'une femme grosse.

Il a pris des vêtemens tout noirs,

Pour mieux éveiller la pitié;

Et il fait le tour du château-fort.

Et il vient à la porte, et il appelle.

« Ouvrez-moi, pauvre malheureuse que je suis;

« Ouvrez-moi
,
pauvre orpheline que je suis;

« Je suis grosse , et mon fardeau me pèse

,

« Car je suis dans le mois de mon enfantement.

« Belle Franque aux belles robes franques

,
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« Belle Franque au grand cœur,

» Écoutez la prière d'une orpheline

,

. Et donnez repos à une femme grosse. »

La belle Franque, la bonne princesse

Aux belles robes franques et au grand cœur,

Du haut de ses créneaux la vit;

Elle la vit, et ses entrailles s'en émurent.

Elle appelle aussitôt son portier :

" Bon portier de mon bon château

,

'< Apporte-moi tes bonnes clés

,

n Tes clés d'argent et tes clés d'or. »

Il apporte ses clés, le fidèle portier,

Ses clés d'argent et ses clés d'or;

Et la belle Franque descend de ses créneaux,

Et elle fait ouvrir la porte de son château.

Mais aussitôt que la porte fut ouverte

,

Voilà des milHers d'hommes qui entrent;

Et le château qu'ils n'avaient pu prendre par la force,

Ils le prennent ainsi par la ruse.

Et la fausse femme grosse tire de dessous sa robe

Des armes qu'elle y tenait cachées

,

Et tue par surprise la belle Franque',

La fille franque aux belles robes et au grand cœur.

J'ai retrouvé depuis plusieurs autres châteaux connus sous le même uoni

de Château de La Belle, dans l'île de Thermia et dans le IMagne au midi de

Mozapo, sur la côte occidentale, et la même ballade s'y est conservée avec

quelques variantes. Peut-être est-ce la commémoration d'un fait qui s'est

perpétué dans la tradition sans avoir laissé de trace dans l'histoire. Peut-être

aussi n'est-ce qu'un souvenir confus d'un autre événement à peu près du

même genre arrivé dans les montagnes de la IMorée centrale, et qui est men-

tionné dans la chronique grecque anonyme de la conquête de Morée par les

Francs.

« Dans le temps, dit le chroniqueur, de l'administration du vieux messire

xNicolas de Saint-Omer, seigneur de Thèbes et bail de Morée, au nom delà

princesse Isabelle de Villehardoin ( vers 1291 ), un certain noble français do-

micilié en Champagne, appelé messire Geoffroi de Brière, et cousin du sei-

gneur de Caritena en Morée, ayant appris que ce seigneur venait de passer

dans l'autre monde sans laisser d'héritier, conçut l'idée de se rendre en IMorti».

pour réclamer, comme son liéi itage de famille, la seigneurie de Caritena. 11

mit ses domaines de Clunnpagne en gage, emprunta de l'argent pour entre-

TOME XV. MARS. 10
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tenir huit sergens qu'il voulait emmener avec lui pour paraître avec plus

d'iionneur, prit des certificats des prélats et des seigneurs de Champagne qui

attestèrent, par leurs témoignages et leurs sceaux, qu'il était bien le cousin

légitime et de sang de messire Geoffroi, seigneur de Caritena, fit des prépa-

ratifs dignes de sa naissance, se mit à la tête de ses huit sergens à cheval , et

partit de la Champagne afin de s'embarquer dans le royaume de Naples pour

la Morée. »

Le chroniqueur décrit l'arrivée de Geoffroi de Brière à la cour suprême de

Naples, où se trouvait alors la princesse de Morée Isabelle de Villehardoin,

et sa comparution devant la cour féodale de Glarentza en Morée, qui rejette

ses prétentions à l'héritage de son cousin, se fondant sur la déchéance pro-

noncée contre la famille du seigneur de Caritena, à la suite d'une révolte

contre son oncle Guillaume de Villehardoin, prince de Morée.

« Quand messire Geoffroi de Brière, continue le chroniqueur, entendit la

décision que rendait contre lui la cour féod;de, en opposition à toutes ses

espérances, il revint dans son logis et s'assit tout seul, pleurant et se lamen-

tant comme s'il eût perdu tout le royaume de France qui eut été sien. Après

deux jours il se mit à agiter dans son esprit et à considérer quelle serait sa

position s'il retournait en France sans avoir réussi dans son projet; il vit que

tout le monde se rirait de lui et le bLàmerait d'être revenu sans aucun autre

résultat que d'avoir dépensé son argent. 11 se dit donc en lui-même: plutôt

mourir que de revenir sans rien faire et sans profit. Il fit alors amitié avec un

certain homme du pays, et prit de lui les renseignemens les plus exacts sur

les places du pays de Gortys, telles que Aradavon et Caritena, sur leur situa-

tion, sur la nature de leurs fortifications, sur la force de chacune, et sur les

troupes qui les gardaient. Cet homme, qui connaissait fort bien ces deux

places, lui donna les renseignemens les plus circonstanciés, et messire Geof-

froi de Brière bâtit là-dessus son projet. Il s'avança dans l'intérieur de la

Morée et arriva à Xenochori; à son arrivée en cet endroit il feignit de tomber

dangereusement malade, dit à tout le monde qu'il était attaqué de la dissen-

terie, et s'informa où il pourrait trouver à boire de l'eau de citerne, qui est

astringente. Un homme du pays lui apprit qu'il y avait d'excellentes citernes

dans le fort d'Araclavon, et que c'était là qu'il devait envoyer demander de

l'eau Un sergent de messire Geoffroi se rendit donc au château, où il

trouva le châtelain. Il le salua très humblement de la part de son maître,

et le pria de lui faire donner de l'eau de la citerne, ce que le châtelain or-

donna aussitôt; le sergent entra dans l'intérieur de la forteresse et l'examina

bien. A son retour il rapporta à messire Geoffroi ce qu'il avait vu. Dix jours

s'écoulèrent, et messire Geoffroi continuait toujours à dire qu'il était fort

malade, et son sergent se rendait tous les jours dans la forteresse pour lui

eji rapporter de l'eau fraîche. Il fit dire ensuite au châtelain qu'il le priait in-

stamment de venir lui parler. Le châtelain se rendit aussitôt auprès du che-

valier, qui l'accueillit avec reconnaissance, lui expliqua sa maladie, et le pria

de le recevoir dans la place avec un de ses chambellans, et de lui donner une



REVLE DE PARIS. 135

chambre pour y jouir de qnehiue rejios, et se procurer aisément de Tenu

toute fraielie de la citerne; le reste de sa suite devait rester liors du fort.

Le châtelain, qui ne se doutait d'aucune ruse, promit aussitôt de le recevoir

dans son fort. Le lendemain, messire Geoffroi de Brière y entra, amenant

seulement quelques effets. On dressa un lit, et il se reposa dans sa chambre,

n'ayant avec lui qu'un seul de ses seruens; ses autres sergeus étaient resiés

eu dehors de la forteresse. Le chevalier se fit ensuite apporter peu à peu le

reste de ses effets parmi lesquels étaient cachées ses armes, et il continuait

toujours à garder le lit. De temps en temps il invitait le châtelain à dîner

avec lui et lui faisait les plus grandes démonstrations d'estime et d'amitié,

dans l'intention de lui inspirer une sécui ité plus aveugle et de parvenir plus

aisément à le tromper. Dès qu'il pensa lui avoir inspiré assez de confiance

et qu'il crut le moment favorable, il invita auprès de lui tous ses sergens, sous

prétexte qu'il voulait faire son testament, par la crainte de voir la mort ter-

miner la maladie qui le tourmentait. II leur fit alors jurer dans sa chambre

de garder le secret sur ce qu'il allait leur communiquer. Après avoir obtenu

leur serment, il leur expliqua le projet qu'il avait formé de s'emparer de la

forteresse d'Araclavon et du confiant châtelain.

" \ cette proposition, les sergens se concertèrent avec lui et examinèrent les

moyens d'exécution les plus propres à atteindre leur but. Messire Geoffroi

régla tout. « .l'ai appris, leur dit-il, qu'en dehors de la forteresse il y a une

taverne où on vend du vin, que le châtelain y va lui-même, et que souvent il

y prend place et boit avec les autres. Voici donc ce qu'il me paraît convenable

de faire. Nous avons dans le fort une provision de pain et de biscuit, et de

plus une bonne quantité d'eau et autant d'armes qu'il nous e.st nécessaire.

Allez vous promener autour de cette taverne, et que deux ou trois d'entre

vous, les plus adroits, invitent à boire avec eux le châtelain, le connétable, et-

leurs meilleurs hommes darmes Vous avez de l'argent en suffisance, donnez-

en au tavernier, achetez beaucoup de vin, et buvez avec eux tant et tant que

vous les enivriez. Mais vous, faites bien attention de ne pas boire autant de

vin qu'eux, car nous perdrions ainsi ce que nous espérons gagner. Dès que

vous vous serez aperçus qu'ils sont ivres, que l'un d'entie vous sorte et vienne

me trouver ici; un autre le suivra et successivement tous ses compagnons.

Prenez alors le portier et jetez-le hors du fort. Emparez-vous des clés, fer-

mez les portes, montez sur les murs au-dessus de la porte pour la garder, et

veillez à ce qu'on ne la brûle pas, de peur qu'on entre et qu'on nous fasse

prisonniers. »

Tout réussit ainsi que l'avait cornu Geoffroi de Brière. Il resta maître du

fort, et les Français de Morée, témoins de son audace et de son adresse, s'em-

pressèrent de se l'adjoindre en lui conférant un fief héréditaire et en le ma-

riant à une Française, Marguerite de Bouchères, fille du seigneur d'Akhova, qui

eut de lui une fille appelée Hélène, mariée à un sire Vilain d'Aunoy, seigneur

d'Arcadia; car tous les seigneurs français de iMorée se mariaient seulement

entre eux.

10.
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N'est-il pas possible que ce récit de l'occupation d'une forteresse franque, à

iaide d'une ruse où l'on faisait appel à la pitié du châtelain, ait été ensuite

iiUéré dans les souvenirs du pays et lié à quelque autre événement dont une

lille de Franc était l'Iiéroïne ?

Pendant que je nie faisais chanter ces ballades et raconter les traditions du

pays, la nuit était survenue, nuit embaumée, nuit douce à passer en plein air

au milieu de ces ruines.

Dès le matin, je remontai sur mon mulet et repris ma route vers Astros

par un sentier moins bien tracé, mais qui traversait un pays plus gracieux

que celui par lequel j'avais passé depuis Helleniko. Je me dirigeai par le haut

village de IMelingou qui domine une vallée profonde et fertile. Il se compose

de plus de cent maisons fort bien bâties et assez grandes, isolées l'une de

l'autre, et chacune entourée d'un jardin bien ombragé. Au bas du village

s'étendent de vastes vergers de mûriers et de figuiers. Tout ici a un air d'ai-

sance, car la population est active et le sol fécond. De Melingou jusqu'au

liameau de Sikia, je rencontrai des bandes de vingt, de trente, de quarante

chevaux que l'on conduisait du village de la montagne aux calyvia de la prairie

pour y battre le blé de la ferme. Le hameau de Sikia a un air d'aisance plus

remarquable encore. La culture y est bien entendue et active. Sikia (les Fi-

guiers), au milieu de ses berceaux de vignes et de ses beaux figuiers, et au-

dessus du ravin verdoyant sur lequel il se développe avec grâce, semble tout-à-

faît un hameau de plaisance à la disposition et l'entretien duquel aurait pré-

sidé une volonté intelligente. En descendant de Sikia, on entre dans la plaine

d'Astros, animée par le travail des moissonneurs. Je la traversai avec rapi-

dité au bruit du coup de canon qui m'annonçait l'entrée de mon bâtiment

dans le port. Les quatre matelots de la yole m'attendaient; le veut de terre

paraissait vouloir fraîchir et devenir tout-à-fait favorable après le coucher du
soleil; je m'arrachai non sans peine à l'empressement curieux des habitans

d' Astros, qui me demandaient détails sur détails au sujet de mes investiga-

tions du Château de La Belle et de leur résultat; je me jetai dans ma yole,

accompagné de leurs souhaits bienveillans , et en appuyant vigoureusement

sur les rames, nous fûmes bientôt à bord de notre canonnière.

L'ancre fut promptement levée au commandement du capitaine donné en

langue albanaise
,
qui est la langue d'Hydra et de presque toute la marine

grecque. Un souffle léger enfla doucement nos voiles; puis ce souffle fraîchis-

sant peu à peu les arrondit avec puissance, et nous nous éloignâmes rapide-

ment de la côte. La nuit survint; en me promenant sur le pontet en rêvant à

ma course de la journée, je jouissais avec délices de cette belle mer et de cette

splendide nuit. La lune se leva dans son plein vers dix heures et argenta la

mer d'une longue lumière éclatante. Les flots immobiles étaient à peine plissés

par les sillons du navire. En face de moi était Astros avec les lumières de ses

habitations scintillant cà et là jusqu'au haut de la colline, et de l'autre côté

Spetzia et Hydra dans le lointain. En présence de cette belle nuit si calme et

si chaude, au milieu de ce profond silence, on conçoit tout ce que cet impo-
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sont spectacle devait inspirer d'idées poétiques à des hommes aussi heureu-

sement organisés que les anciens Grecs. Ne pouvaient-ils pas penser à cliaque

instant qu'à ces doux reflets de lumière Diane allait descendre avec ses nym-

phes pour se baigner dans ces eaux d'azur, et qu' Vmpliitrite et Vénus allaient

en sortir avec tout leur cortège pour se promener sur cette mer unie et jouir

comme eux de la pureté des cieux?

Le vent ne réalisa pas, pendant que je dormais, les espérances qu'il m'avait

données, et il tomba tout-à-fait après le lever du soleil. C'est une chose cu-

rieuse à voir pour un voyageur que l'état profond d'abattement dans leque'

le calme jette les matelots de tous les pays. Le silence le plus complet règne

à bord ; le narrateur le plus intrépide s'arrête anéanti ; le plaisant le plus

déterminé ne peut faire entendre que le cri sourd de distijchia (malheur^; on

(lirait que vaisseau et équipage ont été frappés par la baguette d'une fée, et

privés du même coup du mouvement et de la parole. L'homme sent que sa

force ne peut agir que contre la force, et devient impuissante contre le vide.

jMais que le vent commence à s'annoncer de bien loin par une longue bande

noire qu'il trace sur les flots, à l'instant tout s'anime, tout se met en mouve-

ment; les cordages et les voiles s'apprêtent; l'enchantement a cessé; la vie, le

mouvement et la parole sont revenus en même temps. Le vent contraire même
n'abat pas les matelots, il les anime, car chacun fait alors appel à sa force et

à son adresse, et le danger même devient un stimulant de plus.

Le vent contraire succéda en effet au calme, et nous poussa à un jet d'ar-

balète du rocher plat et aride de Spetzia, puis dans la direction d'Hydra.

Pendant la nuit suivante, il nous fut enfin plus propice, et nous pûmes

reprendre notre route vers Monembasie. Nous longeâmes les côtes rocheuses

de la Tzaconie jusqu'aux ruines de l'antique Zarex, aujourd'hui port Hieraka:

nous doublâmes le cap Hieraka et vîmes pointer à l'extrémité de l'horizon les

rochers du cap Malée; nous n'étions plus qu'à peu de distance de la montagne

sur laquelle s'élève le fort de IMonembasie, qu'il fallait tourner pour entrer

dans la ville, bâtie sur le coté du sud, le seul qui ne soit pas complètement à

pic. Nous laissâmes sur notre droite les ruines de l'antique Épidaure-Limeri,

nous doublâmes la montagne et jetâmes l'ancre dans le port de Monembasie,

dont le nom, par corruption, est devenu Malvoisie. D'après ce nom, qui dé-

signe un vin d'une si excellente qualité (1), je m'étais attendu à voir autour

de Monembasie des champs fertiles et de riches vignobles; mais Monembasie

n'est qu'un rocher nu et stérile, et les terres environnantes sont sèches et

dépourvues de toute végétation. La montagne sur laquelle est bâtie la ville,

d'étage en étage, entre deux murailles qui la resserrent en se rétrécissant de-

puis la mer jusqu'au sommet, est un îlot rattaché à la terre par un pont de

pierre de plus de cinq cents pieds de long et défendu à son entrée par une

tour carrée vénitienne. IMonembasie fut une des dernières places de Morée

qui tombèrent entre les mains des Français. Le prince Guillaume deVillehar-

(1) Le vin de Malvoisie ne se trouve plus que dans l'ilo de Santorin.
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doin, troisième prince français de iMorée, s'en empara vers 1250 après un

siège de trois ans, dans lequel les Vénitiens lui avaient donné l'appui de

quatre bàtimens pour opérer le blocus par mer en même temps que les troupes

françaises bloquaient la ville par terre. La cl)ronique grecque de Morée donne

l'histoire de ce siège, pendant lequel le prince les tint resserrés « comme un

rossignol dans sa cage, » et elle cite les conditions honorables qu'il leur ac-

corda, eu leur permettant de ne servir que sur mer, et en leur concédant des

terres dans le pays plus fertile de Vatica , vers la pointe du cap IMalée.

Monembasie ne resta pas long-temps entre les mains des princes français

de Morée. Le prince Cuillaiime de Villeliardoin, ayant été fait prisonnier,

en 1259, dans une bataille livrée en Tbessalie contre l'empereur grec de INicée,

fut obligé, après trois ans de captivité et après la perte de Constantinople

par Baudoin, de donner pour sa rançon, en 1263, la forteresse de Mistra, qui

commandait la vallée de Sparte, une forteresse dans le Magne, qui donnait

aux Grecs la facilité de se faire un appui des Maïnotes, et la ville de Monem-
basie, qui était un point facile à défendre par mer et propre à alimenter l'in-

discipline des montagnards de laTzaconie. L'historien grec George Phrantzi,

dont le beau-frère, Grégoire Paléologue Mamnas, administrait cette ville

en 1406 au nom de l'empereur grec, raconte avec exactitude les phases his-

toriques de cette cité, dont il fait le plus grand éloge : « Je ne dois pas,

dit-il, oublier de dire de combien d'honneurs et de quels grands privilèges,

grâces à la bonté de la ville et aux vertus des citoyens, les empereurs com-

Llèrent successivement et l'église de xMonembasie et les habitans de cette

excellente forteresse. Celte ville mérite bien en effet son nom de Mon-Embasie

(entrée unique), car on ne peut y pénétrer que par un côté, et sa force n'est

due ni à l'œuvre ni à l'art des hommes, mais à la nature, et il est impossible

de trouver sous le soleil une autre forteresse si bien inexpugnable contre

toute machine de guerre Les habitans sont aussi propres aux choses de

mer qu'aux choses de terre. Habiles marins, non seulement ils possèdent un

grand nombre de navires de commerce avec des pilotes et matelots exercés,

mais ils fournissent encore des chefs et des matelots habiles à la flotte im-

périale. Sur terre ils sont cavaliers et archers adroits, et fantassins braves

et expérimentés.... Leur église, déjà honorée de grandes faveurs par les em-

pereurs qui précédèrent les empereurs latins, fut comblée de nouveaux biens

en 1292 par un chrysobulle de l'empereur Andronic. » Le despote Thomas
Paléologue, se voyant hors d'état de la défendre, en fit don en 1460 au pape;

mais les Vénitiens, profitant du découragement des habitans à l'aspect des

victoires des Turcs dans le Péloponèse, s'en emparèrent en 1464.

Les Vénitiens regardèrent Monembasie comme un autre Gibraltar, et sa

possession leur fut très utile sans leur être onéreuse; il n'y a pas, il est vrai,

de port capable d'abriter une barque, et on n'a de refuge que dans la baie de

Vatica et dans l'île d'Elaphonisi, mais c'était un moyen de menacer toujours

les Turcs sans redouter de représailles. Ils furent cependant forcés de céder

Monembasie aux Turcs par les stipulations de la paix de 1538. Les Turcs s'y
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mniîitiiireiit jusqu'à l'année 1G89, où François IMorosini , maître du Pélo-

ponèse, força Moneinbasie à capituler. Les Vénitiens ne conservèrent Mo-

nembasie que pendant leur courte occupation du Péloponèse, et elle fut

obligée de se rendre au grand-visir, eu juillet 1714.

Depuis cette année 1714 jusqu'au uionient de la révolution grecque, Mo-

nenibasie resta entre les mains des Turcs, mais fort diminuée d'importance.

Après l'invasion russe de 1770, dans le Magne, les Grecs qui avaient été com-

promis dans ce mouvement se bâtèrent de prendre la fuite, et cent cinquante

des familles grecques qui habitaient Monembasie, redoutant l'approche des

troupes albanaises indisciplinées, se rtfugièrent à Spetzia , à Hydra et à

Smyrne, sans revenir après les troubles. Au moment de la révolution grecque,

il n'existait plus que trois cents familles turques dans la ville, et cinquante

dans la forteresse. Après une longue résistance, les Turcs furent enfin forcés

de capituler, au mois d'août 1822, et à dater de ce jour, Monembasie a suivi

le sort du nouvel état grec.

Au moment où j'y arrivai, INIonembasie était une ville presque déserte et

qui ne semblait guère avoir chance de se relever de long-temps. La ville n'est

occupée que par quarante familles d'anciens habitans et quarante familles

de Cretois émigrés, et le château ou ville haute n'a d'autre garnison que

soixante invalides commandés par xmphrourarque (commandant de place).

L'abandon presque complet de cette ville me paraît fort prochain , car les

champs voisins sont stériles, et les habitans doivent aller jusqu'à Vilia pour

cultiver avec avantage; en outre , le port est si peu sûr, que le seul caïque

que j'y vis était obligé de se chercher une petite crique au milieu des ro-

chers. .Te montai dans la ville au milieu des décombres, car INIonembasie

n'est qu'un amas de décombres. La plus grande église de la ville inférieure

est de construction franque. Le portique extérieur est un cintre brisé à l'an-

cienne forme grecque, et sur le linteau qui soutient l'architrave sont sculp-

tées des deux côtés les armoiries des Yillehardoin, la croix ancrée de Cham-
pagne. L'église se compose d'une nef, de deux rangs d'arcades sur les trois

quarts de la profondeur, et d'un dôme. Dans la partie intérieure, sont deux

colonnes antiques , l'une en marbre noir uni , l'autre en marbre blanc et can-

nelée. Sur les deux côtés de la nef, le long des arcades à pilastres, on aperçoit

les places laissées par des pierres tumulaires qui auront été enlevées. Quant

aux peintures byzantines de la voûte, elles ont été badigeonnées par les Turcs,

et ou n'a pu, en les lavant récennnent, retrouver que quelques lambeaux

imparfaits en haut de la voûte et dans la galerie de gauche en allant au chœur.

Sur le voile de l'église, sont trois tableaux qui m'ont paru assez bons; ils sont

à fond d'or et dans le style byzantiu, mais ils ont fort probablement été exé-

cutés par un pinceau vénitien. L'un représente la Vierge, et porte des armoi-

ries au bas, une fasce rouge sur fond d'azur avec une étoile rouge et or dans

les deux cantons; sur l'autre est peint un Christ, à la tète noble et résignée,

et vêtu d'une sorte de pelisse vénitienne du xv* siècle, ouverte sur la poitrine;

le troisième tableau est un saint Jean-Baptiste.
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A quelque distance est une autre église beaucoup moins grande, mais assez

jolie. Sur la façade, on lit une inscription grecque qui annonce qu'elle a été

construite eu l'année 1703, c'est-à-dire sous la domination véuitienne, par

André Licinios, patricien de Mouembasie. Le nom de ce même André Lici-

nios, avec la date du 'J juillet, se lit également sur la porte d'une maison toute

voisine, qui tombe en ruine comme toutes les maisons de Monembasie.

De la ville je montai à la citadelle, dans l'intérieur de laquelle se trouvait

un grand couvent fondé par l'empereur Andronic, quelques années après la

cession faite par Guillaume de Villeiiardoin. La dhnarchîe (mairie) de Mo-
nembasie possédait autrefois dans ses arcbives'quelques chartes de cet empe-

reur, et de ce nombre était le chrysobulle de 1292, dont G. Phranlzi fait men-

tion. Ces actes ont été depuis envoyés à Athènes, où j'ai pris copie de la

charte d'Andronic, fort intéressante pour l'histoire ecclésiastique et civile de

cette époque. Le monastère d'Andronic, placé sous l'invocation de sainte

Sophie, est aujourd'hui sans moines. Une petite chapelle latérale a été creusée

dans le roc même. L'église du monastère est bien bâtie, mais elle a été fort

maltraitée par les Turcs, et, malgré la solidité de sa construction , la ruine

d'une partie du mur entraînera promptement la ruine du reste de l'édifice.

Le phrourarque a fait tout ce qui était en lui pour en protéger la conservation.

Maintenant qu'on a déblayé par son ordre beaucoup de décombres, on dis-

tingue parfaitement l'endroit où finissait le palais du gouverneur impérial,

et où l'église a été élevée. En enlevant sous les arcades du cloître deux ou trois

pieds de terre qui couvraient le pavé, on a mis aussi à découvert une pierre

funéraire fort curieuse. Au milieu est sculptée en bas-relief une épée romaine

appuyée sur la pointe arrondie. Au bas sont deux lions couchés dans un

sens opposé, avec la tête relevée du côté des bords de la pierre. Du corps de

chacun des lions sort un cyprès, et au-dessus des deux cyprès sont deux

paons avec la tête tournée vers le pommeau de l'épée. Je laisse à l'ingénieux

interprète des monumens symboliques, M. Lajard, l'explication de ce bas-

relief, qui remonte à l'époque romaine. Les Turcs avaient aussi badigeonné

l'intérieur de cette église, et, en la faisant laver, on a mis à découvert quel-

ques fragmens de l'ancienne peinture byzantine. Les têtes sont meilleures et

plus expressives que celles qu'on rencontre dans les églises grecques, mais

d'un style fort inférieur à celui des tableaux que j'ai déjà décrites.

La forteresse se compose de deux parties bien distinctes : la partie infé-

rieure, tournée du côté de la ville et au midi, qui est vénitienne, et la partie

supérieure, placée du côté du pont et du continent de IMorée, qui me semble

remonter à l'époque de Guillaume de Villeiiardoin. Le mur d'enceinte inté-

rieur est conservé presque en entier à plus ou moins de hauteur, depuis une

tour ronde de l'esplanade, abattue en entier et remplacée au temps des Turcs

par un moulin à vent, jusqu'aux ruines de plusieurs tours carrées qui do-

minent la partie la plus haute du précipice.

La chaleur de la journée était extrême; j'avais vu à Monembasie tout ce

que je voulais y voir des restes francs, grecs, vénitiens et turcs, et j'avais
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copie (le ses chartes importantes; j'espérais trouver plus de comfort et plus

de fraîcheur à bord de mon hatiuieiit; j'allai donc reprendre ma yole qui

m'attendait près du pont et regagnai ma canonnière. A peine avions-nous

tourné la montagne rocheuse de Monembasie que le vent du nord commença

à souffler avec force et à menacer de nous repousser vers le cap Malée. Nous

n'eûmes que le temps de chercher un abri dans le port d'Epidavros-Limeri,

que je voulais visiter aussi. J'avais même pris la précaution d'amener avec

moi un guide de Monembasie. Je me fis débarquer près d'une source placée

au milieu des rochers, et le bâtiment alla s'abriter contre ce terrible vent du

nord derrière un petit cap surmonté d'une tour carrée vénitienne à créneaux,

et opposé à la montagne de IMonembasie. Entre ce petit cap et le grand cap

Limenaria on trouve une quantité de grottes et de cavernes.

Les ruines de l'antique Épidavros-Limeri se trouvent au-dessus du port

fermé par ces deux caps. En montant de la source à l'emplacement de la ville

antique, on rencontre au milieu des rochers une sorte d'étang désigné par

Pausanias sous le nom d'étang d'Ino. Mon guide monembasiote me dit que

l'opinion des gens du pays est qu'on n'en peut trouver le fond. La ville an-

tique, placée en amphithéâtre au-dessus, est connue sous le nom d'ancienne

IMonembasie. L'emplacement en était certainement mieux choisi que celui

de la nouvelle; elle recevait le vent de la haute mer et n'était pas comme
la IMalvoisie actuelle exposée à tous les feux du soleil de midi; son port

était parfaitement abrité contre les vents du nord, ainsi que je pus m'en con-

v;iiiicre; car jamais ce vent ne se déchaîna avec une telle fureur, et mon bâti-

ment resta fort paisible, les eaux du port n'en furent même pas violemment

agitées. Les murs d'enceinte de la ville antique sont, comme ceux de Tirynthe,

distribués en assises régulières composées de blocs irréguliers joints aux ro-

chers. Cà et là, le long des murs, étaient distribuées de petites tours carrées;

dans deux ou trois parties de la montagne on remarque des degrés taillés

dans le roc et conduisant à plusieurs plateaux, sur lesquels existaient pro-

bablement des temples. D'autres degrés, assez bien conservés, étaient taillés

dans une partie de l'Acropolis. On trouve aussi dans cette enceinte des ci-

ternes qui semblent de construction romaine, et les restes des conduits qui

distribuaient dans différentes parties de la ville l'eau de ces citernes.

Le vent s'étant un peu abattu au coucher du soleil, nous pensâmes qu'il

nous serait possible d'entrer dans le golfe de Nauplie, et nous levâmes l'ancre;

mais nos espérances furent déçues : pendant deux jours et deux nuits nous

fumes ballottés par un veut furieux et assaillis ensuite près de Spetzia par une

violente tempête; mais le capitaine était expérimenté, le bâtiment était bon;

malgré la lourdeur de nos canons, nous tînmes la mer, et, sur ia fin du troi-

sième jour, je rentrai à Nauplie charmé de mon excursion, de mes ballades,

de mes vieilles chartes, et de mes souvenirs.

Bl CUON.
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Les voyageurs qui vout demander aux stations tliermales des Pyrénées une

distraction ou un remède, traversent, pour y arriver, une zone qui s'étend

depuis les montagnes jusqu'au point d'où l'œil peut distinguer à peine, à tra-

vers le bleu de l'air, leurs sommets blancs de neige et leurs flancs couverts

de verdure. Cette région comprend la Bigorre et le Béarn; son premier aspect

a quelque chose de sinistre : c'est une chaîne non interrompue de landes et

de prairies; les landes forment des angles saillans où la sombre verdure des

chênes se détache tristement sur de pâles tapis de bruyère. Mais ce désert

apparent a des ondulations infinies; or chaque ondulation est une vallée, et

un village se cache à chaque repli de terrain comme un nid d'oiseau dans une

touffe d'herbe.

Ainsi, l'on entre dans la Bigorre par une lande aride et déserte; mais l'on

n'a qu'à regarder à gauche de la route, pour que l'œil se perde au loin dans

les détours d'une étroite vallée parsemée de haies d'aulnes et d'allées de peu-

pliers. Cette vallée est arrosée par la Neste, et n'arrive jamais à une demi-

lieue de largeur, resserrée qu'elle est continuellement entre une lande et un

rocher. De tous les points pourtant l'on voit d'innombrables colonnes de

fumée monter à travers les arbres; car sur une longueur de cinq lieues, vingt-

trois villages viennent se grouper autour des rives de la JNeste.

Si l'on passe du Béarn dans la Bigorre, on laisse derrière soi les coteaux de

Jurançon, qui forment peut-être le site le plus frais, le plus touffu et Je plus

plaisant de l'Europe ,
pour traverser une plaine stérile et désolée qui relie

Tarbes à Pau; on passe à côté d'une délicieuse échappée de vue, qui est la

vallée de Nay, annexe de la vallée d'Argelez, et l'on arrive enfin à la vue de

Tarbes. Si les environs de Pau sont un iannense jardin anglais, la plaine de
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Tarbes est une véritable vega d'Andalousie; c'est un parc de trois lieues car-

rées, arrosé et cultivé connue un parterre, où les villages se tiennent en se

donnant la main. Les deux fossés de la route qui mène à Bagnères se chan-

gent en ruisseaux pour vous faire cortège, des maisons de campagne forment

la haie pour vous voir passer, neuf villages vous saluent au passage, et au-

tour de vous vous en embrassez dix-neuf du regard.

Partout la population descend par massifs vers les bas-fonds , s'agglomère

dans les vallées, ou s'adosse aux flancs des collines. La moitié du pays reste

inexploitée, et le travail de culture que l'autre moitié demande à la main de

riionune ne consiste qu'à rendre le sol propre à recevoir les bienfaits que l'eau

et le soleil y versent.

Les merveilles que l'irrigation fait éclore dans les plaines du Piémont et

du royaume de Valence, l'irrigation les produit aussi dans les vallées du Béarn

et delà Bigorre. Des milliers de ruisseaux circulent à travers des prairies,

planes comme la main, et vont visiter jusqu'au moindre brin d'herbe. Les

orages qui se forment au front des montagnes, en passant au-dessus de ces

paysages, n'y laissent tomber que leurs tièdes et fécondes rosées, tandis qu'ils

vont plus loin porter leurs ravages. Les courans, qui sourdent des rochers,

obéissent au moindre caprice de l'homme, et le canal d'un chétif moulin

suffit quelquefois pour arroser vingt arpens de prairies. C'est ainsi que deux

filets d'eau qui s'emparent de la route au fond de la vallée de Campan vont

finir leurs murmures aux portes de Vie, à douze lieues de leur source.

Ces molles et grasses vallées ont un air de jeunesse et de santé qui se com-

munique à la population qui les habite, et que le voyageur respire lui-même

sans pouvoir s'en rendre compte. Il y a comme quelque chose d'élyséen dans

cette atmosphère; le ciel y est toujours pur, et le soleil n'a l'air de descendre

sur la terre que pour en pomper l'iuimidité, laissant à la végétation qu'il

vivifie le soin de tempérer l'ardeur de ses rayons. Le paysage est placide

comme le bonheur; et l'on y cherche en vain cette animation du travail qu'on

a coutume de compter au nombre des plaisirs de la campagne, mais qui, en

réalité, distrait péniblement le poète de la contemplation de la nature. Les

anciens, qui ont eu du beau une notion plus délicate et plus pure que nous,

n'offraient jamais dans leurs œuvres l'image du travail. Ce qu'ils aimaient

par dessus tout, au contraire, c'était le repos de la nature, la solitude vivante

où l'on devine à peine la présence de l'homme.

Dans le Béarn et la Bigorre , on trouve à peine quelques lopins de terre de

labour. Ce qui fait le bien-être et la richesse des habitans, ce sont les prai-

ries et les troupeaux. Le travail de l'homme n'est donc pas apparent sur le

sol, et la récolte arrive avec la grâce de Dieu, pendant que le paysan reste

assis devant son métier, ou qu'il s'achemine vers les foires. Chaque pré est

enclos d'une haie d'aubépines ou d'un canal bordé de peupliers. Les troupeaux

n'y pénètrent jamais; et pendant que l'herbe y croît trois fois par an, haute

et épaisse comme aux environs des puntanos de Valence, l'étable reste vide,
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et les troupeaux opèrent leur migration d'été, soit à travers les moutagnes (jù

ils broutent en liberté le thym et la verveine, soit au milieu des landes, cher-

chant le serpolet et l'herbe tendre qui croissent entre les bruyères arides.

La vie du paysan béarnais s'écoule ainsi doucement entre la chanson d'été,

chantée à l'ombre du hêtre, et le conte d'hiver, raconté au coin du feu. Dans

ses loisirs de pasteur, il jouit d'un ciel clément et d'une terre féconde. C'est

une population heureuse, aimant la paresse du corps, qui tient tous les or-

ganes en éveil, et \efar-nieiite de lazzarone, si plein de rêves et de fantaisies.

Souvent l'étranger, recevant, avec les parfums qui descendent des mouta-

gnes, les accens d'une langue inconnue purifiés dans l'espace et chantés

par les plus belles voix de France (la voix des Jéliotte et des Lays), s'est

demandé sans doute ce que pouvait être la poésie d'un peuple si léger de

peines et si bien favorisé par la nature. — C'est celte poésie que nous essaie-

rons de caractériser ici.

Le dialecte béarnais est le parler le plus doux et le plus moelleux qui soit

sorti de l'idiome roman , et la poésie est comme le langage , amoureuse et

caressante. Et ne serait-il pas dommage, en effet, que des sons aussi doux

que ceux-ci fussent destinés à exprimer autre chose que la tendresse?

Bérouyue, charmantine,

Bérouyue, lou mé sou
,

Perqué n'as-tu tan dérigou

,

Douce amourine ?

Perqué n'as-tu tan d'amarou
,

Per toun aïmadou (1) ?

On ne trouvera pas ,
je pense , dans l'ode la plus amoureuse d'Anacréon

,

dans la plus molle sérénade de l'Italie , des vers qui arrivent plus caressa.ns

à l'oreille et plus mielleux.

(1) La Iraduclion ne pouvant donner aucune idée de la douceur et de la mollesse

d'expression qui caractérisent les vers béarnais, il me sulTira de faire remarquer

ici que l'e linal non accentué se prononce comme o faiblement émis. Ainsi, hou-

lète, bère, se disent houlètà, bèrà, en appuyant sur la pénultième pour atténuer le

son de la finale. De môme, Vu se prononce ou bref, en posant la voix sur la voyelle,

qui précède invariablement l'w surmonté du tréma : ataii, dni, poil, doivent se

dire : atâou,dîoa, pôou. Sauf ces deux exceptions, le patois béarnais se pro-

nonce, comme l'espagnol, absolument tel qu'il est écrit. Le diminutifjoue un grand

rôle dans la poésie béarnaise; il s'applique au substantif comme à l'adjectif. Il y a

cinq diminutifs : celui t!e la grâce et de la tendresse, et, ette; celui de la caresse

l't de la flatterie, in, ine; celui de l'affection protectrice, ou, ougne; celui de la

pitié, ot, otte; celui du mépris, du dédain, as, asse. La formation des verbes et

des participes se fait très simplement. Mais en parler ici serait ra'éloigner du sujet

dr- cet article.
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Ce patois a eu d'augustes patrons dans l'iiistoire : il a servi les amours de

Pierre d'Aragon , ce roi charmant qui mourut sur le champ de hataille, tout

palpitant encore des baisers de sa maîtresse; il donna de poétiques distrac-

tions à ce grand veneur, nommé Gaston-Pl)œbus, qui souvent, au milieu de

ses grands bois, oubliait le cerf pour appeler sa maîtresse par son refrain si

populaire et si connu : ./ quelles mountines , que ta hautes soun! Enfin, il

mena à trépas cette pauvre Fleurette, parce qu'elle ne put oublier jamais com-

ment le jeune roi béarnais savait deviser d'amour.

Ce n'est ni à la diversité des tournures, ni à la richesse du vocabulaire, ni

à la variété des formules que ce patois doit son plus grand charme; c'est,

surtout à l'euphonie vocale qui naît de l'abondance et de la profusion des

voyelles, c'est aussi aux terminaisons qui se fondent en diminutifs langou-

reux et s'allongent comme une caresse. C'est par excellence la langue de;>

mignardises amoureuses; aucune n'a plus de calineries dans les termes, dans

la phrase plus de naïveté et d'abandon. De ces épithètes oiseuses qui ne

servent qu'à décorer un substantif et à donner pour ainsi dire des franges au

discours, le patois béarnais n'en a pas, mais il possède tous les qualificatifs

nécessaires pour exprimer les plus délicates nuances, et la phrase les reçoit

dans l'économie de sa construction avec non moins de facilité peut-être que

les langues grecque et latine.

Les dialectes patois, n'ayant pour se développer et se perfectionner le

secours ni de la science de déduction ni de la science d'analyse, restent ce

qu'ils ont été primitivement, et se maintiennent dans un cercle plus ou

moins borné de sentimens et d'idées en dehors duquel ils ne savent et ne

peuvent rien exprimer. Celte concentration leur donne le plus souvent une

saveur de génie local qu'on ne sent plus à distance et qui échappe à la tra-

duction (1).

(1) I.e patois n'est pas riche, si l'on entend par richesse d'une langue son apti-

tude à servir l'inlelligence humaine dans l'universalilé do ses productions. Ce qui

a pu faire croire à ia richesse des patois du midi , c'est l'abondance de synonymes,

c'est-à-dire la grande diversité d'expressions leprésenlanl une même idée sous des

faces diverses. Il y a, en effet, tels mois, particuliers à chaque dialecte, qui n'ont

de similaires dans aucune langue. Ainsi , le mot Jeune fille a je ne sais combien de

.synonymes dans le Béran : manaïde. gouijate, droite, choque, etc. Mais ce n'esl là

qu'une richesse relative. Si vous étendez les rapports de comparaison entre le dia-

lecte el la langue, vous verrez les avantages de l'une se développer en proportion

inverse de l'iiisuflisance de l'autre. La langue est un verbe national, c'est-à-dire

l'expression constituée d'une société, d'une civilisation, tandis que le patois n'esl

qu'un verbe local, c'est-à-dire l'expression vulgaire des sentimens et des besoins

propres à une partie de la nation. Aussi n'esl-il [tas élounanl que le dialecte gagne

en richesses de détail sur la langue générale ce que celle-ci gagne en étendue.

M. Mary Lafon, dans son Tableau de la langue parlée dans le midi de la France,

excellent travail, à bon droit couronné par l'Institut, me semble n'avoir pas assex

tenu compte de cite destination spéciale dans l'histoiro de nos dialectes méri-

dionaux.
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Le patois béarnais n'est à Taise, lui, que dans les agrestes amours, dans

les tendres bucoliques. Il a des formules vives et nettes pour l'intelligence du

berger; mais, liors de la vie pastorale, ce n'est plus qu'une langue pauvre et

cauche qui aurait besoin d'inventer des mots pour exprimer une idée qui lui

serait étrangère. — Otez donc a cette poésie les parfums des muguets et le

vigoureux arôme des foins coupés; qu'elle n'entende plus le ruisseau qui

murmure, l'abeille qui bourdonne, l'alouette qui fredonne dans les bruyères,

le rossignol qui gémit sur l'arbre en fleur; qu'elle ne voie plus le gazon des

clairières, le bleu du ciel sillonné par les nuages errans cpii portent les ondées;

qu'elle ne préside plus surtout aux doux propos des amoureux assis aux bords

des fontaines ombragées , et vous la dépouillez de tout son patrimoine. —
Laissons-la donc dans ce frais domaine, et nous verrons tout à l'beure comme

elle le parcourt avec complaisance et quel charmant butin elle y cueille.

Celui qui est entré le plus avant dans la poésie populaire et qui a su le

mieux s'approprier le dialecte béarnais, est sans contredit Cyprien Despour-

rins. F.ien d'autres sont venus après lui , aucun ne l'a égalé. Bitaubé, l'au-

teur de Joseph et le traducteur d'Homère, a composé quelques poésies

patoises dont le tour académique jure avec la naïveté de l'idiome. ]>L de

Fondeville a trouvé dans son poème du Paysan des éclats d'une gaieté

francbe, un cadre fort heureux et des vers d'une exquise vivacité de tournure

et d'un grand charme d'expression. L'illustre médecin Bordeu a, par patrio-

tisme local, adressé de liombreux hommages à la muse béarnaise. Malheu-

reuse inspiration ! que n'a-t-il ignoré toute sa vie qu'Esculape était fils d'A-

pollon. Bien d'autres poètes, parmi lesquels on remarque de Mesplès et MM. de

Gassion, desceudans du maréchal de ce nom, n'ont fait que glaner, à la suite

de Despourrins, sur le champ qu'il avait si bien moissonné.

Cyprien Despourrins était un gentillatre du village d'Accous, dans la vallée

d'Aspe, qui avait de l'étude et des manières. S'il l'eût voulu , avec sa figure

et son esprit, il aurait pu faire son chemin en cour. Le roi Louis XV avait

(liigné s'informer de lui; dans ses momens d'ennui, il se faisait chanter les

chansons du poète qu'il comprenait à peine , mais dont la voix du célèbre

.Séliotte lui faisait sentir la grâce et la douceur. Si donc le chevalier Despour-

rins avait eu fantaisie de succès de ruelle qui se faisaient si vite et donnaient

(!e si beaux rapports au xviii^ siècle, il aurait pu se présenter hardiment à

Versailles avec les lettres de recommandation du duc de Grammont, son

protecteur et sou ami; et à ceux qui lui auraient demandé compte de sa

noblesse, il aurait pu raconter l'hisioire de sou blason. Ce blason avait pour

écusson trois épées en sautoir, dont la famille avait fait ses arn^'S
,
par

permission spéciale de Louis XIV. I>e fait est assez curieux jjour que je le

raconte. C'était pendant la guerre de la succession : le père du poète était

e:i Espagne , on il servait eu qualité de cornette dans un régiment de JNavarre.

Tin jour, durant un armistice , il revenait de porter une dépêche. Sur son

chemin il trouve trois officiers ennemis, attablés sous une treille d'auberge.

Comme il avait besoin de se rafraîchir et de se reposer, il s'assied , non loin



REVUE DE PAKIS. 147

d'eux. L'un disait : « Lorsque nous aurons chassé le Bourbon de Madrid
, je

me déciderai peut-être à prendre du service à la cour d'Espagne. » C'était un

gentiilioninie allemand. « Moi, disait l'autre
, je m'embarquerai à Gibraltar

sur un de nos bons vaisseaux , et j'irai faire la guerre en France; la roule est

sûre, nous avons débarrassé la mer de toute ilotte ennemie. » C'était un

Anglais. « En attendant , s'écria le troisième , voilà que nous perdons notre

temps ici. Au diable l'armistice! — Au diable l'armistice ! » crièrent-ils tous

en chœur. — Messieurs, dit Despourrins en savamant, si l'armistice vous

embarrasse tant , nous pouvons le faire cesser entre nous : vous êtes gentils-

hommes et je suis Français; voilà mou gant! L'officier anglais le ramassa

et suivit le provocateur; quelques minutes après, il était mort. Le vain-

queur revint vers les autres et leur dit : « Messieurs, mon gant est encore par

terre, car celui qui l'a ramassé n'existe plus. » L'Allemand se leva, et sans

mot dire suivit Despourrins; mais au bout d'un instant il revint vers son

camarade : « JSotre ennemi , dit-il, a fait sauter mon épée, et il la garde : va

me la chercher ! » Ce dernier alla trouver Despourrins; ils se battirent à ou-

trance. Despourrins
,

qui était fatigué , dit à son adversaire : Reposons-

nous. — Pas de trêve, répondit l'autre eu pointant; l'armistice a cessé entre

nous.— Ainsi-soit-il , dit Despourrins , et il l'étendit sur le carreau. Dans ce

moment le gentilhomme désarmé survint. Despourrins le salua, en lui disant :

« Monsieur, voici un mort et un blessé, je les confie à vos soins , car je vais

m'éloigner. Et comme je me suis attardé en votre compagnie plus qu'il ne

m'était loisible, j'emporte vos épées pour excuse, et vous prie d'attester que

je ne lésai point volées. » Ce qu'il lit.— Telle est l'origine de ce blason qu'on

trouve encore représenté sur le portail de la maison domaniale des Des-

pourrins.

Plusieurs traits de la vie du poète béarnais serviraient à nous prouver

qu'il était sur le point d'honneur le digne fils de son père. Aussi fut-il bien

souvent tenté de prendre du service; mais le temps était au calme, à la paix;

la vie de garnison coûtait cher, elle chevalier Despourrins ne pouvait espérer

faire figure au milieu de la brillante noblesse qui suivait alors la carrière des

armes avec les revenus du modique domaine qu'il possédait à Saint-Savin,

en Bigorre.

Sans doute la renommée et la fortune qu'il ne pouvait demander à son

épée, Despourrins aurait pu les chercher avec sa lyre, et ses amis lui conseil-

lèrent à plusieurs reprises de venir à Paris, qui alors, comme aujourd'hui,

dispensait seul la gloire et ne la donnait qu'à ceux-là seulement qui venaient

lui apporter leur talent en offrande. ^lais il comprit que sa muse l'avait voué

au patois béarnais, que tout son talent lui venait de là, et qu'un changement

didiome briserait le charme qui l'avait fait poète. Il résista donc à l'ambition

d'aller choisir sa place au milieu de cette pléiade de poètes erotiques qui

vivaient dans ce temps-là entre un boudoir et une mansarde, entre un sopiia

de petite-maison et un grabat d'hôpilal , et toute sa vie s'écoula dans Us

champs.
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M. X. Marinier, dans un charmant article sur les poésies populaires de nos

provinces (1) , a dit que Despourrins se maria et vendit ses propriétés de la

vallée d'Aspe, pour aller vivre à Saint-Savin. M. Marmier a confondu : le

père du poète s'était fixé eu effet dans la Bigorre à la suite de son mariage

avec l'héritière de Miramont; mais le chevalier vécut célihataire, et la famille

s'éteignit en lui , car ses deux frères s'étaient voués à l'état ecclésiastique.

Despourrins passait son temps à courir l'ombre des bosquets , à la chasse,

à la pêche, en visites aux châteaux avoisinans, où partout l'hospitalité ouvrait

ses deux bras pour recevoir l'aimable convive. Son cœur, si facile à l'amour,

eiU souvent à pâtir des rigueurs ou de l'inconstance des belles châtelaines;

raais il oubliait aisément ses peines de boudoir auprès de quelque fraîche

paysanne qu'il rencontrait en s'égarant sur les pelouses fleuries.

C'est à ces rencontres propices, où s'éprenait si vite l'impressionnable pro-

meneur, que le Béarn est redevable de ces douces chansons, délices du mon-

tagnard; car, il faut bien le dire, Despourrins ne songeait nullement, eu

composant ses poésies, à revivre dans ce vieux temple de Mémoire, si délabré

et si houni que personne de nos jours n'aspire plus à lui sacrifier le comptoir

d'escompte d'un libraire. Il ne travailla ni pour la gloire ni pour l'argent; il

lit mieux : il mit sa poésie au service de ses propres amours, et ne laissa guère

s'envoler une chanson qu'avec un de ses désirs. Chanter fut donc pour lui

d'abord un besoin de tempérament , et devint par la suite un amusement

d'esprit , une pure distraction de vanité. Mais il avait tant aimé les bergères

,

il avait mis à les chanter tant de naturel et de vérité
, que bientôt ses vers

furent regardés comme la plus fidèle expression de la poésie populaire. Ils

étaient en effet si intimement liés aux Iwbitudes et aux sensations de la vie

commune, ils traduisaient avec tant de vérité les sentimens qui se trouvaient

au fond de tous les cœurs
,
qu'aux deux bouts des Pyrénées ils furent répétés

par la voix de tous les amoureux. Alors tout fut dit pour le poète; son ambi-

tion était remplie.

Despourrins, après avoir donné la volée à ses poésies, ne songea plus à

les recueillir; mais avant de les semer au vent, et pour mieux protéger leur

destinée errante , il avait pris soin de les envelopper lui-même de mélodies

ravissantes de fraîcheur et de goût. Ces chansons se sont ainsi conservées

dans la mémoire du peuple, comme se sont si long-temps transmis les chants

d'Homère, comme se transmet toute poésie populaire, sous la sauvegarde

de la musique. Je ne sais quel aristarque du Béarn a tenté de fixer en volume

les chansons éparses de Despourrins; mais la plupart de ces fauvettes poé-

tiques voltigent encore hors de la cage.

Il est à remarquer que Despourrins ne s'est jamais mis en scène dans ses

poésies; du moins s'est-il si bien déguisé, que cela n'a pu le trahir ou le com-

promettre. Sa lyre n'a pas, comme celle de presque tous les poètes erotiques,

la corde personnelle. Il n'a jamais, comme Goudouli, sou émule, cherché

(î) \\)\cz la livraison de la Revue du 30 août 1835.
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son inspiration au fond des coupes, dans les joies bruyantes des festins:

comme les rapsodes du Languedoc et de la Franche-Comté
,
jaseurs impi-

toyables, il n'a pas laissé sa muse célébrer les secondes noces au bruit des

instrumeiis cbnrivariques; il n'a jamais, comme eux ,
prêté un refrain aux

avantures scandaleuses ou grotesques qui font bruit à travers les villages.

Enfin il n"a eu recours à aucun des thèmes divers de la rapsodie vulgaire; il a

dédaigné les souvenirs des fêtes locales, les complaintes de la nuit de Noël,

les brandons de la veille de la Saint-Jean, les quêtes pascales, qui sont les dic-

tons les plus ordinaires de la poésie rustique; il n'a essayé ni l'aubade des

épousailles, cérémonie poétique qui nous vient de la Grèce, et qu'on chante

encore dans le Midi , ni les rondes folâtres, villanelles en Provence, ségui-

diUes en Espagne, dont les paroles s'exécutent par les danseurs comme une

scène. Ces légendes dramatiques qu'on retrouve sous toutes les latitudes,

stances lascives aux bords des lagunes d'Italie, lieder plaintifs dans les cam-

pagnes allemandes, romances chevaleresques sous les citronniers de Grenade,

noels familiers sous les treilles bourguiguones, complaintes naïves et causti-

ques sirventes dans les contrées de la langue d'Oc, Despourrins n'en a jamais

tiré parti.

En véritable gentilhomme qu'il était, il n'a voulu toucher à la poésie popu-

laire que par son côté le plus gracieux et le plus charmant : lamour des ber-

gers. Et même il se garde bien d'approcher de l'intérieur du ménage rustique;

il ne se complaît que loin des lieux fréquentés, dans les vergers couverts

,

au revers des coteaux, sous l'abri mystérieux des grandes haies, aux bords

ombragés des rivières , dans les clairières lointaines où vont paître les trou-

peaux errans. C'est là son paysage; c'est là que se noue et se dénoue l'in-

trigue pastorale que le poète aime à surprendre. Cène sont ni les souterrains

fatidiques, ni les déserts couverts de ténèbres, ni les rochers maudits que

haute sa poésie. Elle vit toujours au soleil en face de la nature souriante;

elle suit à travers les arbres le jeune pastoureau qui s'adresse à sa blanche

agnelle, croyant parler à sa maîtresse : « Blanche est ta toison, et je t'aime,

et comme ma plus aimée , je te donnerai du sel à mains pleines. » Elle s'ac-

croupit dans les hautes herbes avec la brune bergerette, essayant sa voix dans

un premier soupir d'amour : «Je suis seule, et s'il passe il m'entendra. » J'.nfin

elle papillonne en tout sens et sans fin sur les fleurs odorantes de cette inépui-

sable terre du Tendre qui , à tout prendre , est le plus beau fief de la ftluse.

Eh! fallait-il autre chose au poète pour être aimé et pour devenir popu-

laire? Ne vivait-il pas dans une contrée où il suffisait pour plaire de sacoii-

bien parler de l'amour ? « Est-il donc à jamais perdu pour moi, mon doux

galant! Hélas ! pour deviser d'amour, il n'avait pas son pareil en France. -

La fameuse chanson de Cap à ta soy, Mariou, que Louis XV aimait tant

à se faire répéter par Jéliotte dans sa voluptueuse retraite de l'OEil-de-Eœuf,

donnera une idée du caractère poétique de Despourrins. Mais que fais-je de

traduire.' il faudrait lire l'original, et après l'avoir lu, il resterait encore ii

l'euteiîdre chanter.

TOME XV. MAKS. H



150 REVUE DE PARIS.

" Je m'adresse à toi , Marion! tu m'as charmé par ta douceur. Du premier

coup je me suis lié, mais si doucement et si tendrement, que je ne sais plus

que devenir à cette lieure. Aussi, que cela te plaise ou te déplaise, je t'aimerai

jusqu'à la mort.

« Je n'ai jamais senti bonheur pareil à celui de te voir; quand je regarde

tes yeux chéris , si doux, si gracieux et si beaux, je me sens défaillir, et si

j'entends ta voix, mon cœur achève de se fondre.

« Je ne t'offre pas un palais, mais au moins puis-je te donner une habita-

tion : tu n'y trouveras ni belles bâtisses ni ornemens d'éclat, mais tu y verras

de braves gens, pauvres et laborieux. Avec cette humble demeure, quelques

plaisirs, beaucoup d'amour.

« Ne peut-on pas être heureux sans vivre comme font les gens riches ?

Crois-moi , il n'y a pas d'existence qui vaille celle du pasteur. 11 vit heureu.v

et content au milieu de ses moutons, et quand son troupeau est rentré au

bercail , adieu les chagrins passés !

« Mon Dieu! que mon sort serait doux si mon amour pouvait te convenir!

Si tu me voulais, plus heureux qu'un roi, je te servirais, je t'obéirais et je

ferais .si bien qu'à force de baisers et de caresses tu ne saurais te passer de

m 'aimer. »

Même à travers la traduction , ce morceau ne respire-til pas une grande

fraîcheur ? Eh bien ! toutes les chansons de Despourrins sont faites avec

cette simplicité et cette bonne foi de sentimens. Sans doute le poète béar-

nais n'a pas dans l'imagination cet éclat et cette largeur de vues qui font

les grands poètes. 11 se meut dans un petit horizon , et souvent il est obligé

de repasser dans les sentiers qu'il a déjà parcourus. Mais il a conservé au

moins le sentiment du réel et le culte de la nature, et , chose rare parmi les

poètes de dialecte , il a toujours évité la prétention et la manière. S'il a dans

son talent moins de ressources que Goudouli, moins d'étendue que Jasmin
,

il a plus de pureté et de goût que ces deux poètes. Comme le premier, il ne

s'embarrasse pas de réminiscences classiques ni de formules savantes; comme
le second , il n'emprunte pas à la langue française ces constructions et ces

tournures qui faussent et déparent si souvent le style du poète d'Agen.

Ce qu'on pourrait reprocher avec raison à Despourrins , c'est la monotonie

du thème et de l'image. Il ne faut pas oublier cependant que ses chansons

n'ont pas été faites pour être lues à la suite , mais bien pour être chantées

séparément. Et, d'ailleurs, ce défaut est racheté par la richesse et la science

de la composition: le poète béarnais a employé toutes les formes lyriques,

depuis le mode oclosyllabique des romances maurisques et le rhythme ter-

naire des canzoïii jusqu'aux coupes iambiques des antiques poésies.

Un autre mérite, que Despourrins possède à un haut degré, est celui de

répandre une grande variété de tons et d'aspects sur un sujet toujours le

même : l'églogue erotique. Ici c'est un berger qui passe devant la maison de

celle qu'il aime à cette heure propice où le troupeau vient de rentrer à l'étable,

où les {leurs jettent leurs derniers parfums, où la nature allanguie s'endort
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dans son harmonie dernière, où les doux mystères et les rêves d'amour volti-

gent sur les couc'Iies, comme des oiseaux attardés clierdiant Tabri de la feuil-

lée; il diaïUe ainsi :

« Bonsoir, la belle fleur! dans ton cœur iusqn''à demain, qu'un doux som-

meil puisse placer celui qui se désole, et que le réveil t'y fasse trouver encore

celui que tu fais ici veiller. »

Ailleurs c'est la rencontre de deux amans que l'eau sépare; ils s'interpel-

lent d'une rive a l'autre.

« Me voici, mes amours, la belle Marguerite! En gardant vos petits agneaux,

n'auriez-vous pas senti la gelée.'

— Ah ! que non pas ! mon amoureux , ce n'est pas la gelée; mais l'eau de

la fontaine où je me suis lavée m'a donné un peu froid.

— C'est à cause de vous , mon petit cœur, qu'au premier chant du coq j'ai

fait sortir mon troupeau du bercail.

— Moi, j'étais sur le coteau à la pointe du jour, et pour vous seul, mon

doux ami; j'avais de l'inquiétude , etc., etc. »

Plus loin c'est un jeune galant qui, pressé d'amoureuse fantaisie, cherche

à piper les faveurs de la bergère qui passe.

« Où vas-tu , bergerette? viens un peu de ce côté; sur cette pelouse, va ! tu

n\as rien à craindre du loup. Que font tes brebis au milieu de ces bruyères

piquantes ? Je te cueillais des fleurs, viens m'aider !
»

Voyez cet amant timide! il n'ose approcher de la fraîche lavandière qui

fait sécher du linge aux haies de la colline; il lui chante de loin son amou-

reuse ivresse, caché dans les traînes touffues :

« isi la rose pale, ni la fleur de l'aubépine, ne sont rien auprès du baume

et de la blancheur de tes seins (poupous). Heureuse la main à laquelle il est

réservé d'ôter l'épingle jalouse qui les tient en prison !

« Comme les fleurs poussent au mois d'avril, de même les grâces attrayantes

t'accompagnent, comme si tu les faisais suivre avec un fd. »

Enfin c'est partout un tel mélange de larmes et de baisers, de plaintes et de

désirs, de caresses et d'espérances
,
qu'on voit tout entière passer devant soi

cette vie naïve et facile du village.

Celui-ci vante à tout venant les charmes de sa maîtresse. « De ses lèvres

s'épanche le plaisir, et sa gorge rebondie appelle la main désireuse. Pour sa

taille, elle est faite juste à la mesure de mon bras, et ses petits pieds mar-

quent si bien les gracieux mouvemens de son corps, que vous diriez une paire

d'ailes qui la font voler sur le sol. »

La jeune fille dit à son tour : <> Dans le monde entier il n'est pas un galant

comme celui qui m'aime. Il réunit pour moi chaque matin une moisson de

fleurs; il a toujours pour me faire plaisir quelque chanson nouvelle. Il joue

si bien du fifre, et il a une si belle voix! Non, il n'est pas possible de s'en-

nuyer avec lui; je puis le dire la première. »

Connue on le voit d'après ces citations prises au hasard, la nuise béarnaise

n'est pas bien collet-montée. Mais que voulez-vous! elle est fille des champs;

11.
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aucune prétresse de l'hôtel Rambouillet ne lui a servi de marraine , aucune

petite maîtresse de la régence ne l'a soumise à son régime de petit-lait et de

vapeurs. Elle s'est senti vivre tout d'abord, et comme elle a senti elle a vécu.

11 est vrai que la première impression lui est venue, non de son ame, mais de

son tempérament; elle n'était pas née pour comprendre ces sentimentalités

idéales, ces soupirs inarticulés, ces longues contemplations, ces vagues rêve-

ries, cette union immatérielle des cœurs , toutes choses dont la poésie bien

élevée a fait une si lourde dépense parmi nous. Elle s'en tient aux caresses

les plus vulgaires de l'amour : « C'est goûter du miel, ma belle, que de palper

tes charmans petits bras. » Et pour complaire aux peines des amans délaissés,

la profane n'a guère de meilleures consolations à offrir que celle-ci : « Lors-

que tu tenais la perdrix, pourquoi lui laisser les plumes de ses ailes? »

Mais a-t-on encore bien pris garde en France qu'une bergère n'est pas une

mijaurée de boudoir.^ — Despourrins n'a pas visé à une beauté de conven-

tion; il ne s'est jamais inspiré que de la réalité. La bergère qu'il chantait

n'était pas pour lui un symbole, une abstraction; c'était bien réellement la

jeune fille des Pyrénées. Ah! certes, elle n'a pas cette finesse de traits, cette

langueur de physionomie qui sont l'apanage de la beauté de salon; mais elle

a, par-dessus tout , la fraîcheur et l'éclat de la santé qui, suivant Horace,

constituent la meilleure part de la puissance de Vénus. Cette beauté de jeu-

nesse lui donne un attrait tout matériel. Ses yeux ne s'éteignent pas dans un

regard; au contraire, l'ardeur du sang y fait monter cette flamme humide

qui les inonde et les illumine. Si la bouclie est grande, c'est pour laisser voir

des dents éclatantes enchâssées connue des perles dans des gencives de la plus

désirable carnation. L'ovale du visage n'est pas très pur, le contour manque

de délicatesse peut-être; mais combien la figure a de couleur et d'anima-

tion !

A l'époque de la fenaison, les prairies du Béaru et de la Bigorre sont enva-

hies par des essaims déjeunes filles dont tout le soin est de répandre l'herbe

pour la faire sécher au soleil. Elles chantent ou elles rient; elles agacent les

iaucheurs penchés sur leurs faux, puis elles jettent, en s'échappant, de petits

cris de nymphes non effarouchées. Sur le point d'être atteintes dans leur

fuite, elles se retournent et jettent le foin par brassées sur ceux qui les pour-

suivent jusqu'à ce qu'ils soient ensevelis sous la verdure. Je ne sais si la Galatée

(le Virgile, fuyant à travers les saules, avait un costume aussi léger que

celui-ci : — un cotillon à bandes rouges , étroitement serré sur une chemise

de fin lin; mais ce cotillon est si court, et le mouvement des hanches est si

prononcé, qu'une jambe nue, fine et ronde comme celle des Galiciennes, reste

à peu près à découvert. Avec cela, un mouchoir insuffisant, négligemment

jeté sur la poitrine, des cheveux si abondaus, qu'aucune coiffure ne peut les

contenir, et qui tombent à profusion sur de chaudes épaules, et c'est tout! -

Le peintre qui représenterait un paysage bien vert
,
plein d'accidens , étroit

(l'horizon, avec Cf s jeunes filles si tourmentées elles-mêmes des désirs qu'elles

inspirent, donnerait une idée à peu près exacte de la poésie de Despourrins.
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Mais que cela ressemblerait peu aux pastorales qui étaient en vogue alors !

Car, chose étrange! c'est précisément à l'époque où Watteau et Boucher

avaient répandu le goût de ces fades peintures d'éventail,—où l'on voyait des

bergères, plus roses et plus mignonnes que des poupées, portant la bouche eu

cœur et la houlette dorée, avec un corsage à paniers tout enjolivé de rubaiis

et de bouquets, des pieds impossibles, des mains déliées comme une vapeur-,

— c'est dans ce temps-là même que Despourrins composait ses simples et

naïves églogues. Comment il n'a pas été ébloui par ce papillotage, comment

il a pu résister au courant de ce mauvais goût qui emportait l'art tout entier,

c'est incroyable, car les poètes, comme les peintres, répandaient sur la na-

ture une épaisse poussière de carmin et de blanc de céruse. C'était bien le

règne des Céladons et des Chloris. On les trouvait aux lambris, aux plafonds,

sur la toile et les tapisseries, dans les petits vers connue dans la prose.

L'Opéra n'était plus qu'une bergerie, et quelle bergerie ! Des flots de malines

sur des étoffes de satin et de brocart, une profusion de rubans et de guir-

landes à perte de vue. Au milieu d'un paysage taillé comme un jardin de Le

ZS^ôtre, l'on trouvait toujours une bergère poudrée à blanc et portant mou-

ches, et un berger lui débitait des sentimentalités confites dans le benjoin et

l'essence de bergamote. Céladon dégageait une rose de sa boutonnière, et la

présentant à Chloris, lui disait : « Qui se ressemble s'assemble; voici Vem-

blème de ta beauté. » Et le public applaudissait!... « Dieu me pardonne!

s'écriait le spirituel Chesterfield en entendant ce pathos, la rose est artifi-

cielle. » Et tout cela ressemblait à la réalité à peu près comme ces absurdes

oiseaux du paradis qu'on trouve peints sur des laques de Chine.

C'est donc au milieu de cette afféterie incroyable, lorsque la poésie buco-

lique fuyait la nature à tire-d'ailes, que, dans un coin des Pyrénées, un véri-

table chalumeau arcadien réveillait la muse champêtre, endormie depuis les

anciens jours à l'ombre des bois.

Les bergers chanteurs de la Sicile, les poètes des campagnes latines, avaient

il leur service deux langues fiexibles et épurées qui répondaient par le même
écho à tout un peuple, patrons et clieus; leur poésie puisait à pleine source

dans une mythologie resplendissante qui faisait respirer une divinité dans

chaque objet de la nature. Ils tenaient enfin à une civilisation, et cette civi-

lisation, la plus complète peut-être qui ait jamais existé, réservait précisément

les campagnes pour y abriter les dieux domestiques, tandis que les villes

Ji'étaient vouées qu'aux affaires, au culte des intérêts publics.

Ces ressources immenses, qui viviliaient la poésie bucolique dans l'anti-

quité, manquaient toutes à Despourrins. Comme je l'ai dit, il n'a eu à sa

disposition qu'un idiome imparfait, qui n'existe que pour une population de

quelques milliers de paysans. Cet idiome, circonscrit dans son origine vul-

;^aire et dans ses limites restreintes, ne saurait rien exprimer en dehors de

quelques habitudes locales, de quelques sentimens particuliers. C'est cette

pauvreté de moyens qui a sauvé le talent du poète de toute ambition illicite,

qui l'a préservé de tout écart et de tout faux-pas dans la voie que lui traçaii
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la nature, et qui enfin lui a donné cette originalité native, cette expression

lucide qui fait que tout ce que ses vers ont eu la possibilité de peindre devient

sensible, et pour ainsi dire palpable à l'imagination.

Despourrins était versé dans la littérature espagnole; quelques-unes de ses

chansons reproduisent la forme et le rhythme des rondes aragonaises dont

Cervantes et Garcilasso offrent plusieurs modèles.—La ronde se compose au

moyen du vers qui sert de sujet a la phrase lyrique, et qu'on répète deux ou

trois fois dans le couplet. Sa forme la plus simple est celle-ci :

Malayé couan té by,

Béroye maïuadète!

Coueilhé dé ta manète

La flou deù rouniany :

Malayé couan té by.

La poésie populaire d'Espagne a même un sujet qui lui est commun avec

la poésie béarnaise : ce sont les chansons de la Mesta (1). La migration des

troupeaux, de la montagne à la plaine, dans la morte saison, a lieu aux Py-

rénées comme aux sierras de la Péninsule. Mais quel malheur que Despour-

rins n'ait pu, comme les poètes espagnols, accompagner ses bergers dans

les plus riches bassins de l'Èbre, dans les plus beaux champs de l'Andalousie,

au lieu d'errer avec eux sur les landes arides de Bordeaux!... Aussi quelle

différence de ton dans les deux poésies ! — Le gardien de la Mesta ne songe

qu'aux distractions qu'il va trouver, qu'aux plaisirs qui l'attendent eu che-

min , tandis que le berger du Béarn ne pense qu'aux lieux charmans dont il

s'éloigne, qu'aux déserts ennuyeux où il va s'exiler :

« Je quitte la cabane qui m'a vu naître et la molle fougère oi^i nous nous

faisions l'amour. Je pars pour la plaine, jusqu'à la prochaine saison; le soin

de mes brebis m'appelle vers Bordeaux. Adieu donc, mon amoureuse, je

serai bientôt revenu ! »

Je ne sais si Despourrins avait lu les œuvres de Lope de Vega , mais Lope

(qui le croirait?) est le seul poète peut-être qui offre avec Despourrins quel-

ques points d'analogie. Cette ressemblance paraîtrait au moins singulière, si

Ton oubliait que Lope a mis dans presque toutes ses comédies des échappées

de paysage où la nature est reproduite avec tant de vérité et de bonheur qu'il

semble que ce grand poète ait voulu protester par là contre l'exagération de

sentimens et de style que lui imposait le goût informe de son siècle. Quoi

(1) La Mesta est le nom d'une compagnie royale de grands propriétaires, qui

possèdent la majeure partie des troupeaux de la Péninsule. De l'aulonine au prin-

temps, les plaines sont ravagées par la migration de ces troupeaux, soit qu'ils des-

cendent les montagnes, soit qu'ils y retournent. Les indemnités du parcours et du

pacage sont payées au gré de la compagnie elle-même. C'est la dévastation érigée en

droit. Et pourtant tel est l'abaissement auquel le sentiment de la propriété est arrivé

en Espagne, que le passage de la Mesta est fêlé en tout lieu par des chants et des

danses.
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qu'il en soit, les deux poètes se touchent par le côté bucolique. Seulement

Lope de Vega , ayant pour instrument une langue trop mobile, a souvent fait

eutrer à son insu dans la pastorale des mots qui n'avaient de sens que dans

le langage de cour,>t alors, sous ces termes faussés dans leur destination
,

reparaît toujours cliez lui l'exagération des sentimens qu'ils expriment. Chez

Despourrins au contraire, le naturel et la vérité de la poésie se trouvent con-

stamment sous la sauvegarde d'une langue ignorante et rustique, qu'il ne

pouvait ni dépayser ni polir.

Aussi jamais cette langue ne rend l'intention du poète avec plus de com-

plaisance et de bonheur que lorsqu'il peint les scènes où les moeurs et la vie

du paysan sont le plus étroitement mêlées. Je n'en veux pour exemple que ces

singulières chansons de conscrits que la jeunesse chante encore tous les ans^

le jour fatal oii se fait le recrutement militaire.

Ces chansons sont au nombre de cinq ou six, et l'on sent bien à la verve,

à la décision, à l'entrain qu'elles respirent, que l'humeur belliqueuse du cl.e-

valier Despourrins entrait de moitié dans l'inspiration du poète.— Je ne puis

résister au plaisir de citer un de ces petits chefs-d'œuvre :

« Charmante brune, mes amours, pour ceux qui partent sont les chagrins.

Nous touchons au jour qui va nous séparer, et demain arrive la soirée où

votre amoureux doit s'éloigner.

« 11 est bien inutile de pleurer; aussi bien ne puis je rester. Nous sommes
une bande joyeuse qui nous en allons servir le roi, et il ne manquera pour

combler nos vœux qu'un peu de votre souvenir.

« A notre arrivée dans le corps on nous mettra en garnison; ports et ch '-

teaux, et citadelles, et villes de mer seront confiés à notre garde; et des nou-

velles, vous en aurez, s'il plaît à Dieu ! pour vous faire savoir comment noîis

allons.

« Soir et matin nous entendrons tambours, fifres et trompettes. Dormir la

grasse matinée! de beau pain blanc de munition! Ah! ma brune, que votre

sort serait doux si vous vouliez me suivre!

« Si l'ennemi, peu prudent, ose s'attaquer à nous, nous avons, Dieu merci,

boulets, bombes et grenades, poudre, mortiers et de bons canons! Pour

moi, je ne crains rien, ma chère, en combattant à votre intention.

« Adieu donc, brune, lumière de mon ame! Gardez un peu d'amour pour

moi; je saurai vous prouver par ma conduite que je suis constant et fidèle, et

que vous auriez vainement cherché toute votre vie quelqu'un pour vous aimer

autant que je vous aime. •>

Si l'on trouve cette chanson dépourvue de poésie, c'est qu'il est impossible

de rendre par une traduction littérale le charme du sentiment qui respire sous

chaque expression et qui se trahit dans tous les détails. Le début me paraît

on ne peut mieux trouvé, et le caractère de la dernière strophe donne u:i

démenti touchant aux efforts que le conscrit a faits jusque là pour cacher à

sa maîtresse la douleur de l'amant sous la résolution du soldat. Partout

celui qui part étouffe ses propres larmes pour ne pas communiquer à ceux
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qui restent la contagion des pleurs. Cette intention, si pleine de délica-

tesse, se retrouve dans toutes les compositions de ce genre, u Si je meurs,

ma belle Marguerite, ce ne sera que du mal d'amour. » L'engagé distrait

ainsi la douleur de sa maîtresse; il caresse sa vanité par l'expression de son

amour afin que la jeune fille ne s'arrête point un instant à l'idée qu'il puisst'

n^ourir autrement que par les douleurs de l'absence.

Il faut bien du reste que toutes ces chansons contiennent des beautés réelles,

car jamais, d'un bout à l'autre des Pyrénées, les mères non plus que les jeunes

filles n'ont pu les entendre sans frissonner et sans verser des larmes. Il y a

pour elles dans ces chants, si tristes par leur gaieté, l'embrassement dernier,

la désolation du départ, l'amertume suprême de la séparation, tout l'isole-

ment du cœur enfin. Représentez-vous une bande de conscrits traversant les

villages, parés de rubans et de fleurs, gages d'amour étalés comme des reli-

ques , agitant leurs bâtons, chantant à tue-tête pour s'étourdir, le regard fixé

en avant et l'oreille sourde pour ne pas laisser leur courage en chemin : alors,

à la place d'une chanson, vous trouverez une scène, et vous sentirez combien

les vers du poète l'ont rendue avec précision et vérité.

Cette scène se représentait chaque année dans le Béarn et la Rigorre au

temps de Despourrins. Ces contrées étaient alors ce qu'est aujourd'hui la

Corse, une pépinière de soldats où les racoleurs, moyennant écus et pro-

messes, n'avaient qu'à choisir leurs victimes. — Cet esprit d'aventure, ce mi-

rage trompeur de la fortune, dépeuplent encore les villages pyrénéens. Seu-

lement, l'émigration s'est accrue et a pris une autre direction; elle vogue

maintenant vers les mers lointaines, et va chercher aux extrémités de l'Amé-

rique ce fruit d'or qu'on n'achète qu'au prix de la vie ou de l'exil. Si bien

qu'aujourd'hui plus que jamais la jeune fille abandonnée peut chanter sa

triste complainte : » Quand Voiseau part, la feuille se sèche, Voiseau

revient; lui n'est pas revenu, et je me suis séchée! »

Puisque nous sommes arrivés à ce mélancolique versant de la poésie béar-

naise, écoutez cette élégie qui ressort, tant par le cadre que par la couleur,

de la manière de Despourrins, ce païen qui n'a jamais mêlé la rêverie à la

douleur ni h la joie :

BASTIEN

» Viens sur mon lit, Pierrou, mon petit frère!... Tu ne savais pas que j'aime

une jeune fille que je voyais au-delà du mont; tu vas l'aller trouver, celte

moitié de mon ame. Heureux es-tu, Pierrou!... Ah! pourquoi mes jambes ne

peuvent-elles suivre le chemin que leur trace mon cœur !

« Écoute, tu la reconnaîtras à son sein qui s'avance connue un nid qui

poind dans les mousses, à ses yeux qui luisent connue deux gouttes de rosée

dans la coupe des fleurs. Sa quenouille est ornée de rubans, son troupeau esr

marqué de rouge. C'est celle-là que j'aime!.... Ton berret à la main, dis-lui

ceci, Pierrou : fers vous Bastien m'envoie, il va mourir

l

<' Et alors, si de ses yeux aimés tombent des larmes , recueille-les dans ce
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inoiiclioir blanc que tu me rapporteras; si elle va pour moi prier la Vierge du

l'Iieniiu, tu me le diras; si, pour me voir, elle veut traverser le mont, Pierrou,

sans t'arrêter tu me la conduiras.

» iMais si elle ne pleure, ni ne prie, ni ne songe à venir..., oh! alors, mon
petit frère, éloigne-toi d'elle en lui disant : Jdieu! cruelle sanspitiélfaime

Bastieii, moi, et je vais seul lui fermer les yeux! Et tu reviendras,

Pierrou; seulement, si c'est ainsi, reviens bien lentement.

<' Ah ! bon Dieu ! si avant de mourir je pouvais voir cette bergère ou même
l'entendre de loin, ou seulement, du haut du mont, apercevoir la haie de son

jardin , la fumée qui monte de son foyer!.... Va, Pierrou, hâte-toi !.... Mais

avant de partir, embrasse-moi, mon petit frère! à ton retour je serai mort

peut-être!... »

Cette chanson m'est arrivée, l'automne dernier, à travers les soupirs du

vent dans les feuilles jaunies : je ne l'avais jamais entendue jusque-là. D'où

venait-elle? Je le demandai inutilement. De qui était-elle? Peut-être de

quelque pauvre phtisique qui s'éprenait des plaisirs de la terre au moment

de livrer son ame à Dieu. La mélodie en était lente, le ton mineur donnait

un accent encore plus plaintif aux paroles, et la voix par laquelle ce chant

se produisait était d'une ténuité telle
,
qu'elle arrivait jusqu'à moi nette

comme un glas. Tout cela était triste à mourir; et les deux derniers vers :

Pune'm , fraïr ou; hé leù !

Aiian que sies tournât
,
que séreï mourt dilheù

,

restèrent dans ma mémoire comme une vibration qui se prolonge. Quelque

chose me disait que je n'entendrais plus cette poésie : et ne pouvant nulle

part découvrir celui qui l'avait chantée, je la transcrivis immédiatement en

français. Le rhythme des vers patois m'a échappé par lambeaux toutes les fois

que j'ai essayé de fixer depuis l'original sur le papier.

Combien eu est-il dans nos montagnes de ces poésies égarées qui ne frap-

pent que des échos stériles! Combien en est-il de ces fleurs sauvages qui ne

livrent leurs parfums qu'aux vents du désert! Ah! si l'on pouvait fixer ces

accens, pour les transmettre! si l'on pouvait concentrer ces parfums, pour

les faire respirer, même à distance, aux organisations délicates !

Si jamais l'ennui vous entraîne vers ces caravansérails d'invalides qu'on

jiomme les eaux thermales des Pyrénées, écartez-vous un peu des chemins

battus, prenez le bâton blanc du pèlerin et de l'artiste, égarez-vous à plaisir

au milieu de celte nature bénie, asseyez-vous à l'ombre des rives d'où l'au-

])épine et le troène exhalent des odeurs emmiellées : du fond des vallées ou

du haut des montagnes, du sein des prairies ou du versant des coteaux , des

chansons arriveront sans doute à vos oreilles par bouffées mélodieuses; et

alors vous sera révélé le génie de la poésie béarnaise, dont je ne puis vous

donner ici que la lettre morte.

Je n'ai parlé ici de Despourrins que comme j'aurais parlé de tout autre

poète dont les qualités et le mérite auraient injustement souffert de l'oubli

,
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parce que Despourrins possède une valeur réelle, indépendante de l'idiome

imparfait dont il s'est servi et du milieu ignoré dans lequel il a vécu. Et ce-

pendant, si l'on songe à l'avenir réservé à ce charmant poète, l'on trouvera

que la justice ne peut être pour lui qu'une indemnité stérile et éphémère.

Le doux Anacréon a eu à ses funérailles toutes les filles de la Grèce; ïhéo-

crite a eu des statues, où pendant bien long-temps les poètes portèrent leurs

couronnes en offrande; Virgile a eu un tombeau placé comme une relique

au cœur de l'Italie. Mais si la fleur de Vénus brille toujours nouvelle sur les

cheveux blancs de l'amoureux Anacréon, ce ne sont pas les fêtes funèbres

célébrées par les filles de la Grèce qui ont conservé son éclat et ses parfums;

ce ne sont pas les statues chargées de couronnes qui ont préservé de l'oubli

l'églogue de Théocrite, ce n'est pas un tombeau qui a maintenu le souvenir

de Virgile rayonnant à travers les siècles. Plus que les fêtes, plus que les

statues, plus que le tombeau, la langue d'Athènes et la langue de Rome,
<leux langues indestructibles, ont emporté dans leur immortalité l'immorta-

lité de ces poètes.

Dans ces derniers temps, Despourrins, lui aussi, a bien eu sa statue : un

roi même, Bernadotte, que la muse du poète avait souvent visité dans l'ennui

des camps, et qu'elle cherche encore dans l'ennui de la cour, Bernadotte a

envoyé, pour l'érection de cette statue, sa royale souscription. Un poète

(chose plus rare!). Jasmin, successeur direct du poète béarnais, est venu

apporter ses couronnes récentes au monument de son Théocrite; et toute

la population pyrénéenne a fait ce jour-là son pèlerinage d'Accous, pour voir

inaugurer la statue du poète populaire au lieu de sa naissance, comme elle

se serait rendue aux jubilés de Betharaam ou de Comminges, pour accomplir

ses dévotions traditionnelles.

Inutile apothéose! Pendant quelque temps encore, les chansons de Des-

pourrins trouveront des échos dociles dans les Pyrénées, elles feront tressaillir

le cœur des jeunes filles amoureuses; pendant quelque temps encore, elles

seront aussi pour les jeunes gens qui s'exilent un souvenir vivant de leur

pays perdu, elles feront pleurer quelque soldat au fond de l'Afrique, quelque

artisan perdu dans les pampas du Paraguay. Mais vienne une autre généra-

tion, et tout ce qui fait une province, tout ce qui constitue le génie d'une

localité , la langue, les mœurs, les usages, s'effacera sous le frottement inces-

sant de l'unité nationale, et les liens, si tendus déjà, de la centralisation

auront brisé toutes les résistances de clocher. Dans ce mouvement absorbant,

toute l'action vitale de la France affluera vers un centre commim, de même
qne le sang afflue vers le cœur. — Alors tout sera dit pour Despourrins, et

l'on cherchera vainement sa poésie sous les débris inféconds d'un idiome

détruit. Sa statue sera encore debout que ses chansons ne trouveront plus un

écho qui les puisse transmettre.

F. DUCUING.
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Le vote de la chambre sur la question des fonds secrets continue à être

l'objet de tous les commentaires et de toutes les conjectures. On cherche à

savoir comment ont réellement voté tels et tels députés, on se demande pour-

quoi certains hommes qui parlaient contre le ministère dans les salons et les

couloirs ont voté pour lui au moment suprême. On s'est occupé aussi de

l'étrange discours de M. Mauguin, et du vote de quelques radicaux qui ont

déposé dans l'urne une boule d'une couleur agréable au cabinet. Après ces

particularités sont venus les raisonnemens sur la portée politique de la dé-

termination prise par la chambre. Jusqu'à quel point le ministère a-t-il en

réalité reçu du parlement un vote, un témoignage de confiance? Est-il affermi

pour long-temps , ou n'est-il pas exposé à perdre sur d'autres questions la

majorité qu'il vient d'obtenir .' Toutes ces questions, tous ces doutes mon-

trent combien la situation est complexe et difficile pour tout le monde. Si la

situation était plus claire et plus simple, on ne disserterait pas tant.

Il est d'abord une chose dont il est difficile de n'avoir pas été frappé, c'est

la satisfaction qu'a causée aux partis extrêmes le triomphe du cabinet. C'est

Ja première fois depuis douze ans qu'on voit ces partis applaudir au main-

tien d'une administration. Cette nouveauté n'est-elle pas singulière et ne

donne-t-elle pas à réfléchir? Il est clair qu'à tort ou à raison les résultats du

vote sur les fonds secrets paraissent avantageux aux opinions extrêmes. N'y

a-t-il rien là d'inquiétant aux yeux des conservateurs? Au même moment on

s'est trouvé d'accord à l'extrême droite et à l'extrême gauche pour proclamer

les avantages du statu quo, on espère qu'il entretiendra dans les esprits une

certaine irritation dont on se promet beaucoup pour l'avenir. Aussi les partis

extrêmes se sont remis avec plus d'ardeur que jamais à excommunier les opi-

nions modérées. Qui le cro irait? Ce sont ces opinions qui dans le pays fout tout



160 REVUE DE PARIS.

le mal.En effet, elles sont un obstacle aux exagérations, de quelque part qu'elles

viennent; elles empêchent les cliangemens brusques et radicaux, les commo-
tions imprévues; on voit que leur crime est grand. Nous concevons cette thèse

dans la bouche des représentans de l'extrême droite ou de l'extrême gauche;

mais on peut s'étonner de la trouver aussi développée par des conservateurs

qui demandent que le pays et la chambre se partagent en deux grands partis

tranchés, absolus, exclusifs : point de modérés, point d'intermédiaires; que
tout s'organise pour la guerre entre deux gros bataillons.

Sait-on ce que l'on fait en tenant ce langage.^ On demande à revenir de

sept à huit ans en arrière. Dans les années qui suivirent la révolution de 1830,

11 y avait précisément ce qu'on voudrait rétablir aujourd'hui, deux partis se

faisant une guerre acharnée : entre eux , les nuances et les intermédiaires

n'étaient pas possibles. Sur quoi aurait pu transiger la majorité constitution-

nelle.^ Il s'agissait de fonder le gouvernement même; c'était une question de

vie ou de mort, et d'un autre côté, l'opposition avait alors des passions trop

vives et trop ardentes pour avoir la pensée de tempérer en quoi que ce soit

son allure et ses agressions. Tout cela était sincère de part et d'autre, et tout

cela fut nécessaire. Mais cette première et grande phase du gouvernement

de 1830 vint à son terme, et Ton entra dans une situation nouvelle. Quels

furent les premiers symptômes de ce changement de scène , si ce ne sont pré-

cisément ces nuances, ces intermédiaires, contre lesquels certains hommes
s'irritent aujourd'hui? Les modifications qu'avaient opérées dans les esprits

la marche du temps, les évènemens accomplis, l'expérience, se traduisirent

par des évolutions parlementaires. On vit des fractions plus ou moins consi-

dérables se détacher des deux grands partis qui s'étaient fait une si rude

guerre. C'était comme un échange d'idées et de principes; on n'abdiquait

rien, on se modifiait réciproquement. Plusieurs de ceux qui avaient, dans

l'ardeur de la lutte, tendu le plus fortement les ressorts de la résistance, pen-

sèrent qu'il fallait introduire dans la sphère du gouvernement des pensées

capables de faire une utile diversion à des souvenirs irritans. D'autres, qui

avaient de bonne foi poussé au mouvement indéfini, reconnurent la nécessité

de faire halte, et manifestèrent des idées de stabilité. Cette transformation qui

se produisit dans le pays, dans le parlement, dans la presse, produisit une

succession de ministères qui cherchèrent tous à prendre position sur les deux

centres. Ils fut reconnu qu'on ne pouvait gouverner que par l'association du

centre droit et du centre gauche. C'est cette idée qui a présidé plus ou moins

depuis huit ans à la formation de tous les ministères. Tous ces souvenirs sont

trop récens pour qu'il faille s'y appesantir. Nous remarquerons seulement que

le ministère du 29 octobre lui-même a témoigné qu'il avait aussi besoin de

trouver un point d'appui dans le centre gauche. Ne s'est-il pas félicité, pendant

la première année de son existence, d'avoir pour auxiliaires MM. Dufaure et

Passy? A la mort de M. Humann, n'a-t-il pas offert à M. Passy le portefeuille

des finances? Que cette offre eût été faite avec l'espoir qu'elle ne serait pas

acceptée, peu importe ici. Par cela seul qu'on croyait devoir la faire, on re-
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connaissait qu'il y avait dans l'opinion que paraissaient représenter MIM. Du-

faure et Passy une puissance respectable avec laquelle il fallait compter.

ISIIM. Dufaure et l'assy ont, cette année, manqué à leur position, à leur for-

tune politique, à leurs amis: c'est vrai; ils ont gravement compromis ces

opinions intermédiaires dont ils paraissaient être les représentans les plus

prochains au pouvoir; mais cette faute, quelque lourde qu'elle soit, met-elle

au néant ces opinions, et doit-elle avoir pour résultat de supprimer entre la

droite et la gauche tous les intermédiaires? Non, mille fois non. Que les

partis extrêmes plaident cette thèse sans y croire, soit, c'est leur rôle; mais

comment, au nom des intérêts du gouvernement et de la politique conserva-

trice, prétendre refuser le droit de cité à des opinions éclairées et sages pour

lesquelles le pays a des sympathies véritables? S'il en était ainsi, il se trouve-

rait que plus on porte dans sa conduite de modération et d'intelligence, moins

on a de chances pour garder quelque influence, quelque autorité politique.

Dieu merci, nous n'en sommes pas là, nous ne croyons pas que la France et

la cliambre aient moins d'estime et de confiance aujourd'hui pour des hommes

comme ^MM. Tiiiers, Rémusat, Vivien, Duvergier de Hauranne, parce qu'ils

ont gardé leur ligne sans s'engager plus avant soit à droite, soit à gauche.

Ces hommes politiques sont aujourd'hui ce qu'ils étaient hier, et l'appui

qu'on peut trouver dans leurs opinions est toujours, comme par le passé, né-

cessaire au gouvernement. On peut interroger sur ce point les amis les plus

éclairés de la révolution de 1830.

Puisqu'on s'est occupé à la tribune de décomposer le centre gauche et d'eu

faire l'histoire, il faut bien préciser la différence de situation entre les deux

fractions de ce parti quand la chambre s'est rassemblée cet hiver. MIM. Passy

et Dufaure, avec une vingtaine de leurs amis, avaient travaillé à s'isoler. On
les avait vus accueillir avec une sorte de bienveillance protectrice l'avènement

du ministère du 29 octobre; ils avaient affiché par-dessus tout des tendances

gouvernementales; ils avaient l'air enfin de se considérer comme les futurs

collègues des ministres du 29 octobre, ou comme leurs successeurs. Leurs

convictions ne leur ont pas permis de s'associer plus long-temps à une poli-

tique qu'ils ne peuvent continuer à approviver, et ce n'est pas nous qui les

bIcuneroDS de cette loyauté. On pourrait dire qu'avec un peu plus de pénétra-

tion MM. Dufaure et Passy eussent pu reconnaître qu'ils devaient être fatale-

ment amenés un jour à se séparer du cabinet du 29 octobre, et qu'alors ils

auraient pu se dispenser d'appuyer des hommes qu'ils devaient quitter; mais

enfin ils croyaient alors faire le bien : passons. Une fois dans l'opposition

contre le cabinet du 29 octobre, ils devaient s'en considérer comme les com-

pétiteurs naturels; anciens ministres, un peu plus rapprochés du centre pro-

prement dit que I\I. Thiers et ses amis, tous leurs antécédens étaient autant

de raisons pour leur faire un devoir de la candidature ministérielle. C'était

l'opinion générale que MM. Dufaure et Passy devaient entrer dans le cabinci

qui pourrait être appelé à recueillir la succession du 29 octobre. Dans la

chambre, tout le monde s'effaçait devant eux; ce n'était certes pas dans
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l'autre partie du centre gauche qu'ils trouvaient des obstacles et des compé-

titeurs. M. Tiiiers et ses amis avaient hautement déclaré qu'ils étaient prêts

à appuyer toutes les combinaisons nouvelles dont pouvaient faire partie

MM. Dufaure et Passy s'alliant à des membres du centre droit; M. ïhiers

et ses amis s'étaient mis pour ainsi dire à la disposition de MM. Dufaure

et Passy, et ils ne réclamaient rien pour eux. C'est dans cette situation,

quand tout le monde a les yeux fixés sur eux
,
quand on les attend

,
quand

on les appelle, que MM. Dufaure et Passy proclament à haute voix leur dé-

sistement politique. Cette déclaration si imprévue a eu nécessairement deux

effets : le maintien du cabinet et le silence forcé de tous les membres du

centre gauche.

De bonne foi, à la vue de la déroute de MM. Dufaure et Passy, que pouvait

faire le centre gauche, qui se tenait prêt à les appuyer, s'ils avaient su agir et

parler en hommes vraiment politiques.^ Il a compris tout de suite qu'il fau-

drait quelque temps pour refaire une situation compromise, et il est resté sur

la réserve, en demeurant fidèle à lui-même. 3Iais, dit-on, pourquoi M. Thiers

n'a-t-il pas imité M. de Lamartine? Voyez comme ce dernier a parlé ! connue

il a proclamé sa complète adhésion aux principes de la gauche! comme il a

embouché la trompette pour annoncer à l'univers entier sa transformation!

Voilà une conduite tout-à-fait politique; que M. Thiers ne suivait-il un pareil

exemple! Sans nous arrêter à ce qu'il y a d'étrange à présenter la manifesta-

tion exceptionnelle de M. de Lamartine comme un modèle à suivre, nous

dirons que M. Thiers n'avait rien à annoncer et à proclamer. La position de

M. Thiers est fort simple : depuis qu'il est sorti des affaires en 1840, il est

dans l'opposition, il y est comme membre et chef du centre gauche. Il n'a

pas eu besoin de quitter cette situation pour prononcer son célèbre discours

sur la régence ; là, le ministère n'était pas en cause; il s'agissait de la consti-

tution et de la dynastie. A-t-il cessé un instant d'agir en opposant sur toutes

les autres questions? Qu'on le demande au cabinet. Il n'y a donc pas là de

situation ambiguë; jamais position n'a été plus claire dans sa modération et

dans sa force , et il faut vraiment bien peu de pénétration ou de bonne foi

pour la méconnaître.

Il est des momens où les hommes vraiment politiques doivent savoir garder

leur ligne et leur attitude, sans chercher hors de propos les satisfactions de

l'amour-propre et de la popularité. Leur conduite peut être un instant défi-

gurée par des interprétations erronées ou malveillantes, mais le temps finit

toujours par éclairer et ramener l'opinion. On a remarqué combien la popu-

larité était fragile, puisque certains journaux, favorables, il y a quelques

mois, à M. Thiers, avaient blâmé dans ces derniers temps sa conduite. Une

pareille impopularité est peu dangereuse; elle est inévitable dans la carrière

de tout homme politique, et ce serait avoir bien peu de force que de s'émou-

voir pour si peu. Heureux les hommes d'état dont l'impopularité n'est pas

d'une nature plus profonde et plus durable!

Pour en revenir aux opinions modérées et intermédiaires, contre lesquelles
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éclate une si étrange coalition, nous croyons qu'en dépit de toutes ces atta-

([iies leur avenir n'est pas nienacé. Elles dureront, parce qu'elles sont dans

la nature des clioses. Comment ce qui a toujours été vrai ne le serait-il plus

aujourd'hui ? Que disait-on, il y a quelques semaines, si ce n'est qu'il était

désirable d'élarair la base du pouvoir? Cette nécessité frappait les meilleurs

esprits, qui désiraient voir entrer dans la sphère officielle les opinions modé-

rées dont nous parlons, et cette nécessité aurait disparu comme par enchan-

tement! Il n'y aurait plus de place au soleil que pour les opinions extrêmes,

parce que M. Passy est atteint aujourd'hui d'un dégoût systématique pour le

pouvoir, parce que JM. Dufaure se méprend sur la valeur et l'opportunité de

certaines questions, parce que certains hommes politiques ont manqué à des

engagemens pris, parce que... mais cette énumération pourrait nous conduire

trop loin. INous dirons seulement que toutes ces petites causes ne prévau-

dront pas contre les graudes nécessités politiques. Il reste toujours vrai que

le pouvoir doit s'appuyer à la fois sur le centre gauche et sur le centre droit;

il est toujours fâcheux que telle ne soit pas en ce moment la situation du

gouvernement. Les petites causes, certaines considérations individuelles et

misérables, peuvent un moment obscurcir la vérité, mais elles ne la détrui-

sent pas.

Au surplus, rien n'est perdu. L'avenir profitera de tout ce qui s'est fait, de

tout ce qui s'est dit, et même de ce qu'on ne peut pas dire. Il y aura d'utiles

retours, de salutaires réflexions sur la nature et la pureté de nos mœurs par-

lementaires. On dirait que, par sa proposition, M. Duvergier de Hauranne a

voulu tirer comme une moralité de la discussion de la semaine dernière.

M. de Hauranne propose à la chambre de remplacer dans tous les cas le

scrutin secret par le vote public. Il est probable que les bureaux autoriseront

la lecture de la proposition, car déjà, en 1838, il s'est trouvé plus de trois

bureaux pour autoriser une proposition semblable, faite par un membre de

la majorité, M. Desmousseaux de Givré. Les circonstances dans lesquelles

M. Duvergier de Hauranne produit sa proposition en font presque une épi-

gramme. C'est immédiatement après un vote où le scrutin secret a été l'objet

de maints commentaires que M. Duvergier propose de l'abolir; c'est assez dire

que dans sa pensée on en a étrangement abusé. La chambre pensera sans

doute qu'elle se doit à elle-même de ne pas repousser par une fin de non-

recevoir l'occasion qui lui est offerte de se livrer à une sorte d'examen de

conscience sur ses mœurs parlementaires.

La pratique anglaise est excellente. Par la division, les partis et les honunes

acceptent franchement la responsabilité de leurs opinions, et les trahisons

individuelles ne sont pas possibles. On peut douter que la chambre accepte,

dès cette année, la modification qui lui est proposée; mais ce sera déjà quel-

que chose qu'une discussion solennelle établisse les avantages de la publicité

du vote Reproduite avec persévérance, la proposition finira probablement

par prévaloir. Alors vraiment nous aurons des votes sincères. Au surplus,

cette question en soulèvera nécessairement d'autres. La publicité du vote
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demande des hommes indépendans et fermes; on sera conduit de cette ma-

nière à envisager de nouveau la question des incompatibilités, et l'on sentira

davantage l'inconvénient d'avoir dans la chambre un trop gran I nombre de

fonctionnaires. Il est fort désirable que toutes ces questions soient traitées

avec un esprit à la fois pratique et modéré. Tout le monde est intéressé, le

pouvoir aussi bien que l'opposition, à obtenir la vérité du gouvernement repré-

sentatif. C'est un instrument que tout le monde doit craindre de laisser affai-

])lir et fausser.

Ï\I. le comte Jaubert souhaiterait fort de voir achever le Louvre, nous aussi;

mais est-ce le moment de demander des allocations nouvelles ? Personne ne

l'a pensé, et la proposition de M. Jaubert n'a pas trouvé de soutiens. D'ùil-

leurs, l'achèvement du Louvre présentait des questions délicates que tranchait

sans les résoudre l'auteur de la proposition. La chambre a très sagement pensé

que ce n'était pas à elle de prendre l'initiative sur un pareil sujet; elle ne

peut qu'attendre les propositions dn gouvernement. Encore une fois , le mo-

ment n'est pas venu. L'état a entrepris deux grandes choses, élever les forti-

fications de Paris et construire de grandes lignes de chemins de fer. Quand

ces deux vastes entreprises seront menées à bout, on pourra songer a d'autres

travaux , et alors il est vrai que l'achèvement du Louvre appellera toute la

sollicitude du gouvernement et des chambres.

L'examen du budget se poursuit lentement dans les bureaux, et la com-

mission y apporte une sévère et minutieuse attention. On remarque en gé-

néral que la chambre, après avoir donné la majorité au ministère, entend,

dans toutes les questions, agir avec la plus complète indépendance. Souvent

ce ne sont pas les membres de la majorité qui sont les moins difficiles à con-

tenter. Le ministère n'ignore pas non plus qu'il a devant lui une opposition

nombreuse, une opposition de plus de deux cents voix , et dont il a à craindre

dans toutes les questions le contrôle et l'influence. L'opposition s'est mon-

trée impuissante pour la composition d'un ministère, mais dans la critique

des actes du pouvoir elle reprend tous ses avantages, et là elle est vraiment

redoutable. On peut prévoir le moment oîi, avec une chambre nouvellement

élue, le ministère se retrouvera dans la même position qu'il y a un an. Alors

le pouvoir se plaignait de n'avoir qu'une majorité faible, vacillante, avec

laquelle il ne pouvait ni rien entreprendre ni rien terminer. Il est possible

que la session ne se passe pas sans qu'il ait lieu de recommencer les mêmes

plaintes. Le cabinet ne se dissimule pas intérieurement l'étrange embarras

d'une situation où, tout en paraissant avoir la majorité, on est en réalité

tenu en échec sur toutes les questions graves.

Voyez ce qui se passe pour les traités de commerce. Le cabinet a bien l'in-

tention de conclure un arrangement commercial avec l'Angleterre; sur ce

point, il y a plus qu'un projet, il y a des bases arrêtées entre M. Peel et

M. Guizot. Eh bien! le cabinet n'ose pas l'avouer; il se défend d'avoir traité

avec la Grande-Bretagne, et cependant c'est son vœu le plus cher. Il sait

que, s'il disait avec franchise sa pensée sur ce point, il s'aliénerait un grand
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nombre d'esprits dans la chambre. Ce n'est pas là pour le pouvoir une situa-

tion forte et suffisante; ce n'est pas là, il faut le dire, l'attitude d'une admi-

nistration qui pourrait compter sur une majorité permanente.

Tout le monde sait fort bien qu'il ne saurait y avoir de question ministé-

rielle posée devant la chambre des pairs à l'occasion des fonds secrets. Main-

tenant jusqu'à quel point la pairie voudra-t-elle qu'on donne du retentisse-

ment à ses griefs contre M. le ministre des affaires étrangères pour avoir eu

avec elle un langage différent de celui qu'il a tenu à la chambre des députés?

Il ne manquera pas, dans la chambre des pairs, d'hommes prudens qui vou-

dront étouffer dans un profond silence ces récriminations, tout en avouant

intérieurement qu'elles sont fondées. On annonce, au surplus, que le minis-

tère se défendra en niant le fait qu'on lui reproche. Ses amis disent qu'il n'a

rien promis à la commission de la pairie, quand celle-ci délibérait sur la ré-

daction de l'adresse, et qu'il avait gardé toute liberté de tenir devant la cham-

bre des députés le langage qui lui conviendrait. C'est sur ce point seul que le

débat peut offrir de l'intérêt, car, quant à l'ensemble de la situation, quant

à la question ministérielle, on peut pressentir que la chambre des pairs sera

peu d'humeur à s'y engager.

Les élections se font en ce moment en Espagne, et nous saurons dans quel-

ques jours si le ministère qui est en exercice a la majorité. Dans tous les cas,

les élections ne sauraient menacer le régent; l'Espagne, dont il n'a pas, tant

s'en faut, rempli l'attente, continue de le regarder comme l'homme néces-

saire d'une situation qui au surplus doit avoir son terme. Les cortès que

l'Espagne élit en ce moment sont destinés, selon toutes les probabilités, à

voir la majorité de la reine; c'est pour cette situation nouvelle que les partis

et le régent ont à se préparer. En attendant , les Anglais ne perdent pas de

vue le traité de commerce qu'ils attendent de la reconnaissance d'Espartero;

et, pour peu que le régent paraisse pouvoir disposer d'une majorité, ils insis-

teront pour la conclusion finale.

S'il fallait en croire les correspondances du Times, l'intérêt français et

l'intérêt anglais seraient en présence et en lutte au Brésil comme en Espagne.

On dit qu'à la cour de l'empereur le ministre des finances serait le chef du

parti anglais, et le ministre de la guerre le chef du parti français. Enfin, on

parle du mariage de M. le prince de Joinville avec la princesse Januaria.

Puissions-nous au Brésil être plus heureux qu'eu Espagne, et n'être pas fina-

lement obligés de renoncer à l'espoir tant d'une alliance politique que d'un

traité de commerce vraiment favorable.

Nous avons à déplorer une bien triste catastrophe qui vient de frapper

notre colonie de la Guadeloupe. La ville de la Pointe-à-Pitre est renversée de

fond en comble. Un affreux trembleuîcit de terre a tout détruit. On annonce

que le plus grand nombre des usines est ruiné et qu'il sera impossible de

passer les cannes au moulin. On est donc menacé de la famine. Le gouverne-

ment se prépare à demander aux clu'unbres une allocation qui lui permetle

TOME XV. MARS. 12
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d'envoyer des secours à nos malheureux colons. En face d'un événement si

lamentable, on peut compter sur la sympathie du parlement et du pays.

Qui se serait attendu à Tacquittement de l'assassin de M. Drummond, de

Mac-Naughton ? Le jury a décidé que s'il avait assassiné le secrétaire de

sir Robert Peel , c'a été de sa part une pure hallucination. Il avait eu une

idée, voilà tout. Ainsi la grave Angleterre admet maintenant la monomanie

comme une excuse suffisante. Tel misérable s'est rendu coupable d'un assas-

sinat, c'est vrai, mais on prouve qu'il avait des manies, que le sang lui por-

tait à la tête , et c'est assez pour l'acquitter. Les monomanes se sont sentis

encouragés par une pareille jurisprudence. Le chancelier de l'échiquier,

M. Henri Goulburn, a reçu ces jours passés plusieurs lettres menaçantes

d'un nommé John Dillon; dans la dernière ce Dillou disait à M. Goulburn :

« Savez-vous bien que votre injustice est faite pour pousser un homme à

saisir un pistolet et à vous envoyer une balle dans la tête ?» A Londres, en ce

moment, il y a abondance de fous. Une femme, Sara Newell, a écrit aux

journaux pour leur apprendre qu'elle était la femme de Jésus-Chrit et, à plus

forte raison , reine d'Angleterre. Hatons-nous de dire que le ministère s'oc-

cupe de rassembler les élémens d'un bill sur l'aliénation mentale. C'est le

procédé ordinaire de la législation anglaise de statuer sur les faits à mesure

que l'expérience les lui dénonce.

THEATRE-FRANÇAIS. — LES BURGRAVES.

Cette fois, il a plu à M. Hugo de nous transporter dans ces âges de force

et de grandeur qui sont pour les poètes d'aujourd'hui ce qu'étaient les âges

héroïques pour Sophocle et pour Euripide. On sait que Goethe, fatigué de

l'imitation des pièces françaises en Allemagne, composa, dans son extrême

jeunesse, un drame historique et national à la façon de Shakespeare, Goetz

de Berlichinfjen. Ce sont les aventures d'un vieux chevalier, célèbre par sa

valeur et par sa loyauté, défendant, sous le règne de Maximilien, l'existence

féodale des seigneurs contre l'établissement de cette force abstraite qu'on

nomme état, nation ou gouvernement, et qui enleva graduellement aux indi-

vidus leur ascendant et leur importance. Déjà, sous Maximilien, l'édifice

féodal croulait de toute part, et le héros de Goethe rappelle plus d'une fois

le héros de Cervantes. Remontant plus haut le cours des siècles, M. Victor

Hugo a pris sur les bords du Rhin la féodalité dans son épanouissement re-

doutable, alors que tout château était une forteresse et tout seigneur un sou-

verain : les Burgraves sont l'expression énergique et sauvage de cette puis-

sance dont Goetz de Berlichîngen fut l'expression poétique et chevaleresque.

Nous sommes au connnencement du xiii' siècle. L'empereur Barberousse

vient de mourir en lointain pays, et déjà l'Allemagne est pareille à un corps

sans tête dont les membres se déchirent les uns les autres. Telle était l'anar-
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chic de ces temps héroïques et peu regrettables, que voler et piller les passans

entrait dans les droits du seigneur! Dé son vivant, Barberousse y avait mis

bon ordre; c'était un fier et rude compagnon qui ne craignait pas plus ses

barons que le pape. Il leur avait foit, durant plus de trente ans, une terrible

guerre, les traquant comme des bétes fauves, et ne se gênant point pour jeter

leurs tours crénelées dans le Rhin. En un mot, il avait entrepris et poursuivit

avec l'ardente volonté du génie la grande œuvre que Louis XI et Richelieu de-

vaient plus tard , eu France, accomplir chacun à sa guise. Il avait rêvé l'unité

de l'Allemagne, et, pour y réussir, il ne lui manqua que la vie. Aussi qu'al-

lait-il faire, à soixante-dix ans, dans ce Cydnus d'où la jeunesse avait eu tant

de peine à tirer Alexaudre-le-Grand.' Toujours est-il qu'après sa mort l'Alle-

magne se trouva divisée, non pas comme autrefois la Grèce, ni comme les

Gaules, ni comme l'Italie avant qu'elle passât sous la domination romaine,

mais comme un faisceau sans lien qui le retienne, le cercle et le relie. L'anar-

chie féodale, un instant écrasée sous un talon de fer, releva le front, et dès-

lors ce ne furent dans l'empire qu'exactions, rapines et brigandages. Chaque

burg ou château-fort devint comme un nid de vautours qui s'abattirent sur

les passans, et ne vécurent que de meurtre et de pillage. 11 est vrai que tout

ce désordre n'éclata véritablement dans l'empire qu'après la mort du fils et

du petit-fils de Barberousse. Mais nous sommes de ceux qui s'humilient aveu-

glément devant la fantaisie de j\I. Hugo, et reconnaissent au grand poète le

droit d'accommoder l'histoire à son génie, tant nous avons foi au génie du

poète, tant nous savons qu'il peut remplir et combler les lacunes de l'historien .•

Donc l'empereur est mort, l'empire n'a plus de chef, et voici le château du

vieux Job. De tous les repaires de burgraves qui ont tenu en échec la colère

de Barberousse, celui-là est le plus haut perché, le plus rebelle, le plus inac-

cessible. Au lever du rideau , le soleil couchant en éclaire les créneaux et la

plate-forme. C'est là, sur la cime des monts, que vivent trois générations

de burgraves : d'une part, comme deux vieux lions dans leur cage, le vieux

Job et son fils IMagnus dans le silence et dans la mélancolie des nombreuses

années; de l'autre, les jeunes burgraves, fils de Magnus et petits-fils de Job,

dans la joie, dans le vice et dans la débauche. D'un côté, tout se tait; de

l'autre, on s'enivre et on chante. Cependant Guanhumara, vieille esclave,

erre, comme une ombre fatale, autour des piliers d'architecture romane,

tandis qu'une troupe de serfs, rassemblés sur la plate-forme, s'entretiennent

des choses du jour. Déjà circulent des bruits mystérieux, étranges; on se dit

à voix basse que Barberousse n'est point mort; à l'appui de cette opinion

viennent de poétiques légendes. Cette attitude des vieillards, qu'on ne voit

pas, mais qu'on devine, sombres et muets dans leur retraite; cette orgie des

jeunes gens, dont les éclats retentissent jusque sur la scène; ce sombre fan-

tôme qui rôde cà et là, menaçant et terrible sous les baillons qui le couvrent,

ces serfs attroupés, ces récits merveilleux, tout cela forme dès l'abord un

tableau qui s'empare puissamment de l'imagination des spectateurs. Déjà

vous ne vous appartenez plus, vous êtes tout entier au poète qui vous a trans-
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porté d'un coup d'aile dans le monde de sa création. Mais silence! Otbert et

Regina paraissent, Regina, pâle et languissante, appuyée sur le hras d'Ot-

bert. Ils parlent; c'est le chant de l'amour et de la jeunesse : les brises d'au-

tomne se taisent pour les écouter, et le soleil qui baisse à l'horizon s'arrête

un instant pour les voir et pour les inonder de ses plus doux rayons. Otbert

est un officier de fortune; recueilli, élevé par Guanhumara, il n'a rien ici-bas

que sou noble cœur et sa vaillante épée. Petite nièce du vieux burgrave,

fiancée au Ois aîné de Magnus, c'est Otbert qu'aime Regina; mais la jeune

fille se meurt d'un mal inconnu qui flétrit et consume son printemps dans sa

fleur. Vainement lui sourient le ciel et la terre, vainement Otbert clierclie à

relever ce beau lys affaissé sur sa tige, Regina sent la vie qui l'abandonne, et

ni le soleil si doux, ni l'amour d'Otbert plus doux encore, ne sauraient ré-

chauffer son sang appauvri et déjà glacé par les approches de la mort. Scène

charmante! assise dans un fauteuil près de la fenêtre entr'ouverte, Regina

contemple d'un œil éteint et mélancolique les coteaux et les vallées que le

burg domine comme un promontoire; elle écoute les bruits du soir, elle res-

pire les parfums qui montentjusqu'à elle, elle dit un éternel adieu aux hiron-

delles qui s'en vont et qu'elle ne verra point revenir, tandis que, debout auprès

d'elle, Otbert s'efforce de la rappeler à la vie et à l'espérance. Ainsi, d'un

bout à l'autre de ce drame, sous ces voûtes épaisses, au milieu de géans blan-

chis par les années, vous eutendrez ces deux voix jeunes, amoureuses et ten-

dres, comme des chants d'oiseaux égayant les sombies forêts du nord, comme
un duo de hautbois mêlé aux concerts de la bise et de la tempête. Par quel

art
,
par quelle magie ce poète aux terribles imaginations sait-il en même

temps dérober à l'amour ses accens les plus mélodieux, son plus céleste lan-

gage ? C'est le secret du génie.

Mais qui sauvera Regina .^ Puisque Dieu est sourd à sa prière, Otbert

s'adresse aux enfers; il a recours à Guanhumara. Il prie, il supplie, il adjure,

car il sait que Guanhumara possède l'art de composer des pliiltres qui peu-

vent donner ou la vie, ou la mort. En effet, Guanhumara n'a pas toujours

vécu sous le toit des burgraves : elle a traîné partout la chaîne de l'esclavage;

ses larmes et ses sueurs ont mouillé la terre étrangère. C'est sous le ciel brû-

lant des Indes qu'elle apprit à extraire des plantes et des fleurs un suc vivifiant

ou mortel. D'où vient-elle? Où va-t-elle! Quel intérêt l'a conduite dans le burg

du vieux Job? On ne sait, et ce qu'elle a souffert, elle seule pourrait le dire.

Elle a vécu trente ans de ce qui fait mourir, et rien d'humain que la haine ne

bat sous sa mamelle gauche. Elle se décide à remettre à Otbert un philtfe

qui rendra la santé à Regina , mais service pour service , et pour la vie la

mort, car Otbert tuera l'homme que lui désignera l'implacable euménide.

Long-temps Otbert hésite, mais Regina se meurt : Guanhumara tient entre

ses mains le breuvage qui peut la sauver. Otbert est jeune, il aime, il accède

au pacte fatal. Cependant qui doit-il frapper? Dans quel cœur doit-il plonger

la lame de son poignard? C'est ce que nous ne saurons, c'est ce qu'Otbert ne

saura lui-même que lorsque Guanhumara aura .sonné l'heure de sa vengeance.
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Sur ces entrefaites, la porte de la salle de l'orgie s'ouvre à deux battans,

et les jeunes burgraves, couronnés de roses et la coupe en main , se préci-

pitent sur la scène, en compagnie de leurs amis. Au bruit que fait cette jeu-

nesse, les deux vieux lions se réveillent dans leur tanière, et voici que tout

d'un coup le vieux Job et son fds ]\Iagnus apparaissent, graves et sévères, sur

le seuil de leur porte, semblables à ces bommes de fer dont on voit encore

les- images dans les arsenaux de l'Allemagne. Job a cent ans, Magnus en a

soixante-dix. Droit, silencieux et immobile, l'un contemple d'un air d'aus-

tère pitié sa race dégénérée, tandis que l'autre, d'une voix mfde et ferme,

gourmande ses indignes fds. Ceux-ci, moins toucbés qu'ennuyés, ne trouvent

rien de mieux, pour témoigner à leur père le cas qu'ils font de ses avis, que

de jeter des pierres et des injures à un pauvre vieux mendiant qu'ils aper-

çoivent dans la cour du château. A ce comble de l'impiété, Magnus éclate et

raconte à ses fils de quelle façon , en son temps , on exerçait l'hospitalité;

mais l'aïeul , l'interrompant , élève la voix à son tour, et c'est ainsi sans

doute que parlaient les héros d'Homère. Non, nous ne pensons pas qu'aucun

poète ait jamais poussé plus loin la majesté des pensées et la magnificence

du langage. A cette voix qu'ont à peine affaiblie les ans, les jeunes burgraves

vont se ranger près de leur père et de leur aïeul , les clairons sonnent , les

bannières s'inclinent, et le mendiant, introduit comme un roi, s'arrête sur

les degrés de la plate-forme, tandis qu'au-dessus, penchée sur l'appui d'une

galerie aérienne, Guanimmara
,
pâle et menaçante, complète, en le contem-

plant d'un œil fauve, ce tableau, un des plus beaux et des plus épiques qu'on

ait jamais peut-être applaudis au théâtre.

Cependant qui est ce mendiant ? Son air est auguste et royal , il parle , et

dans un monologue dont l'éloquence et la grandeur ne le cèdent en rien aux

discours de Charles-Quint et de Paiy-Blas, il pèse les destinées de l'Allemagne

ainsi que seul le pourrait faire Frédéric Barberousse, s'il revenait sur cette

terre. On sait avec quel art merveilleux M. Victor Hugo mêle à ses fictions la

politique de l'histoire. Dans ce drame de Goefz, dont nous parlions tout à

l'heure, on a reproché avec raison à Goethe de n'avoir point assez caractérisé

le règne de Maximilien pendant lequel se passe le principal événement. Dans

le drame deM. Victor Hugo, au contraire, l'époque est précisée avec une heu-

reuse audace, et l'on y sent vivre et remuer toute l'Allemagne du xiii^ siècle.

Mais revenons à Regina, car telle est cette œuvre, que les choses les plus gra-

cieuses y traversent incessamment les choses les plus austères. Regina a re-

trouvé par enchantement tous les trésors de la jeunesse et de la santé, et dans

la joie qu'il en ressent, Otbert ne se souvient plus à quel prix; il oublie qu'il

a juré de payer la vie par la mort. Sauriez-vous rien de plus aimable et de

plus charmant que ces deux jeunes gens penchés sur le fauteuil du vieux

Job, tandis que le regard attendri du vieillard va de l'un cà l'airtre, que sa

voix les caresse et que ses mains tremblantes les appellent tous deux sur sa

poitrine? Il aime ces enfans, ce vieillard ! Il les aime connue savent aimer ces

vieux vainqueurs; les cœuis de lion sont les vrais cœurs de père, c'est
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M. Hugo qui l'a dit. Le vieux Job a surpris leur mutuel amour, et veut

qu'on se marie. Otbert est sans nom , sans famille; mais le vieillard s'est pris

de tendresse pour ce jeune homme, car Otbert lui rappelle un fils adoré qui

lui fut enlevé tout enfant par une troupe de bohèmes. S'il vivait, son fils au-

rait l'âge d'Otbert! il aurait sa grâce et ses vertus chevaleresques! Kt le vieil-

lard pleure en le regardant. Il l'aime aussi de tout l'amour qu'il voudrait et

ne saurait avoir pour ses petits-fils, enfans dégénérés d'une famille de géaus.

Est-il besoin d'insister sur le charme touchant que jM. Victor Hugo a répandu

dans toute cette scène ? Qu'il nous suffise de rappeler quels flots de poésie

M. Hugo a tirés de son cœur paternel pour les verser, comme un baume

précieux , sur la tête de ses enfans; qu'on se rappelle aussi le petit soulier de

la Esmeralda, ce petit soulier qui a fait pleurer toutes les mères.

Mais, pour écliapper aux prétentions et à la colère du jeune burgrave

Hatto, à qui fut fiancée Regiua, il faut se hâter de fuir. En effet, les deux

jeunes gens, bénis et protégés par le vieux Job, se préparent à quitter le châ-

teau, lorsque Hatto, prévenu par Guanhumara, les arrête au passage. Otbert

lui jette son gant, mais Hatto le repousse du pied et refuse de se mesurer

avec un adversaire sans nom et sans naissance, déclarant toutefois qu'il

acceptera le combat avec le premier gentilhomme qui se présentera pour

Otbert. C'est le mendiant qui se présente, et lorsque Hatto lui demande son

nom en riant, le mendiant se nomme : Frédéric de Souabe, l'empereur Bar-

berousse! A ce nom abhorré, Magnus bondit comme un tigre, et toutes les

épées se lèvent pour frapper l'ennemi des burgraves; mais à un signe du

vieux Job, les glaives rentrent dans leur fourreau, les colères s'apaisent, et

c'est là qu'il faut reconnaître et saluer une des plus belles scènes, la plus belle

peut-être de ce drame héroïque.

En voyant sa race abâtardie et ses petits-fils indignes de continuer leurs

pères , le vieux Job a compris enfin la pensée de Barberousse , il a compris

qu'il faut une Allemagne puissante et libre, et qu'il a devant lui le seul

homme assez fort pour donner une mère-patrie aux enfans désunis de ce sol

tourmenté. Abjurant donc ses haines et ses rancunes , le vieux burgrave

courbe la tête; Magnus s'agenouille à l'exemple de son père , et bientôt l'em-

pereur seul est debout au milieu de ces rebelles humbles et prosternés devant

la royauté du génie. JMaintenant , est-il bien nécessaire que Job fasse en-

chaîner ses fils et se mette lui-même un carcan au cou ? N'est-ce pas pousser

trop loin l'héroïsme ? Nous n'oserions pas l'affirmer, mais c'est l'avis de Bar-

berousse, qui s'empresse de déferrer le vieux burgrave en lui disant à voix

basse ces mots qui semblent frapper Job de stupeur et d'épouvante : — Fosco,

va m'attendre où tu vas tous les soirs.

Il faut bien le dire, hélas! ce vieux Job, qui fait sonner les clairons quand

les mendians frappent à sa porte; ce vieux guerrier en qui vivent l'honneur

et la loyauté des temps chevaleresques, ce vieux burgrave qui tout à l'heure

encore avait de si douces paroles pour Regiua et pour Otbert, ce vieux de la

montagne a lame moins pure, le cœur moins tranquille et la conscience
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moins sereine qu'on ne pourrait d'ahord l'imaginer. Ilélas! voici quelque

soixante ans, dans ce caveau où nous le voyons assis, à la pâle lueur d'une

lampe, Job, qu'alors on appelait Fosco, poignarda son frère Donato, et jeta

son corps tout sanglant dans le torrent qui gronde au pied du château, tout

cela sous les yeux de Giuevra, maîtresse de Donato, qu'il avait fait attacher

à un pilier comme une chose à vendre, et qu'en effet il vendit le lendemain

comme une esclave. Cest dans ce caveau que le vieux Job vient tous les soirs

expier par les larmes du repentir le crime de sa jeunesse; c'est dans ce caveau

que Barberousse lui a donné rendez-vous, en l'appelant de ce nom de Fosco,

de ce nom maudit sous lequel le vieux Job ne se croyait connu que de Dieu.

Au lieu de Barberousse qu'il attend , c'est Guanhumara que le burgrave

voit apparaître, Guanhumara qui le force de reconnaître en elle l'amante de

Donato, cette Ginevra que Fosco envoya ramer sur les galères. Italienne et

Corse, elle n'a démenti ni sa race ni sa patrie. Durant soixante ans, elle a

poursuivi sa vengeance : la vengeance est lente, a dit autre part M. Hugo,

mais elle vient; enfin elle est venue. Dans ce même caveau où Fosco a poi-

gnardé son frère, le vieux Job va mourir poignardé par son fils, car Otbert

est le fils de Job, c'est Ginevra elle-même qui l'enleva jadis à son père. Le

vieux burgrave ne recule point devant une si terrible expiation : il se couvre

la tête d'un voile noir, et, comme un sénateur romain sur sa chaise curule,

il attend gravement la mort.

F'idèle à son serment, Otbert descend dans le caveau, décidé à frapper,

mais ignorant encore le nom de la victime. De son côté, le vieux Job a résolu

de s'offrir silencieux et voilé au poignard du meurtrier. L'impitoyable Gine-

vra a exigé qu'il en fut ainsi , et la vie de Regina lui répond de la docilité

de sa victime. Cependant Otbert, en s'approchant, a senti trembler sa main

et son cœur; d'une autre part, le vieux burgrave avait trop présumé de sa

force et de son courage; avant de mourir, il veut voir une fois encore ce fils

si long-temps pleuré qu'il croit revoir pour la première fois. Cette scène est

belle, dramatique et pénible. Ce père qui tend la gorge au poignard de son

fils, ce fils qui se demande si ce vieillard n'est pas son père, si ce n'est pas

son père qu'il va frapper, cette lutte, ce combat, cette hésitation, forment

un spectacle fécond en émotions sans doute, mais en émotions qui semblent

provenir moins du sentiment de la réalité que des angoisses de quelque

horrible rêve Quoi qu'il en soit, Guanhumara est là qui réclame sa proie; il

faut que ce jeune homme immole ce vieillard qu'il aime et qu'il vénère, il

faut que ce père soit égorgé par son fils. Mais, Dieu soit loué! ce n'est pas

seulement pour mendier aux portes que l'empereur Frédéric Barberousse

est revenu des bords du Cydnus sur les rives du Rhin. Il est revenu sur-

tout pour absoudre et pour pardonner, et quand Guanhumara, pour vaincre

les scrupules d'Otbert , lui crie qu'à cette même place autrefois Job a tué

son frère, arrive le vieux mendiant qui dit : Son frère, le voici ! En effet,

c'est lui, c'est Donato, Frédéric de Souabe, l'empereur Barberousse 1 Trahie
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dans sa vengeance , Guanhumara n'a plus qu'à mourir : elle boit un des

philtres mortels qu'elle a composés elle-même, et tombe raide sur le car-

reau, ce dont, il faut en convenir, Barberousse, son ancien amant, a l'air de

se soucier fort peu.

On le voit, nous avons borné notre tache à rendre compte, aussi succinc-

tement que possible, de cette œuvre merveilleuse, dans la double acception

du mot, autant par les beautés du style que par l'invention, qui relève de la

légende autant que du drame, de la fable non moins que de l'histoire. Nous

savons qu'une plume plus habile et plus exercée que la nôtre se propose de

publier incessamment dans cette Revue un travail long et sérieux sur le

théâtre de M. Hugo; nous lui cédons, quoiqu'à regret, le soin de développer

la pensée du poète et de mesurer la hauteur et la profondeur de son œuvre.

Ainsi , nous n'aurons fait qu'en indiquer les points culminans et en con-

stater le succès : ce droit-là nous était trop cher pour que nous pussions,

consentir à nous en dépouiller en faveur de personne. Le succès a été im-

mense, unanime, tel enfin que pouvaient le souhaiter les amis passionnés de

l'auteur. Ainsi que nous le disions l'autre jour, c'a été pour tous une grande

joie de voir M. Hugo reparaître en roi légitime sur cette scène dont, voici

treize ans, il s'empara par droit de conquête.

N'oublions pas les acteurs, qui ont bien mérité du public et du poète, ni la

mise en scène tout-à-fait digue du premier théâtre d'une grande nation.

MM. Ligier, Geffroy, Beauvallet et Guyon , ont été beaux chacun dans son

rôle; M"= Mélingue, par la façon dont elle a représenté Guanhumara, a jus-

tifié le choix du Théâtre-Français.

J. S.

— Il vient de paraître un roman nouveau de IM"'" Charles Reybaud , le

Moine de Chaalis (1). C'est l'histoire simple et touchante d'un de ces cadets

de grande famille que les barbares prescriptions du droit d'aînesse condam-

naient à s'ensevelir sans vocation dans l'austère solitude d'un cloître. Kos

lecteurs savent tous quelle élégance et quelle sensibilité se concilient, chez

M'"*" Reybaud, avec un sentiment toujours vif et profondde la réalité. On

retrouve toutes ces qualités dans le Moine de Chaalis. C'en est assez pour

qu'on prédise à ce roman le succès qui n'a manqué à aucune des produc-

tions du gracieux écrivain.

(1) Cho/ Dumonl, Palais-Royal.

F. BONNAIRE.



UN AUTRE

DIX-HUITIEME SIECLE

Il y a quelque chose de plus curieux que les révolutions; ce sont

les temps qui les précèdent.

En 1750, lorsque la démocratie moderne s'annonce et que la ré> o-

lution française va naître, c'est la France qu'il faut regarder; là

couve la grande tempête au milieu d'un inexprimable mélange de

gaieté, de rêverie, d'étourderie et d'espérance. Le changement du

monde européen s'y brasse dans la vaste cuve des utopies.

En 1450 aussi, lorsque le divorce définitif des hérésies va susciter

le protestantisme, les préludes de la tempête religieuse et de la révo-

lution sociale éclatent chez le plus civilisé des peuples. En Italie, il

se fait un xviir siècle antidaté que les érudits n'ont pas aperçu, car

ils l'ont travesti misérablement. Heureusement, les livres parlent,

les monumens restent, les morts ont laissé trace de leur pensée, ils ne

sont jamais morts. On retrouve encore les traces du xv*" siècle sous

la couche épaisse et l'enduit factice dont Ginguené, Sismondi et Ros-

coe ont barbouillé la vieille Italie de la renaissance. Le premier jour

de la restitution est périlleux et mauvais pour celui qui l'essaie; per-

sonne n'aime à quitter brusquement le commode fauteuil de ses

TOME XV. MARS. 13
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vieilles idées. Chacun se sent dérangé dans la paresse moelleuse de

son esprit. On accuse de prétention ridicule et de paradoxe celui qui

cherche la vérité; mais le paradoxe d'aujourd'hui devient le lieu-

commun de demain.

Par une loi inévitable, les révolutions s'achèvent toujours dans la

pensée des peuples avant de se réaliser dans les faits. On reconnaît

la vérité de cette loi quand on observe d'une part la France de 1789,

d'une autre, l'Italie de 14-89, deux ateliers Uttéraires et systéma-

tiques, deux grandes fournaises d'idées et d'études, sans lesquelles

il n'y aurait pas eu de Luther et de Mirabeau, de protestantisme

et de démocratie moderne. Ce xv'' siècle italien est aussi grand que

notre xviir siècle français. A peine les peuples demi-germains et

demi-français, qui cultivent sur les bords du Ilhin la vigne, le blé, les

arts et le commerce, ont-ils créé l'imprimerie et ajouté cette force

d'expansion aux forces intellectuelles de l'humanité, il s'opère dans

l'Europe un mouvement énorme de gravitation vers la civilisation an-

tique. En cet instant môme, le dernier simulacre du fantôme nommé
empire grec disparaît, laissant après lui une trace de feu qui tombe
sur l'Italie comme une couronne. L'Italie, qui reçoit l'héritage, est

«Ile-même une vieille héritière; elle possède d'avance une philoso-

phie, un esprit de critique, une civilisation très avancée. L'héritage

grec, ce limon de science et de vice déposé sur l'Italie, fait éclore

des fruits extraordinaires. Bientôt elle contient en germe Rabelais

et Marot, Montaigne et Bacon, Ronsard lui-même et tous les poètes

burlesques de l'Allemagne, au xvi" siècle; elle renferme le secret et

l'inévitable crise de la réforme prochaine.

Après avoir accepté pour institutrice cette colonie d'exilés que le.

terrible Mahomet a chassés de Byzance, elle vend à son tour à l'Eu-

rope les leçons qu'on lui donne. L'Anglais Linacre va étudier le grec

à Elorence; les Anglais Gunthorpe, Free, William Gray, Robert

Fleming, se pressent à Padoue au pied de la chaire du jurisconsulte

Guarini. L'Itahe, nourrice universelle des esprits, se moque un peu

de ses nourrissons quand ils ont la voix trop rude et la chevelure trop

blonde. Elle fait comme les Chinois de nos jours, plus âgés en civi-

lisation que nous, et pour lesquels Anglais et Allemands sont des bar-

bares aux cheveux jaunes; ils les nomment ainsi dans leurs proclama-

tions. Pontano, le poète napolitain de cette môme époque, dit quelque

part « que les Anglais ont la prétention d'avoir une langue au moyen
de laquelle ils sifflent, hurlent et grognent; mais que c'est une pré-

tention insoutenable. » Piccolomini, qui fut pape et qui vécut long-



REVUE DE PARIS. 175

temps en Allemagne, nous donne un lablouu plaisant de la ville de

Vienne en l'i.50. « Ce n'est pas une ville, dit-il, mais un grand poOle

et un grand cabaret , où les princes boivent ])lus que les gentils-

hommes, les gentilsbommes plus que les manans, les moines phis

que les roturiers, et les ùvôques plus que les moines; c'est toute la

diffc^rence. D'ailleurs l'idiome national est très beau et très utile soiis

un point de vue médical. Cbaque mot est un petit caillou assez dur

à digérer, qui nettoie le larynx en l'écorcbant un peu, et qui en-

durcit les oreilles en les blessant (1). » — En dépit de ces railleries,

les hommes d'esprit sans fortune allaient volontiers en Allemagne

vivre h la cour des rois barbares dont ils se moquaient. Le même
Piccolomini fut secrétaire de l'empereur d'Allemagne pendant longues

années. Philippe Bonacorsi, savant et bon écrivain, fut le favori du

roi de Pologne; Traversari , dont les lettres sont si intéressantes, ne

fut pas moins bien accueilli en Hongrie et en Bohème. Un philosophe

trop hardi avait-il peur de la cour de Rome, il allait, comme le fit

Galeotto Marzio, prendre refuge dans un palais seigneurial de Prague

ou de Vienne, et y publier ses incrédulités et ses invectives. On
voyait en 1474 Florence ouvrir ses portes à un hôte singulier, Chris-

tiern, roi de Danemark, dont le costume Scandinave, les fourrures

de zibeline, la cuirasse de fer noir, l'épée colossale et la longue barbe

blanche, furent une apparition extraordinaire au milieu des belles

princesses de Milan et de Ferrare, et de leurs gentilshommes leste-

ment vêtus. L'homme du Nord donna peu d'attention aux fêtes mi-

lanaises, qui ne lui semblaient que licence et afTaiblissement vo-

luptueux. Il se fit apporter les Pandectes, livre de la loi romaine, et

l'exemplaire grec des Évangiles; puis, plaçant sur ces volumes sa

main gantée de fer : Voilà, s'écria-t-il , les vrais trésors, seuls dignes

des rois : la loi et \afoi.

Dans la rudesse du Nord à peine éveillé, il y avait encore une foi

sauvage. Les traits grands et durs qui caractérisent les peuples nais-

sans avaient conservé sur les races teutones leur puissance primitive.

Quant à l'Italie, société déjà dissoute, corps dont l'organisme était

vieux, l'enchantement de l'étude la consolait de sa nullité sociale et

de cette division intestine qui ne lui permettait plus l'espoir d'une

grande vie nationale. Ce n'est pas moi qui date de cette brillante

époque la décadence morale de l'Italie, mais les puissans esprits,

les penseurs et les écrivains philosophes de ce pays et de ce temps;,

(1) jEneaeSylvii Epistolœ. Ep. ccxxi.

13.
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Machiavel, Bentivoglio, le Tasse, Ne vous étonnez pas de voir éclater

le génie des arts dans sa splendeur, la beauté du style se parer de

toutes ses grâces, la forme, en peinture et en sculpture, acquérir une

perfection miraculeuse, pendant que la société politique s'écroule

de toutes parts. Rien de plus fréquent dans l'histoire que ce fait, qui

paraît insolite. Osera-t-on dire que le gouvernement de la France,

sous Louis XV, était juste, honorable, et bien dirigé? C'est cependant

cotte époque de fautes et de Utchetés politiques qui a produit Vol-

taire, Montesquieu, Jean-Jacques, et toute cette moisson de spirituels

et de terribles écrivains. Ils savaient bien eux-mêmes, et Machiavel

savait aussi, dans son temps, qu'ils assistaient h une décadence,

.!ean-Jacques se cachait douloureusement sous les ombrages de Mont-

morency, et de là il prédisait tristement l'orage qui allait gronder.

Montesquieu , assis dans la grande salle seigneuriale du château de

La Brède, prophétisait la chute imminente de cette machine usée et

maladroitement réparée. Le vieux et redoutable père de Mirabeau,

colossal débris d'une antique race florentine, cet Arrighetti devenu

Français sans rien perdre de la sève et du sang gibelin qui coulaient

dans ses veines, criait aux hommes d'état de son temps, du haut de

sa tourelle des montagnes auvergnates : « Dansez, messieurs, dansez
;

vous finirez bientôt par une culbute universelle. « Ce mot trivial,

digne des rues de Florence et de l'énergique popularité de ses an-

cêtres, exprimait le sentiment universel de l'Europe; et au même
momerjt où le marquis de Mirabeau poussait ce cri sinistre, il y avait

en Allemagne un jeune habitant de la cité impériale de Francfort qui

écrivait un roman, Werther, et qui jetait la même clameur déses-

pérée. En Angleterre, dans le même instant, un rêveur solitaire, un

misanthrope, un autre Jean-Jacques, qui chantait en vers ses émo-

tions calvinistes, répétait sans les connaître, sans savoir qu'il y eût

un Montesquieu ou un Jean-Jacques, les paroles prophétiques qui

présageaient la révolution future. Sa prédiction était même plus pré-

cise, et s'est plus complètement, plus littéralement réalisée, comme
si le don spécial des solitaires était de voir plus juste et de percer

dun rayon plus pénétrant les obscurités des évènemens futurs. Cow-

per, c'est là son nom, écrivait, en 1785, des vers dont voici la tra-

duction : « Cette Bastille où le maréchal de Bassompierre a été ense-

veli vivant, ces murailles élevées pour terrifier un peuple, tomberont

bientôt sous la main courroucée de ce peuple même. » Il ajoutait, et

cette prédiction subsiste dans son poème singuHer et éloquent inti-

tulé la Tâche, que de terribles catastrophes suivront la chute de la
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Bastille, et que îles rivières (h; sang humain baigneront les ruines

d'une sociét(^ qui s'est abandonni'-e elle-m("'me. Puis rette ame tirnid<\

frappùe d'une subite épouvante, s'écrie dans des vers admirai)les,

qui sont peu connus en France, et que je traduis littéralement :

J'irai vous demander une grotte profonde,

Forets, sombres abris, berceaux du Nouveau-IVIonde-,

Votre ombre vierge eneor, qui couvre des déserts.

Me cacbera les maux de ce vieil univers !
—

Il cbancèle et s'en va. — Dieu ! de mon toit sauvage,

Éloigne tous les bruits du meurtre et du pillage.

Europe, je t'oubbe ! Ab ! ne me lasse plus

Des cris de tes vainqueurs, des pleurs de tes vaincus.

L'bonime est tigre pour Tbomme, et la cbarité sainte

Dans les cœurs dégradés ne laisse plus d'empreinte.

Bientôt vous les verrez, ces cbevaliers galans,

Au banquet de la mort convives tout sanglans,

S'asseoir; et, parfumés, coquets comme des femmes,

Aux exploits du bourreau mêler leurs épigrammes.

Et, le sceau de la mort imprimé sur le front.

Railler Dieu qui punit et les Rois qui s'en vont!

Ainsi se révélaient aux âmes choisies et aux intelligences supé-

rieures les destructions prochaines. On est étonné de retrouver chez

un lyrique français, Écouchard Lebrun, l'imitateur de Pindare, con-

temporain des deux Chénier et de l'abbé Delille, l'écho et la répéti-

tion exacte de ce chant élégiaque émané du cœur endolori de cet

Anglais mélancolique. Ils écrivaient à la même époque, l'un dans le

tourbillon ardent de la vie parisienne, l'autre en Angleterre, dans

une solitude profonde; inconnues l'une à l'autre, les deux voix se

répondaient tristement des deux côtés de la mer qui les séparait.

C'est la plus belle ode du lyrique français; elle est simple, exaltée,

presque rehgieuse, telle qu'il convenait qu'elle fût au milieu de la

furieuse reconstruction de la vieille France mise en lambeaux. Qui

écoute Lebrun croit entendre Cowper lui-même; et ce Lebrun qui

ne savait ni l'anglais ni même le nom du splénélique habitant du

Somersetshire, paraîtrait presque un traducteur de ce poète char-

mant. « Prends, dit-il,

Prends les ailes de la colombe,

Prends ses ailes, mon ame, et fuis dans les déserts,
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Ou que l'asile de la tombe

Enfin me dérobe aux pervers !

Allons dans quelque solitude

Rêver du moins en liherté!... etc.

Et il continue ainsi, non-seulement sur le ton, mais avec les paroles

même de Jean-Jacques, de Cowper et de Goethe! Ce cri général,

cette clameur d'une angoisse universellement ressentie , échappent

du fond des entrailles de tous les nobles êtres, quand les sociétés ont

long-temps vécu, et que, bouleversées dans leurs fondemens, elles

travaillent à l'œuvre pénible d'une résurrection qui les torture.

L'Italie, en 1450, avait beaucoup vécu, comme la France de 1789.

Elle avait eu ses Pascal, ses Racine et ses Corneille. Les trois astres

de son ciel poétique, Dante, Pétrarque et Boccace, avaient brillé

déjà; Hildebrand avait régné; les républiques avaient accompli leur

orageuse destinée; la foi politique, l'amour de la communauté avaient

disparu; tout se dissolvait dans l'ardente volupté des mœurs, le luxe

raffiné des fêtes princières, et le culte presque physique des pas-

sions, de la beauté, de la forme et des arts. Il restait encore à l'Italie

de grandes puissances à produire; Arioste, Raphaël, Tasse, Galilée

lui manquaient, vives lumières qui devaient apparaître les dernières.

Ce n'est pas sans surprise que l'on retrouve encore à la fin du

xv*' siècle, en Italie, un poète qui s'evprime exactement comme Le-

brun, Cowper et Jean-Jacques. C'était un esprit distingué, pénétrant

et souple, qui écrivait, selon la mode, des vers latins plus faciles

qu'élégans, et qui les saupoudrait de sarcasmes contre les papes, les

savans, les princes, et de paradoxes sur la religion, comme plus tard

chez nous d'Alembert, Diderot et Lamettrie. Il était médecin , fort

considéré, surtout des grands, qu'il traitait mal, et c'est encore un

trait de ressemblance avec nos philosophes du xyiii" siècle; fidèle à la

coutume de l'épociue, il avait quitté son vrai nom de Manzolli, pour

revêtir un déguisement latin, et s'appeler VÉtoile de la Renaissance

[Stellatus palingenius). Quand il vit cette Italie, sans principes et

sans chefs, privée de centre comme d'unité, se précipiter vers une

décadence inévitable, et courir au joug de l'étranger, il eut aussi

-son cri d'angoisse, le même absolument que celui des poètes dont

noiis avons parlé :

« Ego ibo interea Parnassi in rupibus altis,

Donec musa iterum jubeat exire, latebo! »
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Je veux fuir! je veux fuir! Dans ce monde servile

Ma voix n"a plus d'essor, mon cœur n'a plus d'asile.

L'Italie est perdue; à ses ignobles fers

Laissez-moi préférer les plus tristes déserts.

Laissez-moi fuir des lieux où la piété même,

Yil objet de trafic, de bonté et de blaspbème,

Se cbange en un filet qui sous d'obscènes mains

Ramasse les trésors arraclu's aux cbrétiens!

Des fantômes de rois (1) et des spectres de princes.

En vidant leur banap , gouvernent nos provinces,

Ils contemplent cela sans trembler, sans gémir.

Ah ! viens , il en est temps , mon ame ! il faut s'enfuir ;

Les nuises m'ouvriront leurs grottes parfumées,

Elles m'accueilleront de leurs voix bien-aimées;

Elles me couvriront de leurs voiles charmans

,

Jusqu'au jour où la paix renaîtra sur nos champs,

Où l'Italie enfin sera libre et puissante (2) !

Cette plainte élégiaque n'était pas l'expression de toutes les ames;

il y en avait de plus colériques et de plus impétueuses, de plus molles

et de plus endormies. Le Mantuan (3), remplissait d'invectives ses

poèmes, comparables à ceux de Gilbert quanta la violence, mais

non pour le génie. Trois espèces d'esprits annonçaient diversement

les temps nouveaux : les Ironiques, les Elégiaques et les Voluptueux.

Mais le sentiment qui dominait, c'était l'Ironie.

Une moquerie universelle prélude toujours h de tels mouvemens.

L'éclair blanchit l'horizon avant que la ruine s'accomplisse. Le Grec

Lucien et l'Africain Apulée annoncent la fin de l'antiquité; ils con-

voquent leurs dieux pour les fustiger. La chevalerie est enterrée plai-

samment par Don Quichotte, et Candide mène en riant la procession

funèbre de tous les préjugés français, œuvre moins belle que celle de

Cervantes, qui laisse subsister l'admiration et la pitié pour les folies

même de la vertu. Dans ces derniers temps, l'Angleterre a aussi donné

son éclat de rire; elle a produit son œuvre ironique; le Don Juan de

lord lîyron, le plus parfait de ses poèmes, le plus complet dans son

irrégularité, celui qui montre a nu le pauvre cœur flétri du poète,

et l'énergie désespérée de ce grand esprit au milieu des désolations

d'une ame qui n'avait plus d'amour. Non , je n'accumule point les

(1) Sic nos idola gubernant !... — Relligio aucupiurn facta, elc.

(2) Marcelli Palingenii SlellatiZod'idcm \\lx huinuiKC, C. 10. ad fiiiem.

(3) Batlista Spagnuoli.
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paradoxes, je ne me joue pas des sérieuses pensées, je ne dis que des

laits incontestables. La distance qui sépare les temps soulève une

vapeur qui obscurcit les analogies les plus claires, et voile la vérité

aux yeux inattentifs. Il n'y a que certains momens particuliers de la

vie des peuples qui donnent naissance à des œuvres telles que Can^

dide, Don Juan, les Dialogues amers de Lucien , et le poème de ce

Pulci, ami de Laurent de Médicis, le iMorgante, dont nous parlerons

tout à l'heure. Les preuves sont là. Lord Byron, immédiatement après

la révolution française, a écrit son Do7i Juan, son ironique tableau

de l'Europe, dans un petit caveau souterrain, en Italie, ayant près de

lui, sur sa table, l'ouvrage de Pulci, qu'il imitait. Lui-même avoue

cette imitation, et afin de mieux s'inoculer cette poésie du dédain,

trop méprisante pour s'indigner, trop amoureuse de ses aises pour

renoncer à son apparente bonhomie, il a pris la peine de traduire,

stance par stance et vers par vers, le premier chant du poème italien

écrit au xv siècle par cet autre sceptique ennuyé qui se moquait

de la vaillance, de la dévotion des paladins et des moines, et récitait

ses vers nonchalamment satiriques à la table de Médicis.

Savez-vous comment Byron débute? Par la moquerie jetée à l'hé-

roïsme même, comme Pulci, comme Cervantes : « Je voudrais bien

un petit héros, dit-il (c'est sa première stance); nous n'en manquons

pas, les gazettes nous en font de nouveaux chaque jour; on les

prône, on les vante, on les glorifie; ce sont des gloires, puis tout à

coup on s'aperçoit que le héros n'est pas de bon aloi, et on le casse.

Au diable ces héros fragiles ! Je prendrai tout bonnement notre vieil

ami , le don Juan de Mozart (1). » Il a ensuite deux cents vers dans

lesquels tous les paladins de notre âge sont entassés comiquement :

Vernon etCondorcet, Lafayette et Marceau,

Burgoyne et Cadoudal, Keppel et Mirabeau,

Sujets de causerie, enseignes de la gloire,

Ayant eu leurs revers, et leurs jours de victoire;

Bonaparte et Desaix, Marat et Dumourier,

Grands noms que l'on adore, et moi tout le premier,

Excessivement grands; — mais cette grandeur même

Ne ferait que gêner l'essor de mon poème.

Après avoir ainsi congédié poliment l'héroïsme, comme Pulci à la

tête de chacun de ses chants congédie la dévotion, le poète anglais

attaque les femmes, et surtout les femmes savantes; tout le monde,

(1) I want a haro, an uncommon want 1 etc.
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en Angleterre, connaît ce portrait ironique de dona liiez, c'est-à-dire

de la vertu et du savoir féminins :

Pour la géométrie elle était sans égale;

D'HerscIiell ou de Newton Inez était rivale;

Elle lisait l'hébreu couramment; un rabbin

N'eût pas mieux fait. — J'oublie. Elle aimait le matin

La robe d'alépine, et le soir de satin.

— Sa conversation était assez obscure,

S'embrouillant quelquefois entre Hermès, Épicure,

Thaïes, Anaxagore et d'autres bonnes gens

Très sublimes docteurs, d'ailleurs peu séduisans.

Parlant comme un oracle ou bien comme un problème.

C'était moins une femme, hélas! qu'un théorème.

De morale empesée un traité qui marchait,

Un a plus b vivant, couronné d'un bonnet;

Mécanisme superbe, allant comme une horloge,

— Une femme de bois, — au-dessus de l'éloge; —
Désolante vertu, parfaite de tout point.

Et n'ayant qu'un défaut, c'est de n'en avoir point !

Le reste du poème, qui est aussi long que l'Iliade, passe en revue,

avec la même indifférence goguenarde, tout ce qui émeut les hommes
ou les terrifie; l'amour, la tempête, les révolutions, la guerre, les af-

fections de famille. Des scènes les plus sanglantes et les plus hi-

deuses, Byron extrait cette quintessence d'ironie si calme et si pro-

fonde, qu'elle effraie dans sa gaieté :

J'ai fini (dit-il) mon poème, aurore boréale.

Tissu versifié de pourpre orientale

Qui se glisse en jouant sur les glaces du nord.

— La raison est absente; et ce n'est pas mon fort.

Ne m'accuse-t-on pas, moi l'auteur de ces rimes,

D'avoir voulu commettre une foule de crimes,

Rîuverser le pouvoir, abaisser les vertus?

Ma foi, non. Avant-moi, Marc-Aurèle et Brutus,

Butler et Fénelon , Rabelais et Cervante,

Et Larochefoucault, et Jean-Jacque et le Dante,

Sans compter Salomon , et Sterne et Lucien

,

Et Swift et Tillotson, tous gens qui savaient bien

Que la gloire ou l'amour, ou notre vie entière,

Ne vaut pas , à tout prendre, une pomme de terre;—
Ont dit , bien avant moi , toutes ces choses-là.

Je vis. — Je n'en sais pas plus long. — Et me voilà !
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Byron nous mystifie, quand il place le Dante et Rabelais sur

la même ligne, les mélancoliques penseurs de niveau avec les écri-

vains burlesques, et Salomon à côté de Swift. Le néant de la vie

leur apparaît également, mais ce fantôme leur donne des avertisse-

mens divers. Il élève ceux-ci, il abaisse ceux-là. Aux uns il agrandit

l'ame et la pensée, aux autres il rétrécit dans un peu de poussière

ignoble le domaine actuel et futur de l'homme. Il y a même une

distinction nécessaire h établir entre les rieurs et les destructeurs.

Ces écrivains, qui raillent certaines institutions, gausseurs, rieurs à

outrance, inventeurs de facéties originales, Rabelais par exemple,

ou Butler, ne peuvent être confondus avec ces autres esprits bien

plus raffinés, tels que Voltaire ou Ryron, sur lesquels pèse l'expé-

rience d'une longue civilisation et qui s'en prennent non plus à Pan-

tagruel ou à sa femme Gargamelle, aux cardingaux et aux évégaux

de risle Sonnante, mais à lame, à sa moralité, à son avenir, au fond

des consciences, à la gloire, à l'amour, à l'humanité, à Dieu. Ce der-

nier effort de gaieté est funèbre : le rictus de la mort!

Voyez-vous ( f!it le poète ) ? La Mort rit! De sa bouche béante

S'échappe une ironie éternelle et sanglante.

Comme elle nous bafoue, héros petits et grands!

Nos plaisirs et nos goûts; — nos rêves de vingt ans,

Le vin qui nous endort , l'amour qui nous enivre,

Notre sublime orgueil pour avoir fait un livre

INLiuvais le plus souvent; — dont plus tard on dira :

C'était un bien grand sot qui fit ce livre-là !

Que reste-t-il à l'homme en ce monde après de telles railleries?

Rien. Elles ne ressemblent ni à celles de Butler, qui en veut aux pu-

ritains, ni aux gogucnarderies de Rabelais, qui se moque des moines.

Elles n'éclatent qu'au moment où la société est rassassiée de jours

et fatiguée d'être, de penser et de vieillir.

C'est le même genre d'ironie qui traverse, au xV et au xvi*' siècles,

Pulci , Landino, Poggio, Pontano, le trop célèbre écrivain d'Arezzo,

et ce charmant Arioste qui l'épura ensuite et l'adoucit par une naï-

veté poétique et enfantine. Comme lord Byron, qui sacrifie sans

scrupule Wellington, Napoléon, Frédéric-le-Grand, c'est-à-dire la

gloire, les préférences, les amours de son temps, Pulci fait un mas-

sacre ironique de tout ce qui dominait au xv siècle, hommes

d'église, rois, chevaliers, seigneurs. Son Charlemagne est un roi ba-

lourd que tout le monde attrape, et qui jamais ne passe auprès d'un

couvent sans y être la dupe des moines. Le moyen-âge héroïque
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sï'lait nourri d'exploits fabuleux racontés par les trouvères; l'Espagne

avait son épopée du Cid^ la France ses chansons de Geste, l'Angle-

terre son xVrtlmr, l'Allemagne ses traditions et ses prouesses. Tout à

coup un Italien parodie la grandeur démesurée de ces héros et les

interminables longueurs de ces récits; l'ironie se dresse et siffle à

côté de la vie héroïque, vénérée si long-temps. Pulci ne garde plus

que le respect de la forme; et la prière à Dieu et h la Vierge, qui

sert de début à tous ses chants, le conduit immédiatement à une
impiété ou à un mot obscène. Pas plus que liyron dans son Don Juan,

il ne suit de plan et de méthode. Le caprice, cette Chèvre-Mnse [ca-

priccio) comme le dit le mot italien qui rend si bien ce qu'il veut

exprimer, inspire les deux poètes. Pulci n'est pas un athée de parti

pris, c'est un homme qui méprise tout et se moque de tout. Lorsque,

dans son poème, Charlemagne a condamné à mort le traître Marsile,

l'archevêque Turpin conçoit, dit le poète, un singulier désir; il veut

essayer du métier de bourreau et pendre de ses propres mains le

coupable :

« Le métier de bourreau me conviendrait assez,

Dit Turpin; laissez-moi les occire! Ordonnez,

Je les pendrai fort bien. — Vous êtes trop aimable

,

Répondit Cbarlemagne avec un air affable.

Donnez-vous le plaisir de pendre ces deux chiens. »

J'aime à voir l'œuvre sainte entre vos saintes mains.

De pareilles facéties ou plutôt d'aussi vives satires sont racontées

avec une bonhomie populaire qui n'a pas son égale; la trace de la dé-

mocratie y est toute vivante; et l'on voit que Pulci n'a pas eu d'autre

but et d'autre plaisir que d'imiter le ton , l'ingénuité et la niaiserie

maligne du raconteur des carrefours. Il n'est ni sérieux ni comique;

il est sérieux dans la folie et extravagant dans le sérieux; il mêle

tout cela dans une parodie universelle , heureux surtout de rencon-

trer sur sa route une occasion de rire aux dépens des moines et des

preux. Son géant Morgante, le type du héros, a par exemple une
armée entière à combattre; ce sont des porcs, II les pourfend vail-

lamment, et les moines de l'abbaye dans laquelle il demeure le voient

avec étonnement revenir chargé d'une tonne d'eau fraîche et des

cadavres de ses ennemis tués. — « On se réjouit dans le couvent; les

moines chantent leurs antiennes; tous les animaux, dit Pulci, sont

contens quand on leur apporte de la «nourriture. Bientôt les bré-

viaires sommeillent, vigile-jeûne est oublié; il ne reste plus, de ce
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troupeau détruit par Morganle, que des ossemens si bien nettoyés,

si blancs, si doux, si polis, que tous les chats et tous les chiens de

la maison s'en plaignirent. »

Tauto ch' el cane sen doleva e'I gatto

Che gli ossi rimanean troppo puliti.

Un donne ensuite, pour récompense, un beau coursier à ce héros.

Mais, comme tous les héros du poète railleur, celui-ci est stupide; il

écrase son cheval de son poids gigantesque, et veut le faire marcher

quand il est mort. « La bêle qui est excellente, dit Pulci, et qui n'a

qu'un défaut, c'est d'èlre morte, refuse tout service. — Ah! lui dit

le géant, tu ne veux pas me porter; eh bien! moi, je te porterai.

Mettez cet animal sur mon dos, messire Roland, et donnez-moi un

( oup de main.— Vous l'avez tué, puisse-t-il vous le rendre? lui ré-

pond Roland (1). » Et le géant s'en va portant sa monture. Qu'on

ne trouve pas ce récit seulement puéril. Symbole des choses qui sont

mortes et que l'on veut faire marcher encore, il ne s'attaque à rien

moins qu'à la féodalité du moyen-âge, réduite à n'être plus qu'une

apparence.

L'ironie est donc le caractère le plus profond de l'époque; la

science ne venait qu'après. Pulci se moquait de son ame : a Par où

entres-tu? par où sors-tu? lui demande-t-il; et comment est-on assez

niais pour s'occuper d'une personne qui n'a ni queue ni tête, et qui

ne sait pas même dire qui elle est? Je te souhaite le bonsoir, et si

mon lit de plume, mes ortolans bien rôtis et mes vins doux au palais

W conviennent, j'en suis bien aise :

E Leccafici e gli ortolan pelati

E' buou vin dolei, e letti spiumacciati. »

C'est là toute la philosophie de ce brave homme, c'est celle de Ra-

belais et de l'abbaye de Thélème. On se moquait de soi, on se riait

de son ame, et même des princes auxquels il n'était pas difficile

d'échapper, quand ils étaient mécontens. On allait de Parme à Ve-

nise, ou seulement de Florence à Ferrare. Pontano, ayant rendu un

service diplomatique au roi de Naples, sollicita le titre de baron, qui

lui fut refusé, et que d'ailleurs il devait estimer peu ; sa vie s'était

passée à médire de la noblesse. Il se vengea en publiant un dialogue

intitulé VA7ie, qui est bien la plus audacieuse des satires imagi-

(1) MorganU Maggiore. C. 1. St. 10.
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iiables. Le roi Alphonse est son une, il le moule, il le diri^^e, il le

nourrit; mais l'âne se montre ingrat et rétif, et finit par lancer à son

bienfaiteur, c'est-ù-dire au poète, une ruade qui le renverse sims con-

naissance. Telle est la belle allégorie (jne l'auteur comique déveloj)pe

en plus de douze pages; on y voit apparaître toutes sortes de person-

nages burlesques, parmi lesquels les plus odicuv et les plus absurdes

sont les cardinaux : « Pourriez-vous m'apprendre le nom de ce vieil-

lard singulier qui chantonne en passant, qui branle la tête en cli-

gnant de l'œil et qui est plus paré qu'une châsse, plus musqué qu'une

civette, plus sautillant qu'un jeune danseur? — C'est un cardinal qui

nous arrive de Valence et qui n'a qu'une seule pensée, celle de plaire

aux dames de la ville; écoutez-le, il chante son martyre de la ma-
nière la plus gracieuse du monde :

De votre balcon , Léonore

,

Regardez-moi, mais saus mépris;

Vous pouvez rajeunir encore

D'un regard plus doux que Taurore

Mes cheveux par l'âge blanchis !

« Et comme il regarde aux fenêtres! comme il salue! quels sourires!

quelles courbettes! Beau petit vieillard, tu mourras plus jeune que

tu n'étais au premier jour de ta vie (1) ! »

Sont-ce là les savans hérissés de grec, les secs grammairiens, les

philologues arides, les hommes de pure érudition dont nous parlent

Sismondi et Ginguené? \e reconnaissez-vous pas plutôt en eux les

Diderot et les d'Alembert d'un autre ilge? C'est dans les œuvres

de ces contemporains des Médicis qu'il faut saisir l'analogie de ce

premier xviii'' siècle avec le nôtre. On se tromperait fort si on les

jugeait d'après ce que les historiens littéraires, surtout ceux qui

n'appartiennent pas à l'Italie, ont écrit à leur sujet. Comme ils oui

drapé leurs héros, comme ils les ont épurés et agrandis ! Tout le véri-

table caractère des Paul Jove, des Pulci, des Médicis, des Pontano,

des Politien , s'( >t effacé et a disparu. On ne reconnaît ni le visage, ni

le ton, ni les libres saillies de ces philosophes d'autrefois, amis des

princes comme Voltaire et Diderot, railleurs comme eux des princes

qui les pensionnaient. Toutes les teintes se sont assoupies, toutes les

aspérités amollies et oblitérées; en contemplant des persomjages de-

venus si majestueux et si nobles, on ne devine pas les piquantes et

(1) J9atmis Joviani Pontani opéra; tomus sectindus. Basllete, 1538, p. 160.
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bizarres figures que ce travestissement a gâtées. Étudiez-les dans leurs

livres, secouez la poussière de vos bibliothèques, et faites poser de-

vant nous ces vieux philosophes. Entrez avec eux dans cette Florence

et dans ce palais, modèle d'élégance poétique et de luxe de bon

goût, que Laurent de Médicis habitait. Voyez ce qui se passait dans

ces beaux jardins et dans ces murailles où Giotto peignait ses fres-

ques. Vous y trouvez les instituteurs de l'Europe et les modèles du

nord; les satiriques, dont l'exemple forma Rabelais en France, Murner

et Fiscbart en Allemagne; les érudits-poètes sur lesquels se mo-

dela Ronsard, les commentateurs caustiques qui donnèrent l'impul-

sion à l'école d'Érasme et de Rude; rudes et terribles adversaires,

qui ne pardonnaient ni aux rois ni aux évoques, qui proposaient

aux peuples leurs théories d'athéisme, et qui étaient souvent cardi-

naux, poètes, géomètres, galans, inquisiteurs et incrédules, le tout

h la fois. Rembo, que Lucrèce Rorgia ne dédaignait pas, ce cardinal

qui écrivait des traités de dévotion, d'amour platonique et de petits

\crs libertins, semble le prototype brillant et aventureux dont notre

cardinal de Remis n'est qu'une copie pAle et efTacée. Si Frédéric-le-

Grand réunissait à table Voltaire, d'Alcmbert et Maupertuis, ces

amours -propres féroces qui donnaient au roi malin le plaisir d'une

lutte acharnée, Laurent de Médicis prenait le même plaisir barbare

à exciter la guerre entre Politien et Valla, qui se traitaient tour à

tour de mendiant et de fils du bourreau, avec une complaisance et

une bonne grâce exemplaires.

La prude gravité des historiens littéraires a fait disparaître sous

son insipide estompe cet autre xviir siècle, cette grande fête élé-

gante et joyeuse de l'italie philosophique. La fête avait commencé

avec beaucoup d'entrain et de violence, avant que la colonie grecque

des savans échappés au fer de Mahomet se fût répandue de Venise

à Turin et de Naplcs h Ferrare. Il n'y avait plus de préjugés; peut-

être pouvait-on regretter qu'il n'y en eût plus du tout. Les prin-

cesses trouvaient naturel d'assister aux orgies de leurs frères, même

quand ces frères étaient souverains pontifes. Jusqu'aux lois su-

prêmes de l'organisation humaine étaient violées par l'impudeur et la

recherche du vice. Il y avait tant de petites patries, qu'il n'y en avait

plus. On était de Rologne ou de Parme, on n'était plus ItaHen; le

patriotisme s'éteignait dans le ridicule. Les bons citoyens étaient ré-

dails à désirer un pape usurpateur ou un empereur d'Allemagne qui

sût consolider son despotisme. Tel devait être plus tard le soub.ait

Aa s:îand et tiiste Machiavel. Presque toutes les vertus passaient pour
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inutiles et arriérôcs. Quant aux préjugés de caste et de hiérarchie,

ils n'excitaient plus qu'une risée inextinguible. Oue penser de la no-

blesse quand on voyait les marchands de A''enise et de Florence do-

miner l'Europe et contenir l'Asie, et les nobles descendans des Com-

nène s'affaisser dans l'ignominie de leur impuissance?

Les idées féodales, généalogiques, guerrières, beaucoup d'idées

religieuses, étaient détruites; les principes démocratiques s'instal-

laient à la cour des princes. Presque tous les écrivains italiens du

temps ont composé leur petit dialogue (c'était la forme à la mode)

contre les nobles de race. Paul Jove, historiographe officiel du Va-

tican, le Poggc, Landino, Pontano, raillent sans cesse l'inanité de

l'orgueil nobiliaire. Us accusent surtout l'Allemagne et la France de

ramper devant leurs gentilshommes; et Pontano dit que c'est une

preuve de la stupidité (jauloise. Le Pogge ou Poggio, long-temps

secrétaire du Vatican, homme qui tient de Rabelais, de Swift, de

Voltaire et de Vadé, le plus goguenard des savans et le plus érudit

des esprits railleurs, ne se contente pas d'attaquer la noblesse dans

son principe et dans ses effets; il peint à sa manière les nobles de

toute l'Europe, et je vous assure qu'en fait de licence, notre ami

Diderot n'eût pas été plus vif s'il avait K1ché la bride à sa naïve co-

lère. « Un noble napolitain, dit le Pogge, est un animal qui se croit

d'autant plus gentilhomme, qu'il agit moins; sa paresse est le plus

beau trait de son écusson. En Allemagne, on a un fief et on pille le

voisin; en France, on vit dans ses terres, on chasse, on danse, on

s'abîme de dettes, et l'on pare en quarte et en tierce les réclamations

de ses créanciers. C'est une belle chose que la noblesse! » Quand on

en est là, que reste-t-il à dire? Platina, historien des papes, ne se

gène pas plus que le Pogge. Tous ils raisonnent philosophiquement

contre la noblesse; leurs argumens sont aiguisés de railleries, quel-

quefois déguisés sous la forme d'un conte, ou jetés au hasard dans

une facétie burlesque. C'est le procédé de Candide. Nos pères ont

cru inventer; ils renouvelaient. Les déclamations écrites par Valla

contre les cardinaux et imprimées à Florence sous les yeux de Mé-
dicis, valent en virulence celles de l'abbé Raynal : « Exemples de tous

les crimes, leur dit-il, exempta omnium facinorum! osez-vous, montés

sur vos mules harnachées de pourpre, et traînant après vous une

pompe suzeraine, vous proclamer les vicaires de Jésus-Christ?» Il y

a des dialogues de Pontano qui sont de vrais fragmens de comédie;

aussi significatifs que ces proverbes de Collé que nos aïeux jouaient

entre deux paravens, en ayant soin d'éloigner les valets pour ne pas
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leur donner mauvais exemple, ce sont les meilleurs et les plus inci-

sifs de tous les essais comiques de cette époque. A peine pourrai-je

en détacher quelques lambeaux, moins licencieux que tout le reste :

on y verra ce qu'un Italien pensait alors de l'Italie : « Quelle ardeur

de voyage vous a donc pris? dit un Allemand nommé Heinrich (Henri:

à un Italien nommé Suppatio. — J'ai couru à travers l'Italie, et j'y

ai cherché un peu de raison , sans en trouver : à Sienne, j'ai vu les

vieillards amoureux et les jeunes gens sénateurs; à Pise, tout le

monde était fou, tout le monde voulait gouverner, personne no

voulait obéir; à Lucques, on adorait la ceinture et la jarretière de la

Vierge. La superstition (ajoute ce philosophe digne d'avoir corres-

pondu avec Voltaire) étant de toutes les pestes la plus dangereuse,

je me suis sauvé comme si le diable m'eût emporté. Plus loin, j'ai

vu des tyrans qui pesaient sur le peuple, le peuple qui poignardait

ses tyrans, qui en faisait de nouveaux, les tuait encore et en re-

faisait d'autres. A Bologne, on m'a montré des reliques de saints,

des tombeaux de sages, et des fous vivans. Florence m'a offert une

curiosité assez piquante : tous les citoyens y avaient deux balances,

l!une pour le voisin, l'autre pour eux-mêmes. Conduit à Rome par

un heureux zéphyre, je n'y ai trouvé que des tavernes, des cuisiniers,

des courtisanes et des prêtres sur des mules; les courtisanes mont
volé mon manteau, les prêtres m'ont écrasé. Mais malheur k moi, mal-

heur au jour où j'ai rencontré dans la rue un littérateur moderne!

Ce fanatique du beau langage latin faillit m'assommer à coups de

poing pour avoir commis un prétendu barbarisme : j'avais dit ligues-

cere, et je me croyais appuyé par l'autorité de Virgile! Le pédant

ne le voulait pas; il m'aurait tué si je n'avais pris une rue voisine,

dans laquelle je m'élançai au plus vite »

Ainsi étaient détruits à la fois préjuges de caste, de situation,

de nationalité, môme ce préjugé en faveur de l'érudition grammati-

cale et philologique, qui semblait devoir trouver grâce auprès de ces

savans et de ces philologues; mais ce que l'on a oublié, ce que Gin-

guené n'a pas vu, c'est qu'ils étaient avant tout libres penseurs,

réformateurs, satiriques et railleurs même de la Science, qui les

nourrissait. Dans un des dialogues du même Pontano, un érudit

moderne aborde le poète latin Virgile et le réprimande de la façon

suivante : « N'avez-vous pas dit que votre héros Énée avait reçu

d'Aceste, en quittant la Sicile, plusieurs tonneaux de vin vieux {cachs]'!

Apprenez qu'en ce temps-là on ne se servait que d'amphores en Si-

cile, et que le tonneau y était inconnu; vous avez commis une faute
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grave.— Cela est vrai, répond modestement ce pauvre Virgile, etj'au-

rais dû dire aussi que le bon Aceste ajouta, pour compléter ce cadeau,

un petit cruchon de > inaigre. Je ne manquerai pas d'ajouter cela, cher

commentateur, dans ma prochaine édition. — A la bonne heure!

dites-nous aussi un peu, puisque vous convenez galamrhent de vos

fautes, pourquoi vous avez oublié de nous apprendre si Énée, en

débarquant, a sauté à terre et l'a touchée du pied droit avant le

pied gauche ou du pied gauche avant le pied droit? Le fait est impor-

tant. — La vérité est que le pied gauche et le pied droit ont touché

la même terre en même temps; Énée a sauté à pieds joints. — Mettez

donc une note et n'oubliez pas de citer le nom de votre autorité. «

— Voltaire, dans ses attaques contre Nonotte et Patouillet, avait plus

de virulence, mais n'avait pas plus d'esprit. Survient, au beau milieu

de cette scène fantastique, un second pédant. Pour l'amusement

de Virgile, les deux héros se prennent aux cheveux. «Qui êtes-

vous? demande le premier. — Je suis graramatiste. — Il faut dire

grammairien, imbécile que vous êtes! — Il faudrait et non il faut,

ignorant que tu es! — Non ne suffît pas, on dit : non pas! — Non

suffît, et tues un ignorant! — Non ne suffît pas, tu es un âne.— C'est

toi. — Non, c'est toi. — Allons, dit Virgile, messieurs les grammai-

riens, vos lettres humaines sont par trop inhumaines; contentez-

vous des gros mots, et laissez les coups de poing ! «

C'était de ces choses que riait Médicis à sa table, Médicis le bour-

geois et fds de bourgeois enrichis, dont le blason même était un

blason commercial, et qui portait ses balles d'or dans ses armoiries.

Cet aimable esprit vivait dans une fraternité charmante et dans un

échange constant de saillies , d'épigrammes et de causerie politique,

avec les philosophes qui l'entouraient (1). Pulci le tutoyait. Philelphe,

mécontent de lui, l'injuriait en se sauvant de Florence, de même
que Voltaire, en quittant la cour de Frédéric, se moquait de son

hôte et emportait, pour amuser l'Europe, les poeshies « du roi mon
maître, comme disait l'offîcier lancé à sa poursuite; » poésies qui fai-

saient rimer la rose avec la sauce. Laurent de Médicis composait aussi

des vers; mais c'étaient les meilleurs de l'époque, sans comparaison :

pleins de grâce, d'élégance, de finesse, légers sans immoralité, em-
preints d'une volupté sans excès et d'une ironie moelleuse qui an -

nonçait l'Arioste, et qui a de l'analogie avec le Mondain de Voltaire :

(I) Voyez la Vie de Laurent de Médicis, par Fabroni, ouvrage inriiiimenl meil-

leur et moins connu que celui de Roscoe sur le même sujet; on y irouve plusicuri

lettres curieuses adressées par Pulci à Laurent et remplies de persiflage.

TOME XY. MARS. 14
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Je viens me confesser à vos genoux , mesdames,

Vous dire mes péciiés avec Immilité,

Vous demander pardon; clémentes sont vos âmes;

Punissez , frappez-moi , mais avec charité.

D'abord pour le plaisir j'eus quelque négligence,

Et ce prem er délit pèse à ma conscience;

Ensuite

Les péchés d'omission que Laurent de Médicis se reproche com-

posent une liste assez vive , mais assez courte
,
qui se termine ainsi :

Amis, gardez-vous bien de ces péchés si graves,

De vos prédicateurs ne soyez point esclaves.

Jouissez; lorsque vient l'âge des cheveux blancs,

On se repent , hélas! en vain; il n'est plus temps (1).

Ne respirez-vous pas un parfum de xviii* siècle , un souffle mus-

qué, digne de l'abbé Voisenon, et qui s'exhale de ce profane et

délicat mélange d'élégante corruption? La langue italienne, maniée

par le poète avec un talent exquis, rend encore plus sensible ce carac-

tère de raffinement voluptueux :

Donne e fanciulle, io mi fo conscienzia

D'ogni mie fallo, et vo' far penitenzia!

Les chants du carnaval et les canzoni amoureuses, écrits par le

même Laurent, offrent tous les étranges symptômes que nous avons

signalés; un grand luxe d'idées voluptueuses , une indifférence

extrême au bien et au mal, un penchant philosophique à la rail-

lerie, enfin cette terrible gaieté de la vieillesse chez les peuples. Il y
a, disent les médecins, un sourire de la mort, qui plisse les lèvres

et les contracte avant l'heure suprême; les sociétés, au moment des

grandes catastrophes, ont un éclat de joie bizarre qui prélude à leurs

douleurs. Ici, la révolution qui se préparait , en Italie, c'était la ré-

forme allemande de Luther et de Calvin. Le pays le plus civilisé de

ce temps, l'Italie se Uvrait à ses fêtes, à sa joie, à son idolâtrie pour

l'érudition et les arts; elle riait comme nos pères ont ri, à la veille du

bouleversement qui les attendait. Que l'on ne croie pas à la vaine re-

cherche d'une comparaison et d'une analogie frivole , à un jeu d'es-

prit sans valeur. Ces puérilités sont indignes des temps sérieux et des

esprits sérieux. Un fait indubitable, c'est que le foyer central de la

(l) La Confjssione. Voyez Roscoe, t. III, p. il, quatrième édit'on.



REVUE ))E PARIS. 191

lumière européenne, accrue et vivifiée par le rejaillissement de la

civilisation bysantine, se trouvait alors en Italie; c'est que le doute,

l'examen, l'incrédulité, la destruction des préjugés anciens, l'ironie,

la facilité des nid'urs y régnaieiit avec le savoir, la volupté, le com-

merce et les délicatesses de l'intelligence; c'est que les théories phi-

losophiques de Valia, de Marsile Ficin , plus tard de Savonarole et

de Telesio ouvraient à l'humanité une perspective enflammée, comme

l'on vit en France les éclairs de la régénération sociale jaiUir, en 1760,

des pages de Jean-Jacques Rousseau et de Voltaire; enfin c'est que

la grande révolte du protestantisme suivit immédiatement la procla-

mation de ces théories, comme le changement de nos institutions

succéda, sans intervalle, aux œuvres philosophiques du xvui'^ siècle.

L'insurrection du monde septentrional vaut bien la révolution fran-

çaise, en grandeur et en puissance.

J'aurais honte d'abuser des analogies, et plus elles semblent para-

doxales et douteuses, plus il convient de les démontrer avec rigueur,

en marquant les différences qui les séparent et les nuances qui les

distinguent. S'il est indubitable que l'Italie, à l'époque dont je m'oc-

cupe, était parvenue à une phase d'élégance, de décadence, de cor-

ruption, d'éclat, de liberté dans la pensée, et de dégoût pour la vie

sociale, qui correspond étrangement avec notre xviii'' siècle; s'il

est avéré qu'il y avait alors, qui le croirait? des philosophes et des

poètes athées ou sceptiques, des Diderot, des Helvétius et des d'Alem-

bert; si la sève amère et vive, éclatante et caustique de l'ironie, le

splendida bilis dont parle Horace, coulaient à pleins bords dans le lit

du fleuve littéraire; l'Italie certes n'était pas la France, ni le xv** siècle

le xviii^ L'époque des Médicis était bien plus ardente que celle de

Voltaire, et plus vivement entraînée par ses penchans; elle y mêlait

un fanatisme singulier d'érudition , une superstitieuse dévotion de

la beauté, une ardeur de passions effrénées, que notre xviir siècle

ne pouvait atteindre. Il ne manque d'ailleurs à cette curieuse frac-

tion de l'histoire intellectuelle ni les romans corrupteurs deCrébillon

fils, ni la goguenarderie licencieuse des abbés coquets, ni l'audace

des systèmes philosophiques, ni le sarcasme intarissable de Candide.

Sous les papes Nicolas V, Pie II et Léon X, on était arrivé, comme
en France sous Louis XV^ à la voluptueuse indifférence, qui fait du

monde entier une immense ironie. On ne se contentait pas d'en

jouir, on la propageait. L'Italie avait sa propagande en Europe,

comme la France de Voltaire emporta plus tard dans son orl)ite la

Russie de Catherine II. Au xV siècle, tout le monde s'ingéniait à

ik.
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imiter les délicatesses de l'Italie, et ce Laurent de Médicis, qui, en-

touré de ses Grecs fugitifs, élevait, dans son palais florentin, le jeune

enfant qui sera Michel-Ange, entretenait à ses frais Politien, le seul

poète peut-être qui ait retrouvé parmi les modernes l'inspiration an-

tique, et envoyait Lascaris à la conquête de tous les vieux manuscrits

perdus. Médicis donna l'impulsion à l'Europe. Sur lui se modelèrent

tous les rois et tous les princes. Il fut le prototype de notre Fran-

çois I", et celte petite cour bourgeoise domina par son exemple la

civilisation entière. Autour de lui se groupaient les commentateurs,

les imprimeurs, les savans, les poètes, qui se réunissaient dans les

beaux jardins par lui créés, et qui dominaient Florence. De là on

apercevait la coupole de Brunelleschi , les palais aux portes massives

et les églises nombreuses dont l'art catholique avait déjà peuplé la

ville. Rien de plus imposant que le voisinage d'une grande cité; les

voix confuses du commerce et de l'industrie montent jusqu'au prome-

neur solitaire, dont elles alimentent les méditations sans les troubler.

Là se retirait Laurent de Médicis , cet homme aussi extraordinaire

par la culture de l'esprit que par la force et la persévérance de la

volonté, roi sans titre, consul sans faisceaux, usurpateur sans vio-

lence, chef d'une république au sein de laquelle il n'était rien que le

magnifique Laurent. Les soupers qu'il donnait à ses amis les gens

d'esprit et les philosophes retentissaient, comme ceux de Frédéric-

le-Grand et du baron d'Holbach, de saillies incrédules et de témé-

rités savantes. Nous croyons toujours que le monde commence avec

nous seuls, et nous trouvons étrange qu'à cette cour de Médicis les

Laclos et les Louvet ne manquassent pas. Mais il suflit de lire certains

vers du Panormita qui « remua , dit Politien , fœces utriusquc vene-

ris, » les boues de toutes les voluptés, pour ne plus douter de l'ana-

logie. Par une coïncidence logique et naturelle, l'ouvrage incroya-

ble (1) du Panormita n'a trouvé d'éditeur assez hardi pour le publier

qu'à la fin du xviir siècle, à Paris, en 1795, à la môme époque où s'y

publiaient les livres non moins inouis du marquis de Sade.

Les deux siècles marchent parallèlement, et rien n'y fait faute, pas

même les M"* de l'Espinasse et les Cassandra Fedele.Ces repas noc-

turnes, que Diderot a si chaudement reproduits dans son chef-

d'œuvre, le Neveu de Rameau, ces orgies de l'esprit qui s'enivrait de

sa liberté, ces contes sans fin (ju'il a cousus et rattachés avec une si

gracieuse et si folle audace dans son Jacques le Fataliste, trouvent un

(1) HcrmaphroMta.
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pendant ioi t curieuv dans le livre du Poggio, Romain qui publia un
recueil célèbre et plus que facétieux de récits plaisans contés par ses

amis. « Nous nous rassemblions, dit-il, tous les offîciers du pape, dans

une petite chambre du Vatican, où nous causions avec tant de liberté,

et faisions à tour de rôle des inventions si drôles, que le nom de boxi-

(iquc aux facéties \[ii en resta long-temps; nous l'appelions le bugialc,

la « mensongerie. » Cardinaux, évoques, abbés, s'y rendaient à l'envi,

et c'était à qui en dirait de plus] belles. Les échantillons que nous a

donnés le Pogge de cette conversation philosophique eussent fait

envie à Collé ou à Robbé; jamais Piron causant avec M"'= Arnould

n'a été plus vif ou moins sérieux.

S'il n'était question que d'égayer un entretien, je pourrais traduire

et placer, à côté des produits les plus hardis du siècle de Louis XV,
ce dialogue latin de Pontano, qui a pour titre Antonius, et dans

lequel on entend un fils raconter les confessions de sa propre mère,

confessions plus que délicates dont il a surpris le secret. Il est diffi-

cile de pousser aussi loin l'impudence. La Religieuse de Diderot ne

vaut pas cela. Et que l'on songe qu'il ne s'agit pas d'une œuvre
isolée, mais d'une littérature tout entière, des épigrammes de Poli-

tien comme des poésies du Mantuan, de Marcel Palingène comme
de Laurent Valla, du Panormita comme de cet Urcœus Codrus,

que Voltaire, par une erreur de légèreté assez comique, prend pour

un religieux français et nomme \epère Cochet (1). Les Ser?noties fes-

tivi, ou discours joyeux de l'érudit Codrus, transformés par le

même Voltaire, dans sa singulière incurie, en « Sermons sérieux

pour les jours de fête, » contiennent la substance des meilleures

plaisanteries que Rabelais ait hasardées ou reproduites contre le

mariage et contre les moines. Le christianisme s'arrangeait comme
il pouvait de ces facéties, de ces lubies, de ces attaques, de ces

témérités, de cet épicuréisme non-seulement passé en coutume,

mais en doctrine, et devenu la loi suprême de la vie. On était prêt

à embrasser dans la pratique un paganisme littéraire dont la colonie

grecque, sortie de Constantinople, rendit la domination plus immi-

nente et plus désirée. Il y eut des gens qui se firent tout-à-fait

grecs, comme il y eut pendant notre révolution des Épaminondas

sans nombre, et une foule de Brutus. Un bâtard de la famille San-

(1) Voltaire se moque à cœur joie du prélonilii Père Codrct. Cette vaste et auda-

cieuse érudition et ce grand esprit destructeur ont commis peu de bévues plus

singulières.
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severini de Naples joua publiquement à Rome le rôle de Diogène :

<c On le voyait, dit son contemporain Paul Jove, descendre le mont

Quirinal, portant un petit manteau troué et une lanterne; il n'avait

pas oublié ce dernier accessoire de son rôle. Les plus savans, les

plus nobles, se rendaient avec empressement dans son grenier; et

comme il n'avait pas un nombreux domestique, chacun mettait la

main à la cuisine; puis on dînait en riant de Dieu et du diable, des

moines et des saints. >> Le grenier de Diderot est retrouvé. C'était

ce Diogène ressuscité qui, sous le nom de Pomponius Lœtus, avait

fondé une académie païenne dont le Vatican s'épouvanta et dont

les membres furent trop sévèrement punis. Comme il avait de la

fortune à Naples, ses parens l'invitèrent à quitter Rome et à venir

jouir en paix de son patrimoine. Il répondit avec une brièveté de

Spartiate : « Ce que vous demandez est impossible. Ronjour. [Quod

cptatis nonfieripoiest. Valefe.)» Voilà toute sa lettre. Les supplices,

les emprisonnemens , les violences , au moyen desquels la cour ro-

maine tâcha de se défendre contre cet empiétement païen, sont

odieux; mais il est indubitable que la superstition païenne repa-

raissait tout entière, lorsqu'un philosophe sacrifiait aux dieux infer-

naux, et même plus tard quand Renvenuto Cellini , ce bandit su-

blime, évoquait pendant la nuit, au milieu du Colysée de Rome, les

mânes de Scipion et de Rritannicus (1).

On se débaptisait, on s'appelait Callimaque, Pomponius, Panor-

mita. Les artistes ,
qui ont le droit d'adorer la forme , activaient ce

mouvement sensuel. Le luxe des princes, l'esprit et la beauté des

femmes se mêlaient, pour les tempérer d'élégance et les animer de

splendeur, à l'érudition des uns, aux saillies des autres. Ce devait

être un piquant spectacle, que cette civilisation mélangée, à la sur-

face de laquelle se jouait une ironie si lumineuse et si vive, dont

les profondeurs couvraient de leurs vagues tant de vices inconnus,

tant de crimes extraordinaires que le temps a fini par exposer, nus,

sur la plage de l'histoire. Il y avait des âmes excellentes et d'excel-

lens esprits; le courant les emportait. On écrivait sur les devoirs

des volumes nombreux, et cette morale en paroles satisfaisait tous

les lecteurs sans les obliger à rien. On façonnait, au gré des pas-

sions et de l'époque, la morale chrétienne, qui devenait quelque

(1) Voy. Corniani , Letteratura ital. Cet historien littéraire est de beaucoup

préférable à Ginguené, comme Fabroni vaut inliniment mieux que Roscoë. Pour

comprendre le génie des littératures, il faut toujours consulter les écrivains natio-

naux.
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chose de commode et de peu gOnant. Un demandait, dans un ou-

vrage qui servit de règle à l'Europe pendant un siècle, dans le

Livre dit Courtisan [i), par le comte Balthazar de Castiglione, jus-

qu'où l'on peut mentir, jusqu'où flatter, jusqu'où être perfide. Assas-

siner un peu n'était pas prohibé, mais avec politesse et sans bru-

tale violence. Il y a dans un livre grave, la Vie des Papes, par Pla-

tina, leur historien spécial, officiel et attaché h la cour de Rome
elle-même, un singulier passage qui donne le plus piquant exemple

de cette exquise politesse portée en toutes choses par le raffine-

ment de la civilisation italienne. Platina, imagination vive, homme
instruit, avait dans sa jeunesse fait partie de l'académie païenne

dont j'ai parlé tout à l'heure. On le mit à la torture. Il était sus-

pendu, sous les aisselles, au moyen d'une poulie et de crochets,

qui lui faisaient subir je ne sais quel supplice raffiné; au moment où
il souffrait le plus [mentre ch'io pendeva), et où l'on prétendait lui

faire avouer tous les détails d'une conspiration supposée, un des

juges, vêtu de la robe rouge, s'approcha d'un de ses confrères qui

causait avec le patient, et qui portait au cou une belle chaîne d'or;

puis, se mettant à jouer avec cette chaîne : « D'où vous vient ce

bijou? lui dit-il gaiement; et comme il est bien travaillé ! Est-ce de
Venise ou de Florence? C'est un cadeau, sans doute, celui de quel-

que dame romaine. Faites-moi cette histoire; cela doit être amusant.

Quel est son nom, et sa condition? Est-elle belle? jeune? dame ou

demoiselle? Et comment est-ce qu'elle se comporte? [Corne fa alV

amore?) » Cependant, dit WûsiOTXQW , j étais toujours pendu.

Quand des hommes du Midi racontaient et souffraient de telles

choses, lorsque le Vatican les laissait imprimer sous ses yeux, que

devaient penser les hommes du Nord? La naissance du protestan-

tisme était inévitable, et l'initiative de la réforme appartient évi-

demment à l'Italie. Ce grand schisme, ce divorce formidable, était

annoncé par les mœurs que je viens d'esquisser, par ce relâchement

général, par ce retour impétueux de l'Italie vers le paganisme.

Toute la colère des prosélytes que Luther va conquérir se trouve

inscrite d'avance dans ces cruelles ironies ou dans ces faits plus

(1) Le titre de ce traité ingénieux de morale commode, qui a précédé de trois

cents ans les lettres de Chesterfield et YArt de plaire de Moncriff, et qui a servi

de modèle à VAristippe de Balzac, à l'ouvrage espagnol de Guevara , à l'ouvrage

anglais d'Elliott, et à beaucoup d'autres, n'est pas // Cortegiano, comme on l'a im-

primé tant de fois, mais II libro del Cortegiano : « le Manuel de l'homme de cour; »

ce qui est très ditiéreut.
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cruels encore que les cardinaux eux-mêmes publient, ou laissent

publier par leurs commensaux et leurs annalistes. C'étaient là les

plaisanteries habituelles qui faisaient les frais de la conversation h

Venise, à Naples, à Milan, à Ferrare, dans ces petites cours splen-

dides , où les arts étaient cultivés avec un amour et une recherche

qui égalait la liberté étincelante des mœurs. L'Italie souriait en s'en-

dormant : elle répétait les vers que Laurent de Médicis venait de

composer pour le carnaval populaire de Florence :

« Ah! la jeunesse, qu'elle est belle!

Comme elle fuit à tire d'aile !

Soyons joyeux , le temps s'en va

,

Qui sait si demain reviendra ? "

Quant' è bella giovinezza,

Che si fugge lutta via!

Clii vuol esser lieto sia!

Di doman non e certezza (1)!

Que serait-ce si nous suivions ce même Médicis dans ses bals et

ses jardins illuminés , si nous écoutions la moquerie éclatante et

vagabonde de Pulci, animant de sa verve la poésie et la conversation

de cette époque; si nous entendions un pape du xv* siècle, et l'un

des hommes supérieurs de son temps , nous faire un récit d'amour

et un roman passionné, comme, pendant le xviir siècle, l'abbé Pré-

vost raconta l'histoire de Manon Lescaut à ses contemporains atten-

dris? Le fait est si grave, qu'il faut s'y arrêter quelque temps.

C'était vers 1450. Un des nobles et des courtisans de l'empereur

d'Allemagne, chevalier de nom et d'armes, jeune, et qui s'appe-

lait Gaspard Schlich, accompagna l'empereur dans son voyage en

Italie. Il aperçut à Sienne une jeune femme italienne, dont il s'éprit

et à laquelle il sut plaire. Le mari était jaloux, on le trompa; la

jeune femme était candide; elle usa de toutes sortes de ruses. De là

une de ces aventures si simples, si communes, remplies de péripé-

ties et de dangers, et dont la source éternelle ne paraît pas devoir

tarir avant la fin du monde. La jeune femme mourut de chagrin,

non d'avoir péché envers son mari, mais de perdre son jeune amant,

le Germain aux longs cheveux que l'empereur emmenait avec lui;

le mari ne se douta de rien et ne mourut pas; Gaspard Schlich le

(1) Canti a baUo. Chants à danser. Voyez Fabroni
,
qui a beaucoup mieux com-

pris que l'Anglais Roscoe le caractère de Médicis et sa popularité joyeuse.
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hcMos devint fort li isto. Il y avait auprùs de l'empereur un secré-

taire Italien, spirituel, calme, clairvoyant, d'une santé aussi délicate

que celle de Voltaire et qui s'appelait Piccolomini. Il reçut la con-

fidence du mélancolique Germain et le consola; puis, un jour, quand

les traces de tant de larmes brûlantes furent séchées , il écrivit en

latin l'histoire de ces angoisses amoureuses, de cette Italienne que

nulle crainte n'arrête, des nuits passées entre la terreur et l'amour,

de cet amant sans cesse menacé de mort, de cette beauté du midi

rayonnante de chaleur et dans la plénitude de sa sève , savourée

avec autant d'étonnement que de délice par le teutonique Gaspard.

A la tête d'une édition de ce roman, qui ressemble beaucoup plus

qu'on ne pourrait le croire aux récits dont on a long-temps amusé

notre époque, se trouve une gravure représentant l'auteur, dans

toute la pompe de ses vêtemens pontificaux, et au milieu du sacré

collège. On s'est demandé s'il y avait là une satire. Non. L'époque

dont je parle était trop ingénue encore, malgré sa science et sa

poésie, pour chercher dans ce fait curieux une méchante épigramme.

On ne croyait pas alors que les passions humaines fussent étran-

gères au jugement et à l'observation de l'homme pieux. On donnait

beaucoup à la faiblesse humaine, et beaucoup encore à cette seconde

vertu qui s'appelle le repentir. On n'avait pas imaginé, comme les

moralistes de l'école de Bentham, de réduire l'espèce humaine à une

sorte de dessiccation morale, et à placer tous les caractères et tous

les hommes dans une sorte d'herbier scientifique, sans sève, sans

vie et sans passion. Rien de plus humain et déplus tendre que l'Imi-

tation du Christ; rien de plus orageux, de plus touchant et de plus

ardemment pittoresque que les narrations contenues dans les lettres

de saint Jérôme. Pascal a dit admirablement : « L'homme n'est ni

une pierre ni un ange, et qui veut en faire un ange ou une pierre

fait la béte. »

La narration d'OEneas Sylvius respire un sentiment très vif de vo-

lupté; et l'on voit que l'écrivain a, comme notre abbé Prévost, un

certain goût naturel pour ces entraînemens qu'il condamne. Après

l'avoir écrite , con amore, il l'adressa à Gaspard Schlich lui-même.

C'est un petit chef-d'œuvre. Le fonds est peu de chose , on le voit;

seulement une de ces aventures dont les livres sont pleins comme
la vie, dont les drames espagnols ont épuisé les péripéties, où se mê-

lent l'intrigue, le danger, l'attrait, la jeunesse, le malheur. Mais cette

aventure, le secrétaire de Sigismond , au lieu de la traiter à la ma-

nière de Boccace et des Italiens
,
par une lumineuse et facile expo-
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sition des grands traits et des incidens principaux, la détaille et la

caresse. Il entre dans une voie nouvelle. Les localités, les vétemens,

les figures des personnages, les lettres qu'ils s'écrivent, les inouve-

mens et les variations les plus délicates de leurs sentimens, sont saisis

au passage avec une finesse et un scrupule étrangers à tous les nar-

rateurs précédens. Voici l'empereur qui entre dans la ville de Sienne;

les fleurs, les couronnes, les jeunes femmes chargées de l'accueillir.

Voici l'héroïne à son balcon; il ne faut pas moins de soixante lignes

pour donner la description ou plutôt la complète topographie de son

costume, de son visage et de ses gestes. « Elle porte plusieurs robes

,

l'une bleue, l'autre blanche, une troisième d'une nuance azurée plus

pâle; elle a un collier, une agrafe de col, une ceinture brune ornée

de perles, et deux bracelets d'acier bruni , de perles et d'or. Contre

la mode siennoise, elle portait ses cheveux non pas en grandes bou-

cles flottantes sur ses épaules, mais rattachés par une chaînette de

petits diamans et de rubis. Ses sourcils étaient presque droits, comme

il arrive aux personnes dont la volonté est ferme et persévérante. >>

On croit lire quelque fragment inédit d'un roman moderne, tant la

subtilité physiologique et morale de ces distinctions annonce un nou-

veau mode de style. A ces renseignemens si détaillés succède une

correspondance amoureuse digne de Richardson ou de l'auteur de

Kobinson, le premier modèle moderne de ce genre dont on a tant

abusé. Les passions sincères et presque naïves du Nord sont ainsi

devenues des jeux pour l'artiste du Midi; mais cet artiste a passé les

trois quarts de sa vie à Prague, à Vienne, à Nuremberg; en lui s'est

opérée la fusion des deux modes de génie, et le roman moderne,

si passionné, si détaillé, si fin, si violent, observateur comme l'Al-

lemagne, corrompu comme la vieille Italie, en est sorti sous nos yeux.

C'est là le premier véritable roman moderne, roman de détail et de

mœurs, roman intime, comme on le dit aujourd'hui : la Manon Les-

caut du xv*^ siècle. Piccolomini, OEneas Sylvius, ou Pie II, car on le

connaît sous ces trois désignations, dans ce récit d'aventures amou-

reuses presque allemand ou anglais par la finesse excessive et la

scrupuleuse recherche des détails, a inauguré le roman de Richard-

son , de Daniel de Foë et de notre contemporain Cooper, l'analyse

appliquée aux caractères, aux passions, aux physionomies, aux cos-

tumes et aux mœurs.

Deux hommes se trouvèrent alors placés entre les deux sociétés,

et contribuèrent beaucoup à faciliter le commerce intellectuel du

x\"=et du xvi" siècles. L'un, l'auteur de notre roman, pauvre, spiri-
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luel, savant, surtout dans la science des hommes et l'examen des

choses de ce monde, vint mourir à Rome sur le trône pontifical.

L'autre né beaucouj) plus tard dans la Hollande, sur le l)ord de la

mer, voyagea en Italie et importa chez ses compatriotes le goût de

la belle latinité, du doute élégant, du style piquant et ingénieux, et

de la satire adoucie; je veux parler d'Érasme. Le Hollandais était

un peu Ualicn par la souplesse et l'aménité, comme l'Italien était

tant soit peu Allemand par la tenue, la persévérance et la patience.

Erasme a laissé sous le nom de Dialogues des fragmens de comédie,

qui sont pres(iue italiens et méridionaux par l'enjouement et la bonne
grâce.

Nous voici parvenus à cette rencontre, à cette alliance de l'Italie

et de l'Allemagne, que nous attendons depuis long-temps. L'Alle-

magne a fait comme le gentilhomme Schlich, qui s'est marié, ou-

bliant ses erreurs de jeunesse, et qui a eu beaucoup d'enfans. L'Al-

lemagne ne pense plus guère à son éducation faite au xv* siècle

par les savans délicats, railleurs et un peu dépravés de Florence et de

Venise. Dès cette époque même elle répugnait aux mœurs brillantes

de ses instituteurs; elle ne sympathisait moralement ni avec leurs

radinemens ni avec leurs vices gracieux. Elle avait bien ses défauts;

qui en manque? Mais c'étaient des défauts grossiers, lourds, de ces

défauts que l'usage du monde et de la vie corrige. Elle aimait à boire

\oug-tem\)s; potare sfrenue, dit Piccolomini. L'Italie lui semblait infi-

niment trop sobre , trop avare , trop peu gastronome , et en même
temps trop livrée à d'autres voluptés moins brutales, à d'autres plai-

sirs plus exquis et non moins vifs, à d'autres penchans qui s'accor-

dent avec les élégantes corruptions d'une société plus avancée. Il

faut voir comment Érasme décrit l'intérieur d'Aide Manuce, chez

lequel il a vécu, ce repas de cinq feuilles de courges trempées dans du

vinaigre, ce mauvais vin plein de lie, et toute cette cuisine de l'Italien

que l'estomac de notre Hollandais ne pouvait lui pardonner (1).

Malgré ces répulsions mutuelles, le génie germanique reçut de

l'Italie, au miheu du xv siècle, un ébranlement et une commotion

inouis. Comme le sauvage qui s'éveillerait tout à coup sur la soie et

le velours d'un palais oriental, et qui, ne retrouvant plus ni la mousse

épaisse de ses forêts ni le grand fleuve voisin de sa cabane, douterait

de son identité et se croirait déçu par un songe, l'Allemagne passa

un demi-siècle à reprendre ses sens et à reconquérir son génie. Eu

(1) Colloquia. Opulenlia sordida.
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moins de dix années, l'influence italienne, traversant Naples, Venise,

Milan, Florence, Rome, pénètre de son rayon toutes les contrées

septentrionales et occidentales, la France des Gaulois et des Ger-
mains, la terre des Bataves, celle des Belges, les pays du Rhin, et

jusqu'à la Hongrie, la Bohême, la Pologne, jusqu'aux rives toutes

barbares du Borysthène et de la Neva.

Souvenons-nous que, dans les temps modernes , il n'y a en réa-

lité qu'une seule république chrétienne, divisée en (nations difle-

rentes, mais toujours solidaire, agissant et réagissant sur elle-même

par tous les points et dans toutes les directions, et si complètement

Mwe, malgré ses guerres intestines et ses querelles de ménage,

que c'est une vaine étude, une étude mensongère et frivole
, que

de s'occuper isolément, comme l'ont fait les La Harpe en France,

les Blair en Angleterre et les Gottsched en Allemagne, d'une seule

histoire littéraire. Il n'y a pas de littérature isolée. Toutes les litté-

ratures d'Europe sont doubles ou triples. Les intelligences des peu-

ples vivent, comme celles des hommes, dans un commerce et un

échange d'idées, de formes et de couleurs que rien n'arrête. Ici,

comme dans le monde moral, la sympathie est la première loi. Quit-

tons la stérilité des vues bornées. Comprenons la portion la plus éner-

gique et la plus intéressante des annales intellectuelles; cette élec-

tricité, qui soumet toutes les races à l'action des races éloignées ou

voisines; cette vie magnétique de l'humanité, toujours attirée et at-

tractive, toujours enrichie et généreuse , donnant pour recevoir, re-

cevant pour rendre, et conservant sa personnalité de race et d'époque

parmi tant d'alliances successives et contraires
,
qui la fécondent et

la renouvellent à travers les âges.

Le sérieux et la foi dans la vertu manquaient à cette belle Italie

du xv^ siècle : elle donna tout son amour à la beauté extérieure de

la forme. L'Allemagne, qui cherchait sincèrement la vérité, n'était

pas encore arrivée au sentiment du beau et de l'art; elle était sincère

et de bon sens; voilà tout. La France de Rabelais et de Montaigne

recueillit les deux influences qu'elle sut plus tard dominer et régler.

Philarète Chasles.



CHANTS POPULAIRES

DE LA RUSSIE.

C'est une charmante étude que celle des chants populaires , une

(Hude variée et féconde, digne d'exciter au plus haut degré l'intérêt

du psychologue par la peinture des caractères qu'elle lui présente;

de l'historien, par les traditions dont elle embrasse les divers cycles;

du poète, par l'accent primitif, par l'expression énergique et pas-

sionnée qu'elle lui révèle.

Toutes les tribus de la race slave, les Serbes, les Bohémiens, ont

une grande collection de chants populaires. Dernièrement on a re-

cueilli ceux des Wendes (1), et chaque jour les recherches des éru-

dits accroissent la collection des chants polonais. Les Russes, au dire

d'un jeune philologue, en ont un plus grand nombre que tous les

autres peuples de l'Europe (2).

Le peuple russe aime, comme les anciens Slaves, le chant et la

musique. 11 a des chants pour ses amours, pour ses combats, pour

ses fêtes et ses joies de famille. Il a conservé son ancien rhythme

et ses anciens instrumens; la gussli avec ses cinq cordes, la bala-

(1) Volksliedcr der WcniJen in dcr Ober und Nieder Lausitz, 1 vol. in-i".

(2j Literarische Bilder ans Russland, p. 7.
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laika qui ressemble à la guitare du majo espagnol, le gudoh que l'on

pourrait prendre pour une de nos basses d'orchestre, la corne pareille

à celle qui fait retentir sur les montages de la Suisse les lentes et

profondes vibrations du ranz dea vaches, le chalumeau qui rapj'elle

l'idylle de ïhéocrite, l'églngue de Virgile; la flûle et la cuillère dont

on se sert en guise de castagnettes.

Les chansons populaires russes sont remarquables par leur plain-

tive mélancolie, parleur richesse d'images empruntées aux scènes

de la nature, par les idées superstitieuses qu'elles retracent et les

tendres soupirs qu'elles répètent. Les Russes ont dans leur langue

une quantité de diminutifs, de mots caressans et pleins de charme.

Ils ont souvent recours aux comparaisons, et ces comparaisons sont

pour la plupart autant de symboles gracieux ou énergiques. Dans

l'émotion qui les saisit, ils s'adressent à tout ce qui les environne et

confient au nuage, au vent les regrets de leur amour ou l'élan de

leur espoir. Le rossignol et le coucou sont les oiseaux compatissans

qui répondent à leurs douleurs; l'hirondelle porte leurs messages.

L'arc-en-ciel qui se lève sur une maison annonce qu'il s'y trouve

une fiancée. La lune se cache avec tristesse après la mort de l'em-

pereur. La plaine où les ennemis ont passé se couvre de plantes

amères. Les larmes qui coulent en abondance ressemblent au ruis-

seau; les larmes qui tombent doucement sont comme la rosée. Le

jeune guerrier est semblable au courageux faucon, la jeune fille au

cygne blanc. La belle fiancée tremble pour son fiancé en apercevant

le noir corbeau, et le criminel tressaille au murmure des arbres.

Ainsi paitout ce rapprochement de la nature extérieure et des pen-

sées les plus intimes , partout cette loi mystérieuse de l'attraction

morale et physique, cette nécessité de l'homme qui sentant sa fai-

blesse dans sa souffrance et dans sa joie, élève ses regards vers le

ciel et cherche un accent de sympathie parmi les êtres qui l'en-

vironnent.

Le premier recueil des chants russes date de 1770 à 1774. Il fut

publié à Saint-Pétersbourg par Tschulkow, en quatre volumes in-8°.

Deux ans après, il en parut une seconde édition, et Norikow en pu-

blia une troisième plus étendue, à Moscou , en 1780. Le conseiller

Lwow fit, en 1790, une nouvelle collection de ces poésies du peuple.

On en doit une encore pleine de tact et de goût au conseiller Dmie-

triew (Moscou 1796), et une autre au poète Schukovvsky.

Le plus ancien de ces poèmes po{)ulaires est consacré à la mé-
moire d'Igor, prince de Novogorod. Il raconte les batailles que ce
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héros livra, vers le milieu du xii" siècle, aux Polowzis (1); ses jours

de défaite et ses jours de triomphe, sa captivité et sa délivrance.

C'est une œuvre empreinte d'un profond sentiment de nationalité,

tout-à-fait russe par la pensée, par la forme et par les images. C'est

une des parties les plus importantes d'un cycle historique qui dans

sa vaste étendue embrasse des traditions lointaines et mêlées de

traits fabuleux, le règne de Wladimir, les guerres contre les Mon-

gols et les principales phases de l'histoire de Pierre-le-Gran.d.

A''oici ce qu'un de ces chants rapporte de la naissance d'un héros.

C'est l'emphase orientale adoptée par une peuplade du nord :

« Au milieu d'un frais jardin se promenait la jeune princesse Martlie, fille

de Wreslaff.

« Elle pose le pied sur un méchant serpent qui s'enlace autour de son sou-

lier de maroquin vert

,

« Autour de son bas de soie et frappe sa blanche cuisse.

« Alors la princesse se sentit enceinte. Elle se sentit enceinte el mit au

monde un enfant.

« La clarté de la lune se répandit à la surface du ciel.

« A Kieff est né un guerrier puissant, le jeune Volck, fils de Wreslaff.

« A sa naissance la terre trembla; le célèbre empire indien se sentit ébranlé,

et la mer bleue agita ses vagues.

« Le poisson se plongea dans les profondeurs des eaux, Toiseau s'élança

dans les airs;

« Les taureaux, les cerfs s'enfuirent au-delà des montagnes; les lièvres,

les renards se cachèrent dans les forêts épaisses.

'< Les loups, les ours disparurent (ians les bois de sapins; les martres, les

zibelines, dans les broussailles sombres.

'< Volck est né depuis une heure, et déjà il parle, et sa voix résonne comme
le tonnerre.

«— O ma mère, dit-il, ma noble mère
,
jeune princesse IMarthe, fille de

Wreslaff,

« Ne m'emmaillotte pas dans des langes de pourpre, ne me lie pas les

membres dans des ceintures «ie soie;

« Donne-moi, ô ma mère, une cuirasse d'acier, pose sur ma tête un casque

d'or;

« Piemets-moi une massue lourde comme du plomb, une massue qui pèse

trois cents livres. »

Un autre chant retrace en quelques mots énergiques la haine des

Russes contre les lartares et la douleur que l'invasion de ces farou-

ches aventuriers jetait dans le cœur des pauvres mères :

(1) Ilabilans nomades dos plaines et dos stoppes.
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> Sur la haute montagne brillent des feux nombreux, des feux sinistres.

Dors, mon enfant.

*< Autour de ces feux sinistres sont assis les méchans Tartares. Dors, mon
enfant.

<' Ils sont assis là et partagent les dépouilles de ton père. Dors, mou
enfant.

<i Réveille-loi, lève-toi , mon enfant. Prends l'épée damasquinée suspendue

à la muraille.

« Avec cette épée frappe, frappe les Tartares et leurs enfans; frappe-les et

déchire-les en morceaux. »

Pierre-le-Grand est apparu, et le peuple a chanté avec enthou-

siasme ses conquêtes, ses exploits; Pierre-le-Grand est mort, et le

peuple fait entendre sur sa tombe cette plainte lamentable :

" Notre père, notre lumière, pourquoi ne nous éclaires-tu plus comme au-

trefois ? Depuis le soir jusqu'à minuit, depuis minuit jusqu'au matin, tu te

caches dans les nuages, tu te plonges dans le noir brouillard.

« Sur notre sainte terre de Russie, à Pétersbourg, la ville glorieuse, dans

l'église de Saint-Pierre, à droite du chœur, à côté du cercueil de Pierre P'

,

de Pierre-le-Grand , un jeune caporal prie Dieu et pleure comme si une rivière

coulait de ses yeux.

<> Il pleure la mort du tsar, du tsar Pierre l", et dit en sanglotant :

Ouvre-toi , ma mère, terre humide, ouvre-toi des quatre côtés; lève-toi , cou-

vercle du cercueil, reploie-toi, draperie d'or; réveille-toi, tsar, réveille-toi,

notre père; regarde ta chère, ta noble et brave armée. Sans toi nous sommes

comme des enfans sans leur mère. »

Un autre cycle de chants populaires dépeint les sentimens du peuple

dans divers incidens et diverses situations. J'en choisis çà et là, dans

une nombreuse collection, quelques-uns que l'on peut citer sans

qu'il soit besoin d'y joindre un commentaire.

LA MORT DU GUERRIER.

" Le brouillard est tombé sur la mer bleue et la douleur sur le cœur ar-

dent; le brouillard ne se dispersera pas sur la mer, la douleur ne s'éloignera

pas du cœur.

« Ce n'est pas un astre qui brille sur la plaine lointaine, c'est un petit

bûcher qui fume. Auprès du bûcher est un tapis de soie, et sur ce tapis est

couché le jeune homme audacieux.

« Il presse son mouchoir sur sa blessure mortelle et tente d'arrêter son

sang brûlant et impétueux. Auprès de lui est un fier coursier qui frappe du

pied le sol humide comme s'il voulait parler à son maître.

a Lève-toi, dit-il, beau jeune homme, mets-toi sur ma eroupe, et je t'empor-
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terai sur la terre natale, vers ton père, vers ta mère, vers tes parens et tes

petits eiifans, et vers ta jeune épouse.

« Le jeune homme audacieux soupire; sa forte poitrine palpite; ses blanches

mains retombent fatiguées; sa blessure mortelle s'est rouverte, son sang coule

comme une rivière, et il dit à son cheval :

« Ah ! mon bon coursier, mon coursier lidèle, mon fidèle camarade de ba-

taille au service du tsar, dis à ma jeune épouse que je suis marié avec une

autre femme, que j'ai pris pour dot la plaine déserte, que l'épée aiguë nous

a fiancés, et que la flèche acérée nous a réunis sur la couche nuptiale. »

LE PAUVRE MOINE.

« Éloigne-toi, o la bien-aimée de mon cœur; éloigne-toi de la cellule du

pauvre moine qui s'afflige d'être enchaîné par un vœu qu'il ne peut rompre !

Ote-moi,ô ma chérie, ôte-moi ce capuchon et ce noir manteau. Pose ta blanche

petite main sur mon cœur; sens comme il bat avec force, comme à chaque

pulsation mon sang bouillonne. Essuie les larmes amères qui tombent de mes

yeux, prends pitié de ma douleur. Je renonce au pardon de mes fautes pourvu

que tu m'aimes, ô toi que j'aime tant. »

CHANSON d'amour.

« Le nuage cache le beau soleil, le nuage sombre voile la lumière. La jeune

fille est pensive et triste. Personne ne connaît la cause de son chagrin. Ses

parens même ne la savent pas, ni sa petite sœur, la blanche colombe.

« Oh! dis-moi, pauvre douce jeune fille, ne peux-tu apaiser ta douleur? ne

peux-tu oublier celui que tu aimes ni le jour, ni la nuit , ni le matin , ni le

soir?

« Et la jeune fille répond avec tristesse :

« J'oublierai celui que j'aime quand mes pieds cesseront de me porter,

quand mes blanches mains retomberont sans mouvement, quand mon regard

s'éteindra, quand on me mettra la planche du cercueil sur le cœur. »

CHANSON DE BRIGAND.

« Ne fais pas de bruit, ma petite forêt verte; ma mère, ne me trouble pas

dans mes pensées, car demain matin je dois aller à l'interrogatoire devant le

terrible juge, devant le tsar lui-même.

'< Le tsar m'adressera la parole et me dira : Réponds, réponds, mon enfant,

fils de paysan, avec qui as-tu mené la vie de brigand ? Avais-tu beaucoup de

compagnons?

« Je répondrai : Tsar mon espoir, tsar très chrétien, je te ferai connaître

toute la vérité. Des compagnons, j'en avais quatre : le premier, c'était la nuit

TOME XV. MABS. 15
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obscure; le second, c'était mon couteau d'acier; le troisième, mon bon clioval,

et le quatrième, mon arc bien tendu. Mes messagers, c'étaient les flèebes

durcies au feu.

« Alors le tsar mon espoir, le tsar très chrétien, me dira : Honneur à toi,

mon enfant, qui sais si bien voler et si bien parler; pour ta récompense, je

te ferai un beau présent, je te donnerai un palais au milieu des champs, deux

poteaux et une corde de chanvre. »

LES DEUX AMANS.

« Un brave jeune homme avait parcouru l'Ukraine pendant trente-trois ans.

Chemin faisant, il arriva chez le roi de Lithuanie.

« Le roi éprouve de l'affection pour lui; il l'accueille généreusement, le

comble de bontés, et la fille du roi ne peut assez admirer la beauté virile de

l'étranger.

« Le beau jeune homme se met à boire et se vante en paroles trop hardies :

Ah! mes frères, dit-il, on a assez bu et assez joué, on a assez long-temps

porté des vêtemens précieux, on a assez tenu la main de la fille du roi, on a

assez dormi près d'elle sur le duvet.

« Les compagnons du jeune homme étaient méchans. Ils ont été trouver

le roi et lui ont dit : Eh ! notre père, le terrible roi, tu ne sais pas ce qui se

passe, tu n'en as aucune idée; ta lille est l'amante de l'étranger.

« Le roi est entré eu colère et a crié à haute voix : Ai-je encore des servi-

teurs fidèles? Prenez cet étranger et jetez-le dans une sombre prison. Allez

dans la plaine creuser deux fosses profondes, mettez-y deux potences élevées,

mettez-y une poutre de frêne et une corde de soie; et en y conduisant

l'étranger, ne le faites point passer devant le palais, de peur que la princesse

ne le voie.

« Le jeune homme a posé le pied sur le premier degré et a dit : Adieu, mon
père et ma mère. Il s'avance sur le second degré : Adieu, tous mes parens et

ancêtres. Il monte le troisième : Adieu, belle princesse, lumière de mes yeux.

« De loin, la fille du roi a entendu sa voix; elle court dans sa haute de-

meure, elle prend ses clés d'or, ouvre sa caisse d'argent, prend deux couteaux

damasquinés, et les plonge dans sa blanche poitrine.

« Le jeune homme flotte pendu à la potence, et la jeune fille meurt sous

le couteau. Son père arrive. A peine a-t-il eu le temps de lever les yeux, qu'il

a vu sa fille morte, et il frappe de ses mains la table de chêne, et il dit : Lu-

mière de mes yeux, ma chère fille, pourquoi ne m'as-tu pas avoué que tu ai-

mais cet étranger? Je l'aurais aimé aussi, et j'aurais protégé sa vie.

" Puis il crie de nouveau à haute voix : Ai-je encore des serviteurs fidèles?

Envoyez-moi deux bourreaux impitoyables, et qu'ils tranchent la tête à ceux

qui ont dénoncé ma fille. »
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CHANT DE DEUIL.

« ma plaine! ma plaine déserte, ma plaine large et libre, que tu es Lelle

à voir! Tu es couverte d'herbe et de fleurs; ii n'y a qu'une seule chose qui

pour toi soit une tache.

« Dans ton sein, ma plaine cliérie, croissent des broussailles, et sur ces

broussailles est posé un jeune aigle. Il tient entre ses serres un noir corbeau,

et fait couler son sang sur le sol humide.

» Sous les broussailles est couché un brave jeune iionime, tout couvert de

blessures et inondé de sang.

« Ce ne sont pas les liiroudelles qui tournent autour de leur nid ; c'est une

mère qui pleure connue si une rivière coulait de ses yeux; sa jeune sœur

pleure comme si un ruisseau coulait de ses yeux; sa jeune fenune pleure

comme si une fraîche rosée tombait de ses paupières.

« Le soleil s'élèvera à l'horizon et séchera la rosée. »

D'autres chants tiennent à certaines mœurs locales et à certaines

coutumes du pays. Un mariage est toujours accompagné de plusieurs

chansons élégiaques, joyeuses, qui de siècle en siècle se perpétuent

dans les familles et sont une des parties intégrantes de la cérémonie.

Rien ne donne une idée plus touchante du caractère du peuple russe

que ces paroles de regret et de douleur que la jeune fiancée adresse

à ses parens au milieu des joyeux préparatifs de la fête nuptiale.

Ordinairement c'est une vieille femme qui prépare et résout les

conditions du mariage. Elle entre dans la demeure des parens dont

elle vient demander la fille, elle s'incline devant les images qui dé-

corent le fond de la chambre, fait le signe de la croix et prie. Puis

on lui dit : — Quelle nouvelle?— Bonne nouvelle, répond-elle; vous

avez la fiancée, et moi j'ai le fiancé.— Là-dessus elle fait l'éloge de

celui qu'elle représente, et les parens font l'éloge de leur fille. On la

prie de revenir le soir; alors on parle de la dot et on en discute la

valeur. Le jeune homme demande, entre autres choses, une chemise

rouge pour lui et sa mère et des manches rouges pour sa mère. Le

mariage est décidé. Le jeune fiancé arrive, et d'abord on prie Dieu,

puis on se met à table. La fiancée offre à son prétendu un verre de

bière; ses compagnes chantent :

« Nous avons assisté, jeunes fdles, à un festin chez notre amie chérie. Ce

n'est pas l'hydromel que nous avons bu, ce n'est pas le vin vert (l'eau-de-

vie); ce sont les larmes de notre amie. Ce n'est pas pour cent roubles, pour

mille roubles, que nous l'avons vendue; non, c'est pour une coupe de vin.

Nous ne l'avons pas fiancée à un prince, à un seigneur, mais à un beau et

15.
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fort garçon
,
qui a de blonds cheveux , uu visage Oer, et fait des saluts res-

pectueux. »

Le fiancé s'avance vers la fiancée; ses compagnes l'entourent, la

cachent. Cependant il lui enlève le mouchoir qu'elle tient à la main,

et elle lui en donne encore un autre. On chante alors une chanson

en l'honneur du père et de la mère :

<^ C'était la fête de la naissance de la Vierge. On sonna trois fois la cloche

dans la demeure du hrave paysan; trois fois son cœur a palpité de joie : la

première fois, parce qu'il lui est né un fils; la seconde fois, parce que son fils

a été bien élevé; la troisième fois, parce que son mariage est béni. »

Les jeunes filles se font donner un cheval et un chariot, et s'en

vont dans le village en chantant :

« Dans les prairies, les prairies vertes, sur une herbe tendre, le bon paysan

faisait paître ses forts chevaux. Leurs pieds sont liés avec de la soie, leurs

crinières sont ornées de perles fines. Pourquoi ne boivent-ils pas l'eau de la

source? Pourquoi ne mangent-ils pas l'herbe tendre? Pourquoi restent-ils

immobiles? Ils ont pressenti quelque malheur; ils ont prévu qu'ils allaient

faire un long voyage. »

Pendant ce temps, la fiancée s'adresse à ses parens et leur dit :

« O mon père chéri , et vous , ma mère vénérable
,
que signifient ces pré-

paratifs ? Il est venu ici des hôtes non invités, non attendus. Ils ont dit qu'ils

voulaient m'emmeuer. J'ai senti mes genoux fléchir, ma tête s'est inclinée,

et mon cœur a palpité de crainte. Pourquoi, mon père, êtes-vous irrité contre

moi? Pourquoi avez-vous écouté la voix des étrangers? »

Le père et la mère la consolent en lui disant qu'elle ne pouvait

rester fille, qu'elle devait un jour se marier.

Elle se retourne ensuite vers son aïeul et ses autres parens, et leur

demande h tous pardon du chagrin qu'elle a pu leur causer. Ses com-

pagnes rentrent, et elle chante en les voyant :

« O mes chères compagnes , vous vous êtes gaiement promenées dans la

large rue, et moi, pauvre fille, j'ai cessé mes promenades! Mes cheveux

blonds ne seront plus tressés comme autrefois; ma robe ne sera plus si bril-

lante. Ma liberté de vierge n'est plus. La tendresse de ma mère m'abandonne.

Le beau printemps reviendra; vous irez dans la verte prairie; vous cueillerez

des fleurs, vous tresserez des couronnes pour vos têtes riantes, vous irez

chanter gaiement en chœur dans la large rue, et moi, pauvre femme, je clian-

terai mon chant plaintif. »

Le mariage est célébré quelques jours après les fiançailles. La
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fiancée est couverte d'un voile blanc qui lui tombe jusque sur les

pieds; elle porte un large vêtement sans manche, et murmure des

paroles plaintives tandis que ses compagnes achèvent sa toilette.

Quand la toilette est finie, le fiancé entre dans la chambre avec le

garçon de noce, qui dit au père de la fiancée :

« Père, bénis ta fille pour la route qu'elle va faire, bénis-la sous la cou-

ronne d'or pour la vie nouvelle où elle va entrer. »

La fiancée s'incline tour à tour devant son père et sa mère en leur

disant :

« Ce n'est pas un bouleau blanc qui se penche vers la terre; c'est moi

,

pauvre fille, qui me penclie à vos pieds. Bénissez-moi, bénissez la vie que je

vais commencer dans la famille étrangère. »

Au moment de se mettre en marche pour l'église, elle soupire,

pleure, refuse de sortir. Tous ses parens essaient de la consoler.

Enfin on se dirige vers l'église, puis on revient se mettre à table, et

la fête dure ordinairement trois jours.

II y a des chants d'une nature non moins tendre et non moins

naïve pour les baptêmes et les naissances, et pour les principaux

jours de fête de l'année. Il y en a qui racontent en termes doulou-

reux l'angoisse qui saisit le cœur d'une mère à qui on vient enlever

un de ses enfans pour en faire un soldat.

La pauvre mère contemple tour à tour chacun de ses bien-aimés

et dit :

« O vous! mes enfans, mes chers enfans, je vous aime également. Voyez

mes doigts; si l'on en blesse un, j'en souffre également dans tout le corps.

Ainsi de mes enfans, mon cœur tremble également pour vous tous; mais toi,

mou ami, toi qui as eu le sort, pourquoi es-tu si malheureux? Mieux vaudrait

que tu ne fasses pas né, que je ne t'eusse pas nourri de mon sein; mieux vau-

drait t'avoir écrasé à ta naissance. Quand je t'aurais emporté dans les flancs

de la montagne escarpée, et couvert d'un (lot de sable jaune, cela ne m'eût

pas fait tant de peine. A présent, pauvre mère, je chanterai comme le coucou.

Que de peines t'attendent, ô mon ami! tu es tout jeune et peu fort; tu éprou-

veras les rigueurs du besoin pénible, tu souffriras la faim et le froid; tu don-

neras à ton père et cà ta mère le nom de Tartare. Quand viendra une grande

fête, que nous aimons à célébrer, mes enfans seront à côté de moi; toi seul,

mon bien-aimé, tu n'y seras pas. Écris-moi, mais n'emploie ni la plume, ni

l'encre, écris ta lettre avec tes larmes, mets-y le sceau de ta douleur profonde.

Le beau printemps viendra, tes camarades iront dans les vertes prairies, ils
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seront gais et bruyans, et moi, pauvre femme, je regarderai dans la large rue,

je verrai tous tes camarades, et je verserai de chaudes larmes. »

Quand le jeune soldat est prêt à partir, on lui coupe ses longs che-

veux. Alors sa mère s'écrie :

« On a rasé ta belle tête, on a jeté tes boucles blondes sur le pavé. Il n'y a

personne pour recueillir ces boucles; je les recueillerai, moi, pauvre mère; je

les envelopperai dans un mouchoir de soie. Lorsque ma douleur me serrera le

cœur, je prendrai ce mouchoir, j'étalerai ces blonds cheveux, je les regarderai

avec tendresse, je les arroserai de mes pleurs, et mon ame sera peut-être sou-

lagée. »

Le peuple russe est généralement encore très superstitieux. La

superstition éclate à tout instant dans ses fêtes de famille et ses pra-

tiques religieuses, dans les habitudes journalières de sa vie privée

et dans les circonstances extraordinaires. Il croit aux maléfices et aux

sortilèges , à l'influence d'une légion d'êtres surnaturels sur les acci-

dens et les évènemens de ce monde, au pouvoir de certains talismans

et de certaines conjurations. Les chants traditionnels sont souvent

une curieuse révélation de cette naïve crédulité. En voici deux en-

tr'autres qui expriment avec une étonnante énergie la passion du

cœur soutenue par une de ces superstitions populaires.

CONJURATION D'AMOUR.

» Sur les vagues de l'océan , sur l'île lointaine, il y a une planche, sur cette

planche est étendue la douleur, et la douleur s'agite et se tord , elle se jette

de la planche dans l'eau, de l'eau dans le feu, et de ce feu sort un démon qui

crie : — Cours, cours, souffle à Marie sur ses lèvres et sur ses dents, souffle

dans ses os et ses membres, dans son cœur impétueux, dans sa chair blanche

et dans son foie noir, afin que cette fille se tourmente à chaque heure, à

chaque instant du jour, à minuit et à midi. Que la nourriture qu'elle prendra,

et sa boisson , et son sommeil ne lui soient d'aucun secours. Qu'elle s'exalte

sans cesse afin que je lui paraisse plus beau que tout autre, que je lui sois

plus cher que son père, sa mère et sa famille entière. J'enferme ma conjura-

tion sous soixante et dix-sept cadenas, je jette les clés dans l'océan, et celui

qui sera plus fort que moi et qui emportera tout le sable de la mer, celui-là

seul pourra mettre fin à la douleur que j'évoque. »

CONJURATION d'UNE MÈRE SÉPARÉE DE SON ENFANT.

« Je pleure, pauvre mère, dans la haute chambre de ma demeure mater-

nelle, dès l'Aurore en regardant au loin dans les champs, et le soir en voyant
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le coucher du soleil. Je suis restée la jusqu'à la nuit
,
jusqu'à ce que vînt la

rosée humide
,
je suis restée là dans le regret et la douleur, et, lasse de me

tourmenter ainsi
,

j'ai résolu de conjurer ma cruelle douleur, ma douleur

de cercueil. Je suis allée dans la plaine, j'ai pris la coupe nuptiale, le cierge

de fiançailles et le mouchoir de mariage, j'ai puisé de l'eau dans la source

de la montagne, je suis entrée dans la noire forêt et , traçant autour de moi

un cercle magique, j'ai prononcé à haute voix ces paroles :

« Je conjure mon entant chéri sur cette coupe nuptiale, sur cette eau fraîche,

sur ce cierge et sur ce mouchoir de mariage. Avec cette eau je lave son beau

visage, avec ce mouchoir j'essuie ses lèvres de miel, ses yeux étincelans, ses

joues roses, son front pensif; avec ce cierge j'éclaire son bel habit, son bonnet

de zibeline, sa ceinture de diverses couleurs, ses bottes brodées , ses boucles

de cheveux châtains, sa figure de brave et ses membres vigoureux. Que tu

sois, mon enfant, plus brillant que les brillans rayons du soleil, plus doux à

contempler qu'une douce journée de printemps, plus frais que l'eau de la

source, plus blanc que la cire, plus fort que la pierre magique. J'éloigne de

toi le démon funeste, l'ouragan impétueux, l'esprit des bois qui n'a qu'un

ceil , le démon domestique des demeures étrangères, l'esprit des eaux, la sor-

cière de Kieff , la femme des ondes qui clignote, la maudite Babataga (1),

le serpent ailé et flamboyant, le corbeau de fatal présage. Je me place entre

toi et l'ogre, le magicien trompeur, le sorcier, le mage mauvais, l'aveugle

voyant, la vieille à double vue. Par mes paroles formidables sois, mon enfant,

dans la nuit et dans le jour, dans l'heure et la demi-heure, dans la marche,

dans le sommeil et dans la veille, garanti contre le pouvoir des esprits ma-

lins, contre la mort, la douleur et la calamité; sur l'eau, contre le naufrage;

dans le feu, contre la combustion.

« Quand viendra ta dernière heure, ressouviens-toi , mon enfant, de notre

tendre amour, de notre pain et de notre sel. Tourne-toi vers ta patrie glo-

rieuse , salue-la sept fois sept fois le visage sur la terre, dis adieu à tes pa-

rens, jette-toi sur le sol humide et endors-toi d'un sommeil paisible.

a Que ma parole soit plus forte que l'eau
,
plus haute que la montagne,

plus pesante que l'or, plus dure que le roc, plus ferme qu'un chevalier armé,

et si quelqu'un osait ensorceler mon enfant
,
qu'il soit englouti au-delà du

mont Arara, dans les précipices sans fin , dans la poix bouillante , dans le

feu qui pétille
;
que ses sorcelleries et ses œuvres de magie soient à jamais

impuissantes contre toi. »

Les Russes ont des conjurations du même genre contre la fièvre et

la grêle, contre tous les désastres et tous les accidens.

(l) La bàbaïaga reparaît souvent dans les traditions |)opiilaires do la mythologie

slave. On la représente sous les traits d'une vieille femme édenlée, ridée, affreuse.

Elle recherche l'amour des jeunes gens et poursuit avec un moriier et un pilon ceux

qui lui résistent. Mais comme elle a aussi des ennemis qui la poursuivent, à mesure

qu'elle court , elle efface derrière elle ses traces avec un balai.
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Il existe encore parmi le peuple russe une quantité de chants reli-

gieux et mystiques, récits de miracles et d'apparitions surnaturelles,

légendes de saints et de la Vierge qui toutes expriment une tendre

et naïve piété. Dans une de ces légendes, la Vierge s'adresse à la

nation russe et lui annonce qu'il viendra un Dieu sans ame, l'ante-

christ. Il tuera, dit-elle, les prophètes, le globe entier s'abreuvera

de leur sang, puis on verra fondre un déluge qui durera trois mois

et trois jours, et alors la terre sera pure comme le parchemin blanc,

comme la coquille de l'œuf, comme une jeune fille sans tache.

Le globe cependant commence à pleurer devant Dieu, et dit que

la lumière lui pèse et que l'humanité lui pèse encore plus. Dieu lui

répond :

« Attends encore; peut-être les pécheurs reviendront-ils à moi avec un sin-

cère repentir. S'ils reviennent, j'augmenterai l'éclat de la lumière; sinon,

j'augmenterai la rigueur des peines éternelles. »

La Vierge, touchée de compassion envers les pécheurs endurcis,

intercède pour eux auprès de Jésus-Christ:

« Mon fils, lui dit-elle, Jésus-Christ, tsar du ciel, aie pitié de ton peuple,

qui a beaucoup péché, aie pitié de lui par amour pour moi ! — Veux-tu donc,

lui répond Jésus-Christ, que je sois crucifié une seconde fois pour ces mau-

dits.' Si tu le veux, je leur pardonnerai. »

A ces mots, la Vierge fond en larmes et s'écrie :

« O mon fils, tsar Jésus, je ne pourrais pas te voir crucifié une seconde

fois! »

Le pécheur entend prononcer sa condamnation , et dit adieu au

paradis, à la sainte Vierge, aux saints, aux anges, et, ce qui est très

caractéristique, au signe de croix, car le paysan russe attribue au

signe de croix une merveilleuse efficacité.

Une partie de ces chants religieux est sans contredit l'un des mo-
numens les plus précieux qui existent dans la poésie populaire. Ils

remontent jusqu'au xr siècle, jusqu'au règne de Wladimir-le-Grand,

et présentent le plus singulier mélange de paroles bibliques et de

traditions nationales, d'images poétiques et de dogmes religieux. On

y trouve de longues explications symboliques par demandes et par

réponses, comme dans les anciens poèmes de l'Edda, et des idées de

cosmogonie qui rappellent la mythologie indienne et la mythologie

Scandinave. Qu'il me soit permis de citer un fragment d'un de ces

chants curieux, qui a pour titre : le Livre de la Colombe:
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« Au milieu de Jérusalem, devant le tsar David et son fds Salomon, on

voit un nuage terrible qui s'avance de l'Orient; de ce nuage descend le livre

de la colombe, le saint Évangile. Autour de ce livre se réunissent quarante

tsars avec leurs fils, quarante princes, quarante popes, quarante diacres avec

leurs fils, et une quantité de gens du peuple. Personne n'ose s'approcher du

livre, du livre de Dieu. Le tsar s'en approche; le livre s'ouvre devant lui. La

sainte Écriture se révèle à son esprit. Le tsar A\ ladimir lui adresse des ques-

tions et lui dit : « Découvre-nous les secrets de Dieu et le principe de la sainte

« vie russe. D'où vient la lumière, le beau soleil et la jeune lune.' D'où vien-

« nent les étoiles nombreuses, les nuits obscures, les aurores de pourpre, les

«vents impétueux? D'où vient la raison humaine.' D'où viennent nos pen-

« sées? D'où vient notre peuple, nos os durs, notre corps et notre sang? »

Le livre répond :

« La blanche lumière vient de Dieu , le beau soleil de la face de Dieu , la

jeune lune de son sein, les étoiles nombreuses de ses vétemens, les nuits

obscures de la paupière du Seigneur, les aurores de pourpre de son regard

,

les vents impétueux de son souffle. Notre raison vient du Christ, du Christ,

le tsar des cieux ; nos pensées viennent des nuages du ciel , notre peuple

d'Adam , nos os durs de la pierre, nos corps de la terre humide, notre sang

de la mer sombre. »

Wladimir continue ses questions; il demande quel est le premier

tsar, et le livre répond :

« C'est le tsar blanc, défenseur de la foi. La première ville, c'est Jérusa-

lem; le premier fleuve, c'est le Jourdain. »

Il demande d'où vient la première herbe , et le livre de la sagesse

répond :

« Pendant que le Christ montait au Calvaire, sa mère, la sainte Vierge, se

tenait sur la terre humide , sanglotant et pleurant. De ses larmes pures est

née l'herbe qui pleure.

« La reine de tous les poissons, c'est la baleine, parce que la terre repose

sur le dos d'une baleine, et que, si cet animal s'agite, toute la terre tremble. »

Ces poèmes, qui racontent en style si naïf les premiers miracles

du christianisme, les premiers exploits des princes et des boyards,

sont les annales du peuple russe, annales pieuses et attendrissantes

qui souvent édifient son cœur, raffermissent son espoir, exaltent son

sentiment national. Le pauvre aveugle, Homère des villages, s'en va

de porte en porte répéter ces vieux poèmes; le vieillard les redit

pendant les soirées d'hiver h sa famille assemblée autour du large

poiMe; le jeune homme en fait résonner dans les fétcs les refrains les
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plus gais, en les arcompagnant de sa balalaïka, et chaque événe-

ment inattendu, chaque circonstance intéressante de la vie publique

ou privée en enfante de nouveaux. Les simples gens de la cam-

pagne les composent eux-mêmes selon la nature de leur émotion.

La joie ou la tristesse leur révèle l'accent harmonieux que l'on

n'apprend ailleurs que par l'étude et la réflexion, etcetaccent ébranle

toutes les fibres de leur ame. Un jeune professeur de Moscou,

M. Schewireff , à qui je dois les principaux documens que j'ai essayé

de réunir dans cette esquisse, me racontait qu'un soir, passant dans

un village de serfs, tout à coup son cocher s'arrête, descend de voi-

ture, s'approche d'une maison d'où l'on entendait sortir une mé-

lodie plaintive, puis revient s'asseoir sur son siège. Son maître lui

demande ce qu'il a été faire dans cette maison, et le cocher lui dit :

« Il y a là une pauvre fille qui a perdu son fiancé et qui déplore sa

mort chaque jour, je suis allé la prier de se taire, car son chant me
désole. »

poésies du peuple, vous êtes l'arbre merveilleux de la mytho-

logie islandaise qui étend ses longs rameaux sur la source des Nornes,

sur la source du passé, du présent et de l'avenir, et quiconque a

reposé un instant sous cette ombre salutaire, quiconque a trempé

ses lèvres à cette source vivifiante ne s'en éloignera qu'à regret et

voudra y revenir toujours.

X. Marjoer.



L'OBERLAND.

II.»

DE LA JUNGFRAU A ROSENLAUI.

Quelques masures basses, accroupies sur la terre comme des

huttes de castors, composent le hameau de Wengen. On gravit plus

de deux heures, au sortir de Lauterbrunnen, par un sentier tor-

tueux et dilTicile, avant que d'y arriver. Parvenus au sommet de ces

pâturages, où l'on ne rencontre que des chèvres et des vaches malin-

gres, nous n'étions qu'à moitié chemin de la Wengern-Alp, et déjà

je me sentais accablé de lassitude , tant la chaleur était étoufTante,

tant Xéchelotte est perpendiculaire. On admirerait plus franchement

ces montagnes si l'on pouvait, en les contemplant, bannir de sa

pensée le pénible labeur au prix duquel on les doit parcourir.

Une jeune fille blonde et d'une beauté merveilleuse nous fit en ce

lieu les honneurs d'un chalet formé de cinq ou six planches ajustées

contre un roc, et dont le mobilier se compose d'une table, de deux

bancs, de quelques verres et de six cuillers de bois. Mes compagnons

n'étaient guère moins abattus que moi; le botaniste semblait exténué.

Seule, M'"'' de S... conservait une tenue de boudoir et une inalté-

(1) Voyez la livraison du 12 février.
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rable sérénité. Je ne sais si des ailes invisibles la soutenaient, mais

elle paraissait soustraite, comme les fées, aux souffrances des mor-

tels. L'air, le soleil, étaient sans puissance contre sa pâleur de marbre;

ses grands yeux bleus, errant sur les montagnes, annonçaient la

méditation plutôt que la surprise. On aurait pu croire qu'elle com-

muniquait avec un monde inconnu, à voir le sourire mystérieux

qu'elle jetait aux glaciers, aux vallons et aux fontaines. Pour ne pas

nous humilier, elle avait consenti à s'asseoir un instant; cependant

elle quitta le chalet la première, et continua seule à côtoyer sous nos

yeux cette large croupe autour de laquelle nous devions tourner

pour parvenir à la Wengern-Alp. M. Jules et moi, nous la suivîmes

long-temps du regard. Bientôt le botaniste se montra inquiet, pré-

occupé; il fouillait dans son carton, il remuait ses plantes desséchées,

il énumérait celles qui lui manquaient encore. Ayant ainsi préparé

sa retraite, il formula l'intention de prendre aussi les devans pour

herboriser à loisir au sommet de l'Alp. M. de S. . . prétendit qu'il valait

mieux se reposer; mais son avis n'obtint aucune faveur, et Jules se

levait déjà, quand d'aventure nos yeux se rencontrèrent. Alors il

rougit, sentit qu'il rougissait, et demeura cloué à sa place, à son

grand déplaisir, et au mien , car je ne tenais pas à devenir pour lui

un sujet d'aversion.

Non loin de la cabane se trouvait, hissée sur quatre bâtons croisés

et fichés en terre, une machine horizontale analogue à un télescope,

et de près de cinq pieds de long. Dès que nous parûmes sur le seuil,

un jeune pâtre, presque nu et couvert d'une peau de mouton, pâle

copie de l'Hercule enfant, appliqua ses lèvres à l'un des bouts de ce

tube et en fit sortir trois sons de trompe dont le retentissement fut

terrible. Secoués, réveillés au fond de leurs cavernes lointaines et

profondes, les échos, pour répondre à ces clameurs, s'élancèrent

du sein des vallées, de la cime des montagnes, du bord des pics nei-

geux, du creux des roches, des ténèbres de l'abîme; ils reprodui-

saient cet accord étrange, et quelques-uns le redisaient à déplus

éloignés en s'enfuyant dans l'espace.

Que ces solitudes sont lugubres, que la vallée est profonde, que

les Alpes sont immenses! Je ne sais où se retirèrent ces échos, ni

quand ils ont fini de gémir. Pendant qu'ils couraient le long des

pâturages des montagnes on voyait les troupeaux de bœufs sur les-

quels ils passaient lever la tête et écouter une seconde avec un air

effaré; puis ils replongeaient leurs naseaux dans l'herbe , et n'en-

tendaient plus rien déjà, que nous prêtions l'oreille encore. Ces trois
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notes, cet accord de sixte mineure exhalé par une trompe digne des

temps fabuleux et du siècle des géans, répercuté et varié par les

échos innombrables, telle est la musique des Alpes; un cri mysté-

rieux, étrange, surhumain, sauvage et primitif comme ces contrées,

mais un cri, seule expression que puisse trouver l'homme quand,

éperdu devant ces magnificences éternelles, il voudrait traduire ce

qu'il ressent. C'est ici le règne du silence; toute musique loquace

et composée y devient maigre et fausse, toute harmonie trop com-

pliquée pour la mémoire des échos est réprouvée par les Alpes taci-

turnes.

Lorsqu'on a trois fois entendu mugir la corne antique de AVengen,

et trois fois les montagnes répondre en chœur, on est certain de

n'oublier jamais le Heu, l'heure où ces notes ont vibré, ni la sensa-

tion qu'elles ont fait naître.

Mes compagnons restèrent à souffler dans ce tuyau, tandis que je

commençais h grimper le long de l'étroit chemin. Au bout de deux

cents pas, l'herbe jaunit, grillée comme devant un réflecteur con-

cave, par de beaux rochers roses et micacés au bas desquels on passe.

L'air était pesant, bien que le soleil, incliné sur l'horizon, n'éclairât

plus que les cimes. Le vallon de Lauterbrumien, dont on ne distin-

guait pas le fond, était noir déjà comme l'entrée d'une caverne; les

glaciers éclataient de mille feux. Le Staubbach, cette cascade de neuf

cents pieds, à demi perdue dans une ombre d'un bleu soutenu, pa-

raissait immobile, et ne formait plus, tout en bas, sur le versant op-

posé, qu'une petite barre verticale d'un gris froid.

La fatigue de mes débuts était dissipée, et j'allais d'autant plus

vite, que la nuit approchait. Sans guide et dispersés au milieu des

montagnes, nous pouvions être fort embarrassés dans ces régions

élevées où l'on ne trouve plus de villages, où n'existe nulle habita-

tion, sauf un petit chalet égaré comme un esquif au milieu du vaste

Océan. Ce qui me faisait marcher plus précipitamment encore, c'est

que devant moi je ne découvrais point notre jolie compagne. A ma
droite, descendait une forêt de sapins coupée de fondrières pro-

fondes. Plusieurs sentiers étaient frayés dans le gazon. Inquiet sur

elle et sur ses amis, je les hélais de toute la vigueur de mes pou-

mons : ils n'entendaient pas. Jules ne pouvait quitter son camarade,

et, selon toute apparence, il ne réussissait pas à le mettre en mou-

vement. Tout à coup, m'élevant davantage, je planai sur un long

espace dans lequel je cherchai vainement M'"^ de S....

Le cœur me battit avec force, le silence me parut effrayant, le
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lieu sinistre, et je me mis à marcher plus vite. Au bout d'un quart

d'iieure, je revins sur mes pas, je m'apprêtai à appeler de nouveau

mes compagnons, quand j'aperçus Clémence assise sur un tronc de

sapin; je l'avais dépassée sans la voir et sans qu'elle m'entendît. Je

me rapprochai sans bruit : elle pleurait. Soudain elle se détourna avec

vivacité, se leva, et accourut avec une joie qu'elle ne déguisa point.

— Moquez-vous de moi, dit-elle, j'ai eu peur, et je me suis arrêtée.

Vous ne veniez pas; je me suis sentie si complètement isolée, ce lieu

est si solitaire, si triste, que je me suis mise h pleurer comme les

frères du Petit-Poucet abandonnés dans les bois.

Elle riait tout en essuyant ses larmes et en rougissant; je ne sais

trop ce qu'un anachorète eût pensé s'il l'avait vue ainsi. Après avoir

demandé si son mari nous suivait, elle accepta mon bras, ce que

peut-être elle n'eût pas fait dans un autre moment, et nous mar-

châmes en silence. Presque aussitôt, M'"" de S..., remise de ses

frayeurs, quitta mon bras. — Il nous faut les attendre, murmura-
t-elle.

— Eh bien ! vous voilà? dit une voix qui sortait de la forêt.

M. Adolphe et son ami étaient à six pas de nous; cette surprise

me causa un embarras assez plaisant. Au bout d'une heure, nous

repassâmes la région des forêts; la température se refroidit, la neige

criait sous nos pas; la nuit était close depuis long-temps, et les gla-

ciers avaient pris une teinte livide, quand nous aperçûmes le chalet

de la Wengern-Alp, d'où jaillissaient des lueurs rouges comme celles

d'une lanterne oubliée sur le bord d'un chemin.

Ces chalets sont des objets de menuiserie que l'on peut justement

comparer à des boîtes à plusieurs compartimens : chaque société

occupe une de ces cases. Les unes, le soir où nous arrivâmes, con-

tenaient des Anglais; le tiroir voisin était rempli d'Allemands; la

chambre où nous fûmes placés, M. Jules et moi, était d'une couleur

parfaitement uniforme : quatre murailles de sapin, huit planches de-

sapiii divisées en deux lils, un plancher et un plafond de sapin, une
talj'e et deux chaises de sapin, constituaient l'appartement et tout le

mobilier; aucun badigeon n'altérait la nuance du bois. Nous nous

attendions à dormir comme Épiménide, mais il en fut autrement: la

sonorité du sapin est si grande, que les planches indiscrètes nous

transmettaient avec une fidélité déplorable tous les bruits de l'éta-

blissement. Nous eûmes à compter tour à tour les casseroles qui re-

muèrent à la cuisine, et les pas que firent les voyageurs; nous dis-

tiiigiiiimes chacun de leurs mouvcmiMis, nous fûmes initiés à toutes
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les confidences qu'ils jugèrent à propos de se faire; nous étions par-

tout à la t'ois. Peu à peu les bruits diminuèrent à l'intérieur de cette

ruche, les flambeauv et les yeux s'éteignaient un à un. Je tus tiré de

mon premier assoupissement i)ar le fiacas du tonnerre : les cieux

n'avaient pas un image. Notre fenêtre s'ouvrait sur la Jungfrau,

muraille de neige si haute, qu'en baissant la tête jusqu'à terre du

fond de ma chambre, je ne parvenais pas à en découvrir la cime. La

foudre retentissait toujours, le sommeil de mon compagnon était

inexplicable; m'étant approché, je reconnus que sa couche était vide

et qu'il était sorti. Il y avait à côté de la maison un banc entouré de

quelques plantes étiolées; c'est là qu'il était venu s'asseoir et que je

vins le trouver; ses yeux étaient fixés sur une fenêtre ouverte qui

servait de cadre à une blanche figure complètement immobile. Dès

qu'il m'aperçut, il se leva et s'éloigna avec moi du chalet; nous des-

cendîmes pendant quelques minutes, puis nous nous reposâmes sur

une grosse pierre. — Dieu, que cela est grand et sublime! s'écria-t-il.

Pendant que je lui répondais, son regard déjà distrait cherchait

une fenêtre que l'on ne voyait plus : nous étions tous les deux seuls

et dans le heu le plus étrange, le plus fantastique.

La Scheideck, en effet, a dix mille pieds de hauteur; elle est sé-

parée de la Jungfrau, qui en a près de treize mille, par un ravin

qu'alimentent les eaux de ce glacier : cette profcMide crevasse n'a pas

un quart de lieue de large, de sorte que l'on contemple de fort près

la Jungfrau, qui, de ce côté, est presque verticale. Ces dispositions

en rendent l'aspect plus imposant encore que celui du mont Blanc,

de la cime duquel on ne peut jamais autant s'approcher. Cet empe-

reur des Alpes a mille pieds de plus, il est vrai, que le roi de l'Ober-

land; mais les vallées qui l'environnent sont moins profondes que

celles de Lauterbrunnen et du Kienthal. La clarté froide et douteuse

de la lune, que certains pics nous dérobaient, rendait plus déme-

surées les proportions de cette masse de neige et de granit. Les

hautes murailles de pierre qui se dressaient du fond de la vallée

avaient une teinte noirâtre, et paraissaient rongées çà et là par une

moisissure verte. Le vert, au surplus, était le ton général de ce

chaos de roches et d'abîmes. Les criques pelées que nous foulions

étaient vertes. La lune verdissait les sombres futaies de sapin éparses

à nos pieds et dans les ténèbres desquelles se perdaient nos regards;

les glaciers qui luisaient derrière paraissaient jusqu'à leur cime re-

vêtus d'un ton glauque. Si l'œil, se portant sur la droite, poursuivait

ai loin
, jusque dans la vallée de Lauterbrunnen , les torrens de la
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Jungfrau , il s'égarait parmi les flocons d'une vapeur verdâtre, d'où

surgissaient, en se profilant à perte de vue, des crêtes d'une cou-

leur d'émeraude. Ces divers plans étaient d'autant plus énergique-

ment accusés, que les cieux, à raison de la hauteur atmosphérique,

étaient presque noirs. A travers ce manteau de deuil, les étoiles

agrandies scintillaient avec un éclat funèbre. L'effroi se mêle aux

bizarres impressions que font naître ces aspects, car ces géans des

Alpes possèdent une voix retentissante et qui mugit sans cesse;

leurs entrailles parlent et profèrent des sons redoutables, comme
parlaient celles des victimes antiques pour révéler de sinistres se-

crets. C'est cette grande voix qui m'avait réveillé, c'est elle qui nous

avait appelés hors du chalet, c'est elle que nous avions prise pour

des coups de tonnerre.

Jamais les avalanches ne cessent le long des pentes de la Jung-

frau; on ne les voit pas commencer, la vue rarement parvient à les

suivre, mais on les entend éternellement retentir. Quelquefois, un

mince filet de neige glisse entre deux roches, et disparaît dans les

aspérités de la paroi; un tel accident semble bien léger, mais sou-

dain la montagne, émue jusqu'au cœur par cette faible cause, telle

que ce lion qu'une mouche avait effleuré, pousse des mugissemens

affreux qui remplissent les campagnes, s'élèvent jusqu'aux cieux, et

jettent la terreur dans les âmes. A ces cris, les autres géans s'éveil-

lent et murmurent, les échos perdus de ces vallons de glace que le

soleil voit seul font entendre leurs plaintes, les sons se multiplient,

se rapprochent, s'éloignent, se mêlent, deviennent confus, et,

tantôt heurtés contre les roches , tantôt entraînés au fond des val-

lées, portent en tous heux ces entretiens étranges et nocturnes.

Quand la voix de Dieu parvint à Moïse sur le Sinaï, il tomba la face

contre terre; ici les sons n'arrivent qu'affaiblis par la distance; cette

foudre sans éclairs a moins d'éclat que celle des nuages, mais elle

tonne plus long-temps, d'une manière plus sourde, plus mystérieuse;

parfois même, quand la voix s'est tue sur la montagne, l'oreille per-

çoit encore de lointaines clameurs, l'écho des échos, et cherche en

vain les bornes de celte singulière perspective des sons.

Devant un tel spectacle, la réflexion s'éteint, l'esprit se prosterne,

et la pensée demeure écrasée.

Malgré l'attrait de ces poésies de la nuit et des Alpes, nous ne

tardâmes pas à ressentir les atteintes du froid; Jules me proposa de

rentrer, et prit familièrement mon bras, ce qui m'inquiéta quelque

peu; il était ému, nous étions seuls, à la clarté des étoiles, partageant
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les mêmes sensations; je craignais que cette intimité nouvelle ne

fût un prélude ù des confidences. Je gardai donc un silence obstiné

jusqu'au chalet, trop sonore pour permettre au\ secrets de s'épancher.

Afin d'attirer le sommeil, je me livrai à une occupation très cal-

mante pour un enthousiaste de la belle nature. Mon compagnon por-

tait avec lui un volumineux Itinéraire de la Suisse, par M. Joanne,

dans lequel je m'avisai de rechercher les divers pays que nous avions

parcourus; ce Guide m'impatienta par son exactitude môme. Pour

être agréable, un ouvrage de ce genre doit contenir quelques bonnes

erreurs, quelques bévues flagrantes, afin que le lecteur puisse donner

carrière au plaisir de la critique, et reconnaître avec un dédain satis-

faisant que nul n'a su voir aussi bien que lui. Le livre de M. Joanne

ne fait pas de quartier sous ce rapport à l'amour-propre du voyageur;

cherchez les lieux les plus escarpés, les recoins en apparence les

plus inconnus, faites les découvertes les plus extravagantes, et vous

n'aurez rien trouvé que ce touriste infatigable n'ait consigné. D'or-

dinaire aussi le cîcerowe portatif est sentimental, et vous offre, dans

des descriptions senties, une parodie ingénieuse des merveilles du

chemin. Est-il rien de plus propre à prévenir un promeneur contre

les extases ridicules
,
que des phrases pareilles à celle-ci , tirée du

Manuel de Richard? « Le voyageur se nourrit de ces douces émotions,

jusque ce que la route tourne à gauche Nulle part on ne jouit

aussi délicieusement de ce décor d'opéra que sur un banc placé sous

un délicieux bocage, et qui semble vous dire : Repose et jouis. »

Mais rien dans ce genre n'est aussi agréable que l'indication sui-

vante, placée à la suite de la description de l'Oberland :

« PANORAMA DO RiGiii DES FRÈRES scHMiD. — Ce joH panorama,

peint par Hubert de Kulm, offre aux amateurs les vues les plus

intéressantes de la Suisse; les voyageurs que le mauvais temps aura

contrariés, et qui n'auront pu la contempler sur les lieux mêmes,

pourront ici se faire une idée parfaite de la réalité, tous les détails

étant exécutés avec beaucoup de soin. — L'entrée est de un franc

cinquante centimes par personne. »

Ces naïvetés amusantes font défaut à l'itinéraire de M. Joanne.

Par malheur, il mesure toutes les distances avec des mètres et des

kilomètres, ce qui ne le rend accessible, sous ce rapport, qu'à des

mathématiciens consommés.

Au lever du soleil, nous eûmes le spectacle d'une avalanche très

considérable; nos yeux s'étaient, par aventure, portés sur la partie

supérieure de la Jungfrau, lorsque soudain un cube de neige se

TOME XV. MAllS. 16
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détacha, produisit une cascade de plus de trois mille pieds, vint sur-

charger la partie postérieure du glacier et donner une impulsion à

toute la masse; alors, ce plan incliné d'une demi-lieue de longueur

s'étant mis à descendre, nous contemplâmes avec étonnement la

base liquéfiée de la montagne qui roulait avec lenteur dans la vallée,

entraînant des roches énormes et couvrant les sapins jusqu'à la flèche.

Ces catastrophes sont rares, mais les objets inhumés de la sorte le

sont pour l'éternité.

Rien de plus triste et de plus désolé que le sommet du passage de

la Scheideck, où nous parvînmes au milieu du jour: l'œil, du haut

de cette crête, parcourt plusieurs milles avant de pouvoir descendre

jusqu'aux premiers pins. A droite s'étendent de vastes talus couverts

de neige grise et fangeuse; à gauche sont des mamelons qui des-

sinent durement sur les nuages leurs lignes tourmentées. Sous nos

pas se trouvaient de grandes plaques de neige qu'il fallait traverser.

Une masure abandonnée, et lutinée par les vents qui achèvent de

la détruire, découpait son ombre sur ce tapis blafard. Il ne germe

en ce lieu que quelques lycopodes maigres et affamés qui s'efforcent

en vain de mordre les roches. On y rencontre aussi une gentiane

naine d'un bleu d'indigo, puis quelques saxifrages et des herbes

vénéneuses, l'œnanthe au feuillage persillé, l'hellébore noir, et sur-

tout faconit bleu, dont la tige élancée porte des fleurs qui simulent

un char traîné par deux palombes. La vallée dans laquelle nous de-

vions pénétrer est, comme toutes les vallées, ovale et en forme

d'entonnoir; bientôt nous trouvâmes des thymélées, des buis et

quelques absinthes. Les sapins commencèrent à percer le sol, mais

chétifs encore et presque en forme de boules. Plus loin, nous ren-

contrâmes des arbres énormes, dispersés comme ceux qui consti-

tuent sur l'Etna la région del Bosco. Ils projetaient des ronds d'ombre

sur une pelouse où ruminaient des troupeaux. Depuis ce moment,

on se rapproche sans cesse des Eiger et du Metterhorn, situés sur la

droite, et du pied desquels on n'est séparé que par une forêt dont

les rameaux cachent un torrent rapide; de la lisière de ce bois, les

glaciers voisins qui se dressaient perpendiculairement sur notre tête

étaient d'un éclat si vif, qu'on ne pouvait les regarder sans douleur.

Cet endroit est fort étrange; il fournirait un théâtre on ne peut plus

fantastique à certaines scènes de /a Tempête ou du Songe d'été.

Comme nous évoquions des gnomes tout en nous reposant sous

un chêne et eu mangeant des baies de myrtils, sorte de grains de



REVUE DE PARIS. 223

corail et de rubis qui se développent sur une petite plante fort com-

mune, je vis soudain sortir de terre, à cent pas, une façon d'Asmo-

d6e,qui, la béquille sur l'épaule, arpentait avec une célérité de

sauterelle le revers de la Scheideck, au moyen de deux jambes de

la plus invraisemblable inégalité. Dès qu'il eut reconnu parmi nous

une dame, il s'empressa de caracoler autour d'elle et de montrer la

grâce avec la(iuclle il boitait. Une coquille de cheveux gris de lirr

s'enroulait sur l'occiput de cet ornement imprévu du paysage; une

barbe drue qui allongeait sa grosse tête se dessinait sur une chemise

bleue; il avait pour tout bagage, outre sa béquille, un étui de ferblanc

qu'il portait comme un sabre. Nous le perdîmes de vue et le retrou-

vâmes dix fois au moins dans l'espace de deux lieues; M'"^ de S...,

qui d'abord, en mémoire du Diable Boiteux, lui avait trouvé du

charme, finit par en être excédée. Ce nain nuisait, disait-elle, à la

majesté de ces campagnes. Plus tard, comme il continuait à s'appro-

cher de nous, à décrire des cercles et à la regarder en riant, elle

s'en inquiéta; observant qu'il ne manquait jamais de nous attendre

quand il nous avait dépassés, elle se demanda le motif de ce singu-

lier manège; la laideur de ce boiteux finit par lui inspirer du dégoût

et une sorte de terreur superstitueuse, elle eût donné tout au monde
pour en être délivrée. Il nous suivit ainsi jusqu'aux régions culti-

vées, et disparut; nous le revîmes une fois en arrière et de loin, per-

ché sur un roc et regardant la plaine; il paraît que son empire finis-

sait là. Cette apparition ne nous avait pas frappés seuls, et le soir, à

l'auberge de Grindehvald, il n'était question que de notre boiteux.

Les côtelettes, les pommes de terre et les beefteacks de VOurs

{c'est le nom de l'hôtel où nous logeâmes) sont d'une meilleure appa-

rence qu'à la Wengern-Alp; dans ce dernier endroit nous étions cof-

frés dans du sapin, ici nous soupàmes dans une cage de verre; toute

la salle est entourée de vitres. Pendant le repas, trois filles bernoises

vinrent majestueusement s'établir sur trois chaises disposées en

triangle, et elles commencèrent, avec l'impassibilité la plus absolue

et se regardant fixement toutes trois, à chanter ou plutôt à crier des

tyroliennes sur-aiguès. -L'une d'elles faisait l'accompagnement avec

un psaltèrion , instrument que je croyais oublié depuis le temps du

roi David : c'est une boîte carrée, plus longue que large, bigarrée

de vert et de bleu , et couverte d'un grillage de cordes en fer et

en laiton; l'instrument ressemble à une souricière; on frappe sur

ces cordes avec deux petits marteaux, l'un de liège, l'autre de fer,

ajustés au bout d'un manche flexible; il en résuUc un son grêle,

16.
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plus aigre que verjus. Ce trio dura long-temps et sans qu'elles fus-

sent fatiguées, bien que l'une des virtuoses semblât menacée de la

soixantaine. Cet exercice terminé, elles firent le tour de la table, par-

tagèrent avec l'aubergiste le produit de la collecte, et s'en furent.

Il n'est pas inutile dans tout ce pays, et surtout à Grindelwald, de

convenir d'avance de tous les prix avec son hôte; tout objet con-

sommé sans convention préalable se paie le double du taux ordi-

naire. Nous renouvelâmes à Grindehvald notre provision de kirsch,

liqueur dont les piétons font grand usage dans les Alpes allemandes,

car nous avions à subir le lendemain une journée laborieuse, ayant

résolu de faire l'ascension du Faulhorn, montagne escarpée, au

sommet de laquelle on trouve une habitation, la plus haute que l'on

connaisse en Europe : elle surmonte de près de mille pieds l'hospice

du Saint-Bernard.

Nous montâmes pendant sept heures, et nous franchîmes de nou-

veau toutes les régions cultivées; aux deux tiers du chemin , on se

rafraîchit dans un chalet entouré de terrains inégaux enduits d'une

mousse si courte et d'un vert si monotone, qu'on les croirait badi-

geonnés au pinceau. Sur ces degrés naturels bouillonne une fontaine

abondante, d'un ton brillant et mat comme de l'argent; à partir de cet

endroit, les rochers percent de toutes parts, et le chemin qui reste

à parcourir forme un contraste frappant avec les pays qu'on a laissés

derrière soi. Nous nous détourmlmes pour leur faire nos adieux et

pour plonger nos regards sur la belle vallée de Grindehvald, toute

parsemée d'habitations égayées par des prairies d'un velours splen-

dide, sur lequel sont répandus, comme une riche broderie, des ceri-

siers d'un jaune varié d'incarnat. Au fond de la vallée descendent,

telles que deux embouchures d'un large fleuve, les glaciers du Grin-

delwald, que nous avions visités la veille, et dont on gravit les

méandres jusqu'au moment où ils atteignent la vaste mer des pla-

teaux de neige. M. de S... commença à exprimer son admiration

en faisant un emploi trop peu varié de l'adjectif étonnant, qui ré-

sumait d'ordinaire ses plus vives sensations. Jules regardait tout

en silence et d'un air distrait, la nature n'arrivait plus jusqu'à son

cœur; quant à M""* de S..., assise sur une rosse étique, elle accompa-

gnait les soubresauts de sa monture par un gracieux mouvement de

son buste, qui ondulait avec un charme suprême à chaque pas du

cheval. Aux yeux du pauvre botaniste, les Alpes n'étaient plus qu'un

fond de tableau , et sa vue ne quittait pas la figure principale; il rêvait

l'impossible en contemplant des merveilles, et portait avec héroïsme
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et fatigue un fardeau qui grossissait incessamment. Son aspect attris-

tait pour moi ces magnificences, et, devant cet immense horizon, je

cherchais de hcUes périodes sur la misère iuimaine et sur le néant

des choses, blessé par la gaieté vulgaire de l'heureux auditeur, qui se

divertissait seul, car son ami n'avait plus la force de jouer son rôle,

et Clémence s'abstenait, par un sentiment exquis de respect et de

pudeur, de troubler du moindre bruit les songes d'une ame en souf-

france.

Il n'est au monde rien h mon sens qui rende plus indifférent aux

choses de la vie que la vue de ces prodiges de la création, près des-

quels nous nous sentons si petits, devant lesquels notre imagination

meurt enivrée, devant lesquels s'amoindrissent et s'éteignent les

intérêts mesquins qui d'ordinaire nous attachent à la terre et nous

remplissent. S'il est en nous quelque chose d'un peu grand, d'un peu

sérieux, ce sont les passions; j'enviais le sort de M. Jules et cette

poignante animation du blessé qui déhre, tant je me sentais ici vide

et seul, et accablé de mon propre néant. Telle est la sensation que

produit l'aspect des mers et des hautes montagnes dans la plupart

des âmes : une angoisse indicible, une défaillance absolue de la

pensée. Dès que les premières surprises se sont dissipées, dès que le

caractère immuable du pays vous a pénétré à fond, la lassitude vous

chasse ou l'ennui vous prend si vous n'êtes que curieux; sinon le

voyage se déroule devant vous comme un long poème d'un style

noble, mélancolique et homogène. Chez notre triste compagnon, le

poème se faisait drame; son cœur avait un rôle dans cette trilogie

des vallons, des glaciers et des lacs.

Ainsi nous marchions, articulant quelques paroles; devant nous

celte jeune femme, calme et sereine comme le symbole antique du

beau. Jules et moi, la passion et l'étude, nous la suivions avec fer-

veur; derrière nous, son mari représentait le monde, la foule; il

échangeait des questions oiseuses avec le guide.

Déjà paraissait à nos yeux le sommet du Faulhorn; nous avions

pénétré dans une gorge, entre deux ballons pelés, au pied desquels

dorment les eaux noires d'un lac que nous doublâmes. Quand on se

retourne après l'avoir dépassé, le point de vue est fort étrange; c'est

un paysage entièrement minéral : à droite et à gauche deux monta-

gnes de pierre, au premier plan cet étang qui chauffe dans sa cuve

de granit et au bord duquel viennent baigner leurs pointes les pics

lointains desEiger, du >Vetterhorn et du Finsteraahorn.La plage où
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l'on est masque la vallée, et se détache sur les glaciers du fond , à la

hauteur où la végétation cesse.

A quelques pas de là, notre botaniste découvrit, parmi les saxi-

frages, une fleur de pensée large, d'un teint profond et d'un parfum

doux. Il la présenta à M'"'= de S... avec une piété si tendre que la

déesse n'eut pas le courage de rejeter l'offrande et l'attacha à sa cein-

ture, à la satisfaction de Jules, qui, comme tous les vrais amans,

s'empressa de défaire son bonheur. — Serez-vous assez bonne, dit-il

en s'efTorçant de paraître calme, pour me la rendre ce soir? Cette

variété est rare, et je désire la conserver.

On la détacha sur-le-champ, et elle lui fut rendue avec ces mots :

— Je suis fort peu soigneuse, et je craindrais de la perdre.

A dater de ce moment, le sac de voyage sembla peser beaucoup à

ce pauvre garçon, ce que voyant, M'"'= de S.... m'engagea à joindre

le mien à celui de son mari, placé déjà contre la selle du cheval.

J'obéis, et cinq minutes après je me chargeai du fardeau de notre

ami Jules, dont la santé était loin d'être robuste. Peut-être m'eût-on

remercié d'un regard, si je n'avais eu l'indiscrétion de le solliciter.

Enfin nous atteignîmes la crête , où nous trouvâmes le chalet dé-

siré. Cette maison, qui est de taille à loger vingt personnes, se monte

pièce à pièce , et voici comment on la transporte en détail , chaque

année, de la plaine au sommet du Faulhorn, à la fonte des neiges,

c'est-à-dire à l'époque où les Parisiens mangent des cerises. Plu-

sieurs troupeaux de bœufs sont réunis et renforcés par les chevaux

des guides; chaque bête, chargée d'une planche ou d'un sohveau,

est dirigée sur la montagne, et quand les compartimens sont rassem-

blés, on les ajuste et on les assujettit par des chevilles. Durant toute

la saison , le bétail dont se nourrissent les voyageurs monte là-haut

chaque se maine, porteur des assaisonnemens qui cuiront avec lui

et de la farine destinée à faire le pain. Qu'il survienne une averse de

neige, et les gens du chalet risquent fort de ne pas dîner, car il suffit

d'une nuit pour rendre les chemins impraticables. Afin d'obvier à cet

inconvénient, les patriarches du Faulhorn sont approvisionnés d'un

petit bercail, et il leur est plus d'une fois advenu de se nourrir exclu-

sivement de viande durant plusieurs jours. Il faut signaler la vertu si

haut qu'on la rencontre : vu la difficulté des concurrences, l'auber-

giste pourrait faire payer ses repas au poids de l'or; néanmoins on

est servi au Faulhorn à un prix plus chrétien que dans la plaine. Nous

eûmes lieu plus tard, à la louange de l'humanité, de faire la même

remarque au glacier du Khùnc. Tandis que l'on préparait le dîner.
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nous gagnAmcs le point culminant du mont (ce sont douze toises qui

restent à franchir), afin de Jouir de l'ensemble du imnomma du Faul-

lïorn (style d'itinéraires pittoresques).

Au premier coup d'œil on est ôbloui ; l'on découvre tant d'objets

que l'on perd la faculté de s'en rendre compte. Deux souvenirs poé-

tiques se présentent soudain naturellement, l'un celui du Christ ravi

l>ar le diable sur la plus haute montagne de la Chaldée, et contem-

pliU'.t tous les royaumes du monde, l'autre celui de Manfred suspendu

dans les airs par la main de l'esprit du mal et s'accrochant aux ro-

chers, tandis que ses yeux , noyés par le vertige, lui font voir le chaos

qui tournoie. Cette dernière scène revient d'autant plus souvent à la

mémoire que Byron , cherchant pour y placer INIanfred le précipice

le plus terrible, le thétttre le plus épouvantable, l'a justement amené

à la cime du Faulhorn. Le géant se découpe à pic, du côté de l'occi-

dent, sur un abîme de quatre mille pieds. Quand on y lance un

quartier de roc, on se sent, à mesure qu'il tombe, entraîné après lui

comme si l'on y était attaché par un fd invisible. A peine avions-nous

reconnu les points principaux de ce plan en relief
, que nous fûmes

appelés pour le dîner.

On vit dans ce petit coin d'une manière primitive, bétes et gens

sont confondus; néanmoins les beaux-arts ont grimpé jusque-là: des

images coloriées appendues à la cloison représentaient des Suisses

en gardes nationaux qui, sous prétexte de se donner une petite ré-

volution à l'instar de Paris, se fusillaient réciproquement sur des

champs verts-pomme; les blessés en expirant prenaient des attitudes

effroyables et difficiles. Il y avait aussi un gros Bonaparte sur un petit

clieval joujou, lequel se perçait le ventre avec l'angle d'un Saint-Ber-

nard qui semblait copié sur un morceau de sucre.

Nous n'étions pas encore au dessert, que notre guide nous con-

seilla de retourner précipitamment au sommet du mont, afin de jouir

du point de vue avant que le tempsjie se troublât. On sortit du chalet

à la hâte; le ciel n'avait pas un nuage, le soleil inondait toute la terre

visible; ce que voyant, l'hôte murmura : — Dans une heure nous

aurons un peu de neige.

Cette prédiction fut bien vite oubliée, et nous commençâmes à ana-

lyser les objets divers dont cet immense horizon est rempli.

Ce sont les glaciers qui tout d'abord absorbent l'attention; ils se

groupent du sud à l'est, et se découpent en aiguilles au nombre de

seize : le Wetterhorn, le Schreckhorn , le Finsteraahorn , les Vies-

cherhoerner,Mes deux Eiger, la Junguuu, le Mittagshorn, le Gros-
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shorn , le Breithorn , le Tscliingel, la Blumlisalp, le Sustenhorn, le

Titlis et le Rothsock. Ces chaînes blanches forment un monde à part;

leurs plateaux vastes et sinueux se partagent en vallées autour des-

quelles les pics jouent le rôle ordinaire des montagnes dans nos con-

trées habitables. Ainsi ces énormes masses régnent sur deux étages

de plaines, les unes d'émeraude, les autres de diamant. De la cime

du Faulhorn, on se trouve à la hauteur de ces dernières, elles val-

lons cultivés, assombris parle contraste des neiges éblouissantes,

ressemblent à des entrées de caverne, telles que les apercevrait un

aigle en planant dans les airs : on croit toujours, à ces hauteurs,

qu'il fait nuit encore dans le bas pays.

Nulle part l'abîme ne paraît aussi ténébreux que vers Lauterbrun-

nen : cette crevasse descend jusqu'aux enfers. Grindelwald est moins

sinistre; la Scheideck, si rude à gravir, s'affaisse totalement, on ne

la reconnaît qu'à son ton fauve qui s'éraille h côté du velours des

vallées. Du côté opposé, la perspective acquiert un caractère tout

différent; les Alpes s'abaissent, et l'on passe aux lointains sans tran-

sition : leur borne est une bande de cobalt qu'on prendrait pour

l'Océan; cette bande, c'est la chaîne du Jura, masquée çà et là par le

Niesen, le Napf , le Pilate, et plus près par la Mittagskrine, le Tann-

horn, le Rathorn, elle Brienzergrat. A l'endroit où les Alpes s'évasent,

on aperçoit le bout du lac de Thun; plus près, et presque à ses pieds,

celui de Brientz que l'on domine de six mille trois cents pieds; il s'in-

cruste comme une pierre précieuse dans un large cordon de mon-

tagnes diaprées de mille nuances. De ce point voisin des étoiles, on

embrasse la France, un ou deux pics de la Savoie et les cantons de

Neuchâtel, de Bâle, de Fribourg, de Berne, de Soleure, d'Argovie, de

Zug, de Lucerne et d'Unterwalden. C'est probablement ici que les

Titans entassèrent les montagnes pour escalader le ciel; l'aggloméra-

tion de ces blocs monstrueux aurait de quoi justifier la frayeur de

Jupiter. Dans tout le voisinage le désordre est si démesuré, le chaos

si peu débrouillé, que l'on est tenté de considérer ce pêle-mêle de

granits, de cristaux, de quartz, de glaces, de neiges, de fleuves ren-

versés et de lacs juchés sur les montagnes, comme les restes épars

des matériaux qui servirent jadis à maçonner le monde.

Le guide nous désignait tour à tour les points principaux de cet

horizon, et leurs noms rocailleux, difficiles à gravir avec toutes leurs

consonnes escarpées, accroissaient encore l'étrangeté de ces pro-

diges de la nature en y ajoutant un reflet mystérieux et cabalistique.

Tandis que nous essayions de discerner quelques formes à travers les
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plaines bernoises, où le soleil poudroyait avec force, le Stockhorn se

roilïa d'un petit nuage roux qui, bientôt s'en détacbant, suivit un

instant les détours de la vallée de Lauterbrunnen; mais comme il

n'y trouva pas d'issue, il glissa le long de la Blumlisalp, et vint en

ptllissant s'aplatir contre la Jungfrau , par qui nous le crûmes en-

tièrement épongé; mais il surgit bientôt, pareil à de la fumée, et

quoique, aperçu du Faulhorn, il nous semblât tout petit, sans doute

parce qu'on le voyait en profil , l'ombre qu'il projetait sur le flanc

des glaciers du Grindelw ald couvrait une ou deux lieues. L'ensemble

de l'atmosphère conservait une limpidité merveilleuse. Tout à coup

le lac de Brientz, de vert de lierre qu'il était, devint gris d'ardoise,

foncé d'abord, puis blême et miroitant. Cependant la nuée, ayant

repris un ton solide et cuivré, s'avançait de l'ouest au nord, en

pointe comme une phalange romaine , et s'élargissant sur les ailes.

Un vent nouveau, frappant sur les glaciers, leur donnait le ton chan-

geant de l'or musif.

C'est alors que les élémens ouvrirent le drame qu'ils avaient pré-

paré, par un coup de tonnerre dont le fracas retentit dans toutes les

gorges avant de descendre dans les vallées, qui disparurent à nos

regards. Les rayons du jour furent remplacés par une teinte livide,

le Faulhorn et les lieux d'alentour se décolorèrent, et nous fumes

enveloppés d'un voile épais. Pendant que nous étions aveuglés dans

ce nuage, une masse de vapeurs fondit sur nous; l'air devint glacial,

et le temps, secouant ce manteau de plomb, en fit tomber des flo-

cons de neige. Ce phénomène dura dix minutes, après quoi nous

vîmes le brouillard se trouer, et quelques cimes se montrèrent au

travers, comme, au milieu d'un creuset, les pointes solides encore

d'un Hngot en fusion. Bientôt toute la partie méridionale fut dé-

pouillée, le côté opposé était encore couvert d'un rideau d'une ouate

épaisse et lumineuse, qui fuyait en tournoyant; plus loin, cette nuée

s'isola de nouveau, et nous offrit un spectacle bizarre, car nous

distinguions sur le revers des montagnes l'ombre brune qui la pré-

cédait et la trace neigeuse qu'elle laissait derrière elle. Armée de ce

nuage comme d'un morceau de craie, une main invisible partageait

la Suisse en deux et traçait cette étrange ligne de démarcation. Dès

que le cortège des tempêtes eut passé, les vents noirs expirèrent, et

la nature se remit à sourire.

Depuis quelques instans, le guide ne cessait de nous supplier de

partir; nous devions coucher î» Kosenlaui, au-delà de la seconde
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Scheideck, et l'idée d'être devancés parla nuit l'inquiétait vivement.

Pour nous décider à l'obéissance, il brida sa rossinante et se mit en

route.

Cette seconde partie de la journée nous présenta des montagnes

d'un caractère particulier et des effets nouveaux. Ces variétés de

physionomie, d'attitude et de couleur qui caractérisent les Alpes,

absorbent tout l'intérêt du voyage; il n'existe là d'autre vie, d'autres

mouvemens, que les mouvemens et la vie de la nature. On se trouve

des journées entières seul h seul et aux prises avec elle, loin de toute

distraction vulgaire, au milieu de ces solitudes dénuées de fastes

historiques, de villes bruyantes et presque d'habitans. Théâtre su-

bhme pour le poète et le peintre, terre stérile et sans ressource pour

un esprit sémillant et mondain.

Pendant que nous descendions le Faulhorn , en tournant le dos

à l'occident, les campagnes que nous avions à traverser ne tardè-

rent pas à revêtir cette couleur triste et froide des lieux qui chaque

jour sont plongés dans l'ombre long-temps avant le coucher du

soleil. C'étaient de grandes prairies humides et bleuissantes, ou des

roches d'un aspect morne. Le revers opposé des monts se rail-

lait de cette mélancolie, les glaciers se fardaient de vermillon, et,

colorées d'un rouge intense, les régions inférieures présentaient

l'aspect singulier de chalets, d'arbres, de pâturages baignés de

sang; des nuages roses, interceptant les rayons du soir, tigraient ces

énormes pentes empourprées de plaques qui variaient du vert au

violet.

Malgré le jeu de ces derniers caprices de la lumière, ces vastes bas-

sins produisaient une impression de plus en plus lugubre à mesure

que les portions exposées au crépuscule ressemblaient davantage à

des blessures qui saignent. A la tombée de la nuit, l'arête de la

Scheideck de Hasli, que nous suivîmes dans sa longueur, avait un

air de désolation qui nous serrait l'ame : sa ressemblance avec celle

de la Wengern-Alp est saisissante. On retrouve à cet endroit, comme

à la Wengem-Alp, une masure abandonnée et quelques linceuls de

neige fangeuse. Chacun de nous se sentait plus ou moins fatigué, et

l'on suivait à des distances inégales le guide, qui de temps en temps

nous hélait d'une voix lamentable.il y eut un moment où nous per-

dîmes de vue M. Jules. Son ami observa judicieusement qu'il fau-

drait bien qu'il se retrouvât; mais la jeune dame, à l'avis de laquelle

on ne se rendit pas, demandait à faire halte pour l'attendre. Dans le

but de la tranquilliser, je m'aventurai à la recherche du traînard.
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Assis au bord d'une fontaine, les pieds dans l'eau, le front dans

ses deux mains, il rêvait et nous avait totalement oubliés.

— Je n'en puis plus, murmura-t-il en s'appuyant sur mon bras.

— Hier, vous étiez meilleur marcheur; allons, du courage.

Pour toute réponse, il soupira et dit à voix basse :

— Ce ne sont pas les jambes...

Son angoisse excita en moi une compassion profonde; il le com-

prit, je pense, et m'en sut gré, car il me serra la main d'une façon

expressive. En ce moment, j'aurais accueilli sans peine une confi-

dence; j'étais aussi morose que lui , mais avant que de la faire, il se

donna le temps de réfléchir, ce qui fut cause qu'il ne la fit pas. Il fal-

lait pourtant lui rendre un peu d'activité; je pris un moyen terme :

nu lieu de provoquer des aveux, j'en fis pour mon propre compte, et

je lui accommodai je ne sais quels romans d'amour malheureux,

dont chacun possède à fond le canevas, plus qu'il ne le voudrait.

Alors il se ranima, et tout en brodant sur mon thème sentimental, il

put donner l'essor à ses pensées. Cet entretien, l'heure avancée, la

solitude, la solennité des Alpes, tout conspirait à nous émouvoir, je

me pris dans mes propres histoires : au bout d'une heure, je me
sentais aussi une violente passion, sans savoir pour qui, et l'ami

Jules, enchanté , trouvait que nous nous compretiions à merveille.

D'après ce que j'en pus tirer, il paraît qu'au commencement du

voyage, la femme de son ami lui était absolument indifférente, mais

que le continuel tête à tête, que la vue du bonheur d'autrui, l'oisiveté

et la contemplation perpétuelle de la nature, l'avaient troublé peu à

peu etavaient concentré sur une seule personne les sentimens vagues

et indistincts que dans le premier âge on éparpille sur un essaim de

jolies femmes. Or dans cette ame toute neuve, l'incendie avait causé

des dégâts rapides.

Tout en devisant de la sorte, nous rejoignîmes nos compagnons au

sommet d'un pâturage hérissé de genêts, de buis, de myrtils et de

genévriers, au bas duquel on distinguait encore une masse noire fort

étendue; c'était un bois de sapins que nous avions traversé. Quand
on se remit en route, la gaieté de Jules surprit beaucoup M"'^ de

S..., qui nous regarda l'un et l'autre avec un air d'inquiétude, dont

la cause m'échappa. Son mari était fort occupé dans ce moment à

soutenir contre le guide une thèse religieuse. Je ne sais comment ils

en étaient venus à discuter sur des matières aussi graves, mais tou-

jours est- il qu'à notre arrivée, les protestans essuyèrent un rude

assaut; quant au guide, il ne savait que juste assez de français pour
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ne rien entendre aux argumens du futur conseiller d'état ; notre pré-

sence assoupit un peu la verve de ce dernier, mais un léger incident

la ranima. M. de S.... ayant demandé au guide s'il pourrait nous

accompagner pendant trois jours, il lui fut répondu que, le troisième

étant un dimanche, les guides se payaient double, attendu que le

travail est interdit cejoiir-là.

— Et tu te fais payer pour le péché? interrompit M- de S...; chez

nous, on l'expierait par une aumône : que voilà bien un Suisse de

l'école de Calvin !

— Nous sommes menacés d'une histoire, observa Jules en riant.

— Imaginez, monsieur, reprit M. de S..., qu'à notre arrivée à

Genève, l'aventure la plus ridicule....

— Cette affaire lui tient au cœur, interrompit le naturaliste.

— Nous étions montés, pour mieux voir le pays, sur l'impériale de

la diligence, qui longeait une avenue de noyers chargés de fruits. En
sortant du village, je cueille par mégarde, en passant, deux noix qui

allaient me frapper le visage, et nous continuons notre route. Bientôt

des clameurs se font entendre derrière la voiture, un homme vêtu

d'une espèce d'uniforme nous criait d'arrêter. Dès qu'il nous eut re-

joints : Monsieur, monsieur, s'écria-t-il , c'est trente-cinq batz. — Je

crus qu'il avait un compte à régler avec le conducteur. Point du

tout, c'est à nroi qu'il en voulait; je lui rendis en riant les deux noix

qu'il mit dans sa poche; je n'estimais pas qu'elles valussent plus de

cinq francs. Mais il persista. — Fouettez les chevaux , dis -je au con-

ducteur, et qu'il aille au diable. —Comme il vous plaira, répondit-il

,

nul n'a le droit d'arrêter la poste; mais il va nous poursuivre; quand

il sera las, il se fera relayer par un de ses confrères; vous serez suivi

jusqu'à Genève, et leurs frais de promenade seront à votre charge.

—

J'essayai de capituler; ce garde champêtre était d'une douceur évan-

gélique, mais, tout en s'excusant de la liberté grande, il soutenait

ses prétentions.

— Si c'était tout autre jour que celui-ci , disait-il d'un air gracieux

on pourrait vous tenir quitte, l'amende n'étant que de trois batz.

— Et pourquoi la décuplez-vous maintenant?

— Monsieur, parce que c'est jour consacré; un dimanche!

Vainement j'objectai que j'avais l'honneur d'être Français et ca-

tholique romain , tout fut inutile. Ici les gardes champêtres ont un

droit sur les consciences, et le gouvernement exerce l'usure jusque

sur le taux des péchés véniels : et cela s'appelle une répubhque! et

cela pérore à outrance contre l'intolérance romaine!
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Dès que notre guide vil qu'on prenait les choses sur ce ton , il se

tit catholique romain et déplora amèrement la pistole supplémentaire

qu'il se verrait forcé d'exiger le dimanche suivant.

Ces entretiens se prolongèrent jusqu'à la nnit close, et aux pre-

miers arbres de la foret. A dater de ce moment, chacun fut trop

occupé de sa personne pour penser à autre chose. Les ténèbres

étaient d'une épaisseur effrayante, les sapins fort rapprochés les uns

des autres et entremêlés de ronces ; nul sentier n'est tracé le long

de ces pentes rapides et inégales, coupées de ravins; on se heurtait

et l'on tombait à chaque instant.

Près de nous mugissait sur des rochers un torrent très profond, à

en juger d'après son bruit, et qu'on devait passer à gué deux ou trois

fois. Or, les arbres nous cachaient à la fois le ciel et la terre, nous ne

distinguions même pas le cheval de notre compagne avec Ijiquelle

nous causions. Intimidés par nos chutes fréquentes et par diverses

contusions, nous allions en tâtonnant; l'instinct du cheval nous gui-

dait seul en ce moment. Autour de nous se dressaient des formes

bizarres et contournées, et les funèbres silhouettes des sapins qui

s'efforçaient de nous dérober les étoiles; quelques-uns de ces arbres,

morts depuis plusieurs années, et dépouillés de branches et d'écorces,

avaient blanchi sur place , et levaient sur nous leurs grands bras de

squelettes, dans des attitudes terribles. Parfois on se brisait contre

des obstacles invisibles, ou bien on se perdait dans les ronces; sou-

vent, le sol se dérobant, nous plongions d'une manière inattendue;

plus loin, le terrain s'élevait brusquement, et nos jambes refoulées

recevaient des secousses fort pénibles. Les fracas du torrent crois-

saient toujours; nous le franchîmes une première fois sur un pont

escarpé fait de deux ou trois planches; l'onde écumaitsous nos pieds,

.le ne sais comment nous évitâmes tous cinq d'y être précipités. On
s'appelait mutuellement pour s'assurer que nul ne manquait à l'appel;

on s'excitait à la patience, et l'on plaisantait, comme sifflent ou

chantent les gens qui ont peur. Ce supplice durait depuis un temps

incalculable, et rien n'en annonçait la On prochaine : avec quelle

anxiété nos yeux cherchaient au loin les lumières de Rosenlaui, les

seules qui brillent au milieu de ces régions désertes.

Notre fatigue était à son comble; de ma vie je n'avais ressenti de

pareilles angoisses. Entin, le torrent nous ayant de nouveau barré le

passage, on fit une courte halte; il s'agissait de saisir un gué que le

cheval pouvait seul reconnaître. Le guide se cramponna à la queue de

l'animal, Jules saisit par derrière la blouse du guide, M. de S..., celle
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de son ami , et je m'attachai aux pans de la redingote de l'auditeur :

il nous fut expressément recommandé de ne point lâcher prise quoi

qu'il advînt. Du haut de sa monture, M"^ de S..., plus inquiète que

nous-mêmes, nous appelait l'un après l'autre à tout instant; mais le

bouillonnement des eaux couvrait sa voix. Parvenus sur l'autre rive,

nous continuâmes, trempés jusqu'aux genoux, de rouler parmi les

roches et les broussailles, nous tenant à la fde, et culbutant à cha-

que pas.

Bien long-temps après, vingt minutes peut-être, le torrent se rap-

procha de nouveau avec un fracas assourdissant : glissant des deux

pieds à la fois, sur un talus de terre glaise humide, nous nous lais-

sâmes remorquer par notre quadrupède, dont bientôt les sabots

résonnèrent sur les planches d'un pont : au môme instant le guide

s'écria :

— Nbus sommes arrivés.

ÎSous regardâmes partout sans rien voir qui ressemblât à une habi-

tation; mais, un peu plus loin, je reconnus l'arête d'un toit se des-

sinant sur le ciel. Tout dormait en ce logis, à la porte duquel notre

guide frappa long-temps sans obtenir de réponse; ses efforts n'abou-

tissaient qu'à réveiller un chien qui piaulait sur un ton lamentable.

Francis Wey.

{Lafin à un prochain n°. )
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TABI.EAU FIiAMAND.

Certain hiver, dans une ferme,

J'ai vécu rustique et pensif;

Quand le jour touchait à son terme,

Arrivait tout un peuple actif;

Hardis blondins, rieuses blondes.

Se pressaient autour du foyer :

Je crois dans leurs bruyantes rondes

Les voir encor se coudoyer.

Le sarment pétillait dans l'âtre;

Et bientôt le cercle frileux

,

Léché par la flamme rougeâtre,

Se reculait à qui mieux mieux.

Décrochant de la crémaillère

Le lourd poids du souper commun ,

La rude main de la fermière

Servait même part à chacun.
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Parfois on frappait à la porte :

C'était quelque pauvre engourdi
;

Qu'on le connût ou non, n'importe 1

Il s'en allait ragaillardi.

vrai trésor des mœurs champêtres 1

Plaisirs naïfs des laboureurs!

Royauté plus douce des maîtres!

Destin moins dur des serviteurs!

Le repas fait, la vive troupe

Se dispersait en folâtrant;

Dans l'âtre alors restait un groupe

Digne du pinceau de Rembrandt ;

Le fils voûté de la fermière,

Grand et taciturne fumeur,

Mais que parfois un pot de bière

Mettait en plus joyeuse humeur;

Un vieux chat noir sur une chaise.

Dont les yeux brillaient d'autant plus

Qu'au foyer s'éteignait la braise.

Rendant tous les objets confus;

L'hôtesse anguleuse et muette.

Dont un bizarre clair-obscur

Peignait la vague silhouette

Longue et tremblante sur le mur.

Quand la pluie et les vents sauvages

Heurtaient le gémissant carreau.

Épiant ces mornes visages

,

Je parlais d'un malheur nouveau,

D'un sort jeté par la sorcière

Du val noir ou du saule blanc;

Vers la porte alors la fermière

Tournait un œil étincelant.

Si, par hasard, à l'instant môme.

Quelque dogue importun hurlait

,

La vieille sur sa face blême

Se signait de son chapelet.

N. Martin.
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La proposition de M. Duvergier de Haiiranne ne laisse pas que d'occuper

les esprits. On comprend qu'il ne s'agit rien moins que d'une sorte de révo-

lution dans nos mœurs politiques. En effet, abolir le scrutin secret, c'est

demander aux opinions plus de franchise, aux caractères plus d'énergie. Par

cette proposition , celui qui l'a faite et ceux qui se préparent à la soutenir

portent un jugement sévère sur la manière dont on remplit souvent les devoirs

de la vie publique, et ils conseillent à la chambre de venir par sa législation

intérieure au secours de la faiblesse individuelle. Il y a de l'indécision dans

les volontés; on a remarqué des infidélités fréquentes quand il a fallu faire

honneur à des engagemens pris; eh bien! disent l'auteur et les soutiens de

la proposition, rendons impossible pour l'avenir ce manque de caractère et

de foi, et puisque nos mœurs publiques livrées à elles-mêmes n'ont pas tout

le ressort nécessaire, prenons des moyens pour les rendre plus courageuses

et plus pures.

Cette thèse a quelque chose de probe et d'absolu qui doit plaire à toutes les

bonnes consciences, à tous les esprits décidés. Aussi voyons-nous que la pro-

position de jM. de Hauranne rencontre surtout des approbateurs parmi les

hommes qui n'ont jamais fait mystère de leurs amitiés et de leurs tendances

politiques. M. Janvier appuie la motion de IM. Duvergier, M. Hébert égale-

ment. Nous remarquons aussi parmi les orateurs qui se proposent de la sou-

tenir l'honorable IM. Dubois, delà Loire-Inférieure. Faire en sorte que dé-

sormais le jeu du gouvernement représentatif ne soit plus faussé et qu'il soit

povu- ainsi dire joué à découvert, tel est l'avantage que paraît offrir la pro-

position de M. Duvergier de Hauranne à beaucoup d'honnnes sincèrement

TO.ME XV. M.\KS.
- ^^
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dévoués à la charte et à la monarchie de 1830. A leurs yeux, d'ailleurs,

l'expérience est là pour justifier ce qu'on propose. Il ne s'agit pas d'une inno-

vation sans précédens, de quelque chose d'aventuré dont on ne puisse prévoir

les résultats. L'Angleterre pratique la publicité du vote au sein de son par-

lement, et elle doit à cette franchise dans l'émission des suffrages une vie

politique forte et vraie où les partis et les hommes ne reculent pas devant

la responsabilité de leurs actes, comme il convient à des citoyens d'un pays

libre.

Il semblerait dès-lors qu'il n'y a plus qu'à aller en avant et à voter avec un

empressement unanime la proposition de M. Duvergier; mais la question est

plus complexe et plus délicate qu'on ne l'aperçoit au premier abord. Les

plaintes qu'on élève sur certains inconvéniens de nos mœurs politiques peu-

vent être légitimes sans que pour cela il soit prudent d'entreprendre de les

réformer d'un coup par un changement brusque. Voilà ce que pensent d'au-

tres esprits qui ne sont ni moins consciencieux, ni moins éclairés; il suffira

de citer l'honorable M. Vivien pour prouver que le scrutin secret a des défen-

seurs dont le sentiment doit être pris eu grande considération. Les personnes

qui s'opposent à l'abolition du secret dans le vote voient dans le scrutin une

garantie d'indépendance, garantie nécessaire surtout avec des caractères qui

ne sont pas très fortement trempés, avec des situations qui ne sont pas tout-

à-fait indépendantes. Il faut accommoder les institutions au tempérament, à

la faiblesse de ceux qui doivent s'en servir. Avez-vous donné aux Athéniens

les meilleures lois ? demandait-on à Solon. — Les meilleures qu'ils puissent

supporter, répondit celui-ci. Tous nos députés ne sont pas des héros; laissons-

leur les moyens de garder une certaine indépendance dans le secret de leur

conscience et du scrutin; autrement, vous les placez sous l'intimidation tant

du pouvoir que des partis; vous ne leur donnerez pas plus de courage, seu-

lement, vous les contraindrez par la peur à trahir ouvertemenl leur intime et

véritable pensée.

On est d'accord pour vouloir la sincérité du gouvernement représentatif

et la bonne foi dans le vote individuel ; on diffère sur les voies qui peuvent

conduire à ce but désirable. La chambre devra se prononcer entre deux sys-

tèmes : les uns l'engagent à provoquer l'amélioration de nos mœurs publi-

ques par un changement hardi dans son règlement; les autres lui rappellent

qu'il ne faut pas vouloir faire par des lois ce qui ne peut être fait que par

les mœurs
,
qu'il vaut mieux attendre les progrès naturels de la moralité po-

litique que de les devancer par des mesures inopportunes, prématurées. Au
surplus, il paraît presque impossible que la chambre ne prenne pas en con-

sidération la proposition qui lui est faite; il faut qu'au moins cette motion

soit l'objet d'un examen approfondi; il faut que sur un point aussi essentiel

au libre développement du gouvernement représentatif, toutes les opinions

soient entendues , toutes les autorités morales de la chambre consultées. Les

débats de la chambre , les travaux d'une conmiissiou, nous apprendront si la
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publicité du vote ne doit pas être finalement favorable à la stabilité et à la

force du gouvernement constitutionnel de 1830. On examinera d'un autre

côté si. dans une chambre française, souvent facile à se laisser impressionner

et émouvoir, le vote public n'aurait pas des entraînemens qu'une sage poli-

tique pourrait regretter plus tard. Nous en disons assez pour prouver la né-

cessité de la prise en considération. La chambre ne peut pas se dispenser

d'accorder une attention religieuse à toutes les questions qu'a soulevées tant le

vote des fonds secrets que la motion de IM. de Hauranne. En connnençant

dès cette année une sorte d'enquête sur ce point, elle travaillera déjà à l'amé-

lioration de nos mœurs publiques, elle mûrira elle-même la réforme qu'on

lui propose, et, par cet éveil donné à l'opinion, elle rendra cette réforme pos-

sible et salutaire pour l'avenir.

Cependant que pense le ministère sur la proposition de IM. Duvergier? Le

ministère s'abstient. Il a l'air de se croire désintéressé dans ce débat; la

chambre n'est-elle pas arbitre souveraine de son règlement ? Il y a même des

ministres, notamment M. le ministre des affaires étrangères, qui verraient

non-seulement sans crainte, mais même avec plaisir, ce changement dans le

mode du vote parlementaire, parce qu'ils ont l'espoir que la publicité du suf-

frage retiendrait sous les drapeaux du ministère tous ceux qui, par leur posi-

tion , doivent leur appui au gouvernement. Peut-être ailleurs , et dans de

hautes régions, cette manière de voir n'est-elle pas partagée; peut-être en

dehors du cabinet la crainte des résultats incalculables que pourrait avoir

pour l'avenir un si grand changement dans les habitudes de la chambre,

peut-être cette crainte prévaut-elle sur toutes les autres considérations. Il y

aurait ainsi à côté et au-dessus de l'indifférence ou de la prédilection minis-

térielle pour la motion de M. Duvergier, de graves sollicitudes gouvernemen-

tales qui en redouteraient la portée.

Il est singulier que sur une question aussi capitale le ministère pense pou-

voir rester neutre et silencieux. Sur quoi les organes du gouvernement au-

ront-ils donc un avis, s'ils n'en ont pas sur une question inhérente à l'exercice

même du régime constitutionnel? En s'abstenant ainsi, ils n'ont pas sur la

chambre l'autorité qui devrait leur appartenir. Le ministère s'est au contraire

exprimé d'une manière fort nette sur la proposition que doit examiner la

chambre après celle delM. Duvergier de Hauranne. Nous avions dit que la

motion de l'honorable député du Cher appelait nécessairement l'attention sur

la composition même de la chambre; aussi nous n'avons pas été surpris de

voir un membre de la gauche, l'honorable M. de Sade, reproduire pour son

compte la question de l'avancement des fonctionnaires députés. Mais pour-

quoi M. de Sade n'a-t-il pas plutôt abordé la question des incompatibilités?

Nous croyons qu'elle rencontrerait des dispositions plus favorables dans la

chambre et que le terrain est meilleur. M. de Sade demande que les membres

de la chambre des députés ne puissent être promus à des fonctions publiques

salariées, ni obtenir d'avancement pendant la législature à laquelle ils appar-
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tiennent, et un an après l'expiration de leurs pouvoirs. Suivent de nombreuses

exceptions qui embrassent les fonctions les plus élevées et Tavancement par

droit d'ancienneté. Telle qu'elle est rédigée, la proposition de M. de Sade, si

elle était adoptée, serait de nul effet dans la pratique. De plus elle est basée

sur une idée qui n'est pas d'une parfaite justesse. On a été scandalisé, et avec

raison, qu'un député, par cela seul qu'il était député, pût arriver à tout; mais

est-il plus raisonnable de décider d'une manière absolue qu'un député, en

raison de son niandat législatif, ne peut arriver à rien? La tbéorie des incom-

patibilités est de beaucoup préférable. Il est certaines fonctions subalternes et

tout-à-fait dépendantes qui sont vraiment incompatibles avec le caractère du

député, avec ses devoirs, avec la liberté qui lui est nécessaire pour les rem-

plir. C'est là, comme la chambre a paru le penser plusieurs fois, qu'il faut

porter la discussion et l'examen. Le ministère a déclaré qu'il combattrait

la proposition de M. de Sade; il ne lui sera peut-être pas difflcile de démon-

trer ce qu'elle peut avoir d'erroné ou d'inutile; mais le cabinet ne se trou-

vera pas moins en face d'un sentiment réel et sérieux de la chambre qui

pense, nous le croyons du moins, que, suivant l'expression sacramentelle

,

il y a quelque chose à faire. JNous n'estimons pas que cela ait cessé d'être

vrai depuis les dernières élections. Nous avons eu souvent occasion de remar-

quer qu'il ne fallait pas trop empiéter sur la liberté de l'électeur, qui est sou-

verain dans l'exercice de son droit et doit pouvoir nommer qui lui plaît. Ce-

pendant ce principe, si vrai qu'il soit, n'est pas absolu. Ainsi la loi interdit

à l'électeur de nommer député quiconque ne paie pas 500 francs de contri-

bution; elle peut apporter à son droit d'autres restrictions; elle peut l'empê-

cher de confier le mandat législatif à tel ou tel fonctionnaire. Il est permis de

penser que dans l'état actuel de nos mœurs politiques, l'électeur aurait besoin

d'être conseillé, guidé par la loi plus qu'il ne l'est aujourd'hui, et que quel-

ques exceptions nouvelles, loin d'entraver réellement l'exercice de son droit, le

rendraient plus efficace et plus utile pour tous. Voilà la question, question qui

n'a rien de menaçant pour les saines idées gouvernementales , et qu'à coup

sûr la chambre ne craindra pas d'aborder. Profitera-t-elle de l'occasion qui lui

est offerte par la proposition de M. de Sade? Si elle la prend en considération,

la commission qu'elle nommera pour l'examiner sera nécessairement saisie

de toutes les questions qu'elle soulève. A quelque parti que s'arrête la

chambre
,
qu'elle accueille la proposition de IM. de Sade, ou qu'elle en at-

tende une autre qui soit mieux fornmlée , on ne peut guère douter qu'il

n'entre dans son intention d'examiner à fond la question des incompati-

bilités.

Le ministère vient de se trouver en dissentiment grave avec la chambre.

Il s'agissait du chemin de fer de Bordeaux à la Teste. Le ministère demandait

à être autorisé à prêter, au nom de l'état , 2 millions à la compagnie qui a

entrepris cette ligne. Ces demandes d'argent sont toujours^devant la chambre

des questions fort épineuses. Tséanmoins nous croyons qu'en cette circons-
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tance le gouvernement avait raison de vouloir venir au secours d'une compa-

gnie sérieuse, honorable; mais il n'a pas soutenu son projet avec l'ensemble

et l'autorité nécessaire. Il ne fallait pas hésitera afflrmer d'une manière plus

positive l'obligation où se trouvait l'état d'aider efficacement une compagnie

qu'on ne pouvait sans injustice rendre responsable des erreurs commises

dans le passé. En effet, comme l'a fort bien remarqué M. Berryer, qui a sou-

tenu le projet du gouvernement presque avec plus de chaleur que les minis-

tres eux-mêmes , les erreurs commises par la compagnie de la Teste sont les

erreurs de l'administration et des chambres autant que de la compagnie. Il y

a là de la faute de tout le monde. Mais le malheur a voulu que la chambre ait

vu d'autres intérêts derrière la compagnie pour laquelle on faisait un appel

à sa générosité : elle a cru qu'on voulait indirectement lui arracher des se-

cours pour des maisons de Bordeaux; dans quelques parties de la chambre, on

disait même que certaines considérations politiques n'étaient pas étrangères

à la présentation du projet. Alors la loi s'est trouvée sérieusement compro-

mise. Ajoutez à cela l'aveu du rapporteur, M. Monnier de La Sizeranne, con-

fessant que les 2 millions qu'il s'agissait de prêter étaient une somme fort

exposée. Enfin M. Dupin, sur la question de savoir si l'état prélèverait les

intérêts de la somme prêtée avant toute distribution aux actionnaire, a défini

ainsi le projet avec sa causticité ordinaire; c'est un débiteur qui, en deman-

dant à emprunter, veut être payé avant le créancier. Cette saillie a presque

décidé du rejet de la loi. En vain M. Duchâtel, venant au secours de M. Teste,

a soutenu que l'état pouvait faire quelques sacrifices; la présence de M. le

ministre de l'intérieur à la tribune a confirmé beaucoup d'esprits dans l'opi-

nion que la politique était pour quelque chose dans la proposition du prêt, et

la déroute a fini par être complète. L'amendement que combattait le cabinet

a été adopté, et la loi qu'il proposait a été rejetée par 166 voix contre 164.

Dans cette discussion , trois ministres ont parlé, et ils n'ont pu parvenir

à faire adopter à la chambre une mesure réparatrice qui avait tous les

caractères d'un acte de justice. Il y a dans cet échec quelque chose d'assez

grave, et nous ne savons pas jusqu'à quel point ceux qui l'ont essuyé peuvent

s'en consoler en disant qu'il n'y a point là de question politique. Faudra-t-il

donc n'entendre par questions politiques que les cas graves où une adminis-

tration dépose ses portefeuilles sur la tribune? N'y a-t-il plus de questions

politiques que les questions ministérielles proprement dites, et réservera-t-on

exclusivement pour ces dernières tous ses soins et toute son activité? On avait

négligé de s'assurer du concours d'hommes importans dans la chambre, ou

bien on s'est imaginé trop légèrement pouvoir triompher de leur opposition.

11 eût été facile cependant , avec un peu plus de prévoyance et d'ascendant

sur les hommes, de concilier à un projet équitable les suffrages de députés

comme MM. Dubois et Dupin. Pour cela, il eût fallu plus d'énergie et de

franchise; il eût fallu surtout qu'il ne pût entrer dans l'esprit de personne

que des motifs particuliers et secrets avaient inspiré la mesure proposée à la

chambre. .,_
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Plus on considère attentivement la situation, plus on arrive à se convaincre

que le vote des fonds secrets n'est qu'un résultat purement négatif. La

chambre n'a pas émis un vote hostile au ministère, parce qu'elle ne voyait

devant elle aucune combinaison immédiatement possible, mais entre cette

conduite que lui suggérait la prudence et un véritable accord du parlement

et du cabinet, la diftérence est grande. A quoi peut-on reconnaître cet ac-

cord, si ce n'est à la confiance avec laquelle une chambre adopte les grandes

mesures d'administration qui lui sont proposées? C'est là qu'un cabinet

prouve son ascendant, sa force; or, voici que dans une question d'une haute

importance pour la prompte exécution des chemins de fer, le cabinet se trouve

impuissant à faire adopter des mesures équitables, et finalement avantageuses

à l'état, puisque la rapidité des communications doit doubler la valeur des

forêts qu'il possède eutre la Teste et Bordeaux. Dans l'affaire des sucres, le

ministère sera-t-il plus heureux ? La commission a rejeté à l'unanimité moins

une voix le projet qu'avait présenté le gouvernement, et elle est maintenant

à la recherche d'un plan qui puisse concilier tous les intérêts. Ainsi, la

question échappe à la direction que voulait lui donner le pouvoir, et la com-

mission apportera devant la chambre des conclusions tout-à-fait contraires

aux bases proposées par le gouvernement. Dans son propre intérêt, le minis-

tère aurait tort de voir avec une dédaigneuse insouciance tous ces dissenti-

mens qui sont un dissolvant plus redoutable qu'on ne pense.

Il est peu probable que durant le cours de la session le ministère ait encore

à livrer et à soutenir une de ces grandes batailles comme celles de l'adresse

et des fonds secrets. II a traversé ces épreuves, et il peut maintenant en toute

sécurité poser la question de confiance devant la chambre des pairs. M. Rossi,

dans un rapport fort habilement rédigé, a pu dire avec vérité que le minis-

tère ne reculait pas devant un nouvel examen de ses actes que serait tenté de

faire l'assemblée du Luxembourg. Maintenant, tout le monde le sait bien, la

question n'est plus là. Désormais, c'est au ministère à prouver sa force, sa

fécondité, son savoir-faire administratif. Ce n'est plus son existence, ce sont

ses actes qui sont aujourd'hui en discussion devant les chambres. L'opinion

l'attend à ces questions spéciales, à ces combats de chaque jour que doit sou-

tenir un cabinet, et dont l'issue montre jusqu'à quel point il a la force et le

talent de gouverner.

Dans les questions spéciales, il arrivera souvent au cabinet de rencontrer

pour adversaires des hommes qui ont hésité à voter contre lui quand il s'est

agi de son existence. Aussi M. Dupiu, après avoir concouru au maintien du

cabinet par son vote dans les fonds secrets, le harcèle autant qu'il est en lui

dans les questions intérieures et financières. Il est pour beaucoup dans le

rejet du projet de loi relatif au chemin de fer de la Teste à Bordeaux. 11 vient

de publier une petite brochure qu'il a intitulée : Situation des affaires publi-

ques à l'époque actuelle; Réjlexions sur la chambre des députés. M. Dupin

ne s'y montre pas ministériel, car il critique les principaux actes du cabinet,

tant sous le rapport de la politique étrangère que sous celui de la politique
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intérieure. On ne peut pas dire non plus qu'il soit anti-ministériel, puisqu'il

esquive la question politique proprement dite pour s'occuper presque exclu-

sivement de la question financière. M. Dupin s'alarme de voir les dépenses

s'accumuler de manière à rompre tout équilibre et à compromettre notre

crédit. «On ne parle, dit-il, que de notre prospérité toujours croissante.

— Mais si cette prospérité venait à décroître ? — Et si après de bonnes

récoltes, il y en avait de mauvaises? Et si...? Et si...? L'avenir entier est là

avec tous les mécomptes qui surviennent dans la vie des nations comme dans

la vie des individus! » M. Dupiu, comme on le voit, n'a pas d'optimisme

dans sa manière d'envisager l'avenir. Rien ne lui paraît propre à le rassurer;

il trouve qu'on dépense trop et qu'on dépense mal. Dans les questions diffi-

ciles comme dans celle des sucres, les solutions proposées par le cabinet lui

paraissent dangereuses; il demande à la chambre de les écarter; il n'hésite

pas à dire qu'il est presque sauvage de flétrir le sol et le travail français, et

de frapper à la fois l'agriculture et l'industrie de la mère-patrie. Enfin

M. Dupin, qui n'a jamais voulu se poser nettement comme l'adversaire ou le

successeur du cabinet, lui fait sans ménagement, sans pitié, une guerre de

détails : pour peu que le ministère s'appuie sur d'autres alliés qui aient la

même allure, il doit s'attendre à d'étranges mécomptes.

S'il était vrai que M. de Lesseps eût quitté Barcelone, on n'aurait pu expli-

quer son départ que comme une concession faite au gouvernement espagnol.

Que notre consul fût parti de capitale de la Catalogne soit pour jouir d'un

congé à Paris, soit pour se rendre à un poste plus avantageux, son déplace-

ment eût été interprété d'une manière fticheuse. Mais la nouvelle de l'arrivée

de M. de Lesseps ne s'est pas confirmée. Il est vrai que le gouvernement

d'Espartero a demandé son rappel , et l'on négocie. Il faut remarquer qu'en

ce moment Espartero n'est pas en position de trancher aucune question d'une

manière brusque et décisive. Son attention est absorbée tout entière par les

élections dont nous ne connaissons pas encore le résultat final. Tant qu'il ne

saura pas jusqu'à quel point sa politique est favorisée ou compromise par les

élections générales, le régent s'abstiendra de tout acte significatif. II est donc

probable qu'en ce moment les relations entre la France et l'Espagne sont au

même point qu'il y a plusieurs semaines. Attendons que le dernier collège de

l'Espagne ait nommé son député.

Si quelque chose pouvait consoler de l'épouvantable désastre qui a frappé

une de nos plus importantes colonies, c'est la sympathie universelle, la cha-

rité empressée et généreuse qui s'est manifestée dès que les déplorables évène-

mens de la Guadeloupe ont été connus. Au surplus, dans cette partie du Nou-

veau-Monde, dans ce groupe d'îles qui s'étend entre les deux continens de

l'Amérique, la Guadeloupe n'a pas été seule frappée. Haïti, il y a plusieurs

mois, a été aussi désolé par un tremblement de terre qui a détruit une partie

de la ville du Cap. Les désordres de la nature ne menacent pas seuls la répu-

blique de Saint-Domingue, où il suffit encore du plus léger incident pour rai-
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lumer le fanatisme des noirs contre les blancs. Notre consul, M. Levasseur,

qui vient d'être nommé à un autre poste plus avantageux, a eu souvent be-

soin de toute sa fermeté pour résister aux fureurs de quelques misérables.

Sur un autre point du globe, dans l'Océan Pacifique, on annonce l'exten-

sion du protectorat de la France. La reine d'Otaïti, la reine Pomaré aurait

formellement demandé à mettre ses états sous la protection du pavillon fran-

çais , et l'amiral Dupetit-Thouars aurait installé des autorités agréées par la

reine. Le ministère a en ce moment entre les mains tous les documeus rela-

tifs à cette négociation. Ainsi la plus considérable des îles de la Société se

serait placée volontairement sous notre domination, après avoir expulsé les

missionnaires anglais. Si tous ces faits sont exacts , il est difficile de n'y pas

voir une nouvelle source de contestations entre nous et la Grande-Bretagne;

et le cabinet aura pu être quelque peu contrarié de l'empressement de la

reine Pomaré à se jeter dans nos bras.

La guerre d'Afrique, que les rigueurs de l'hiver n'ont pas interrompue, de-

vient de plus en plus remarquable par l'ensemble des opérations; c'est seu-

lement par cet ensemble que nous arriverons à avoir définitivement raison

d'Abd-el-Kader. Pendant que M. le général Bugeaud soumettait les Beni-

Menasser, et que M. le duc d'Aumale faisait sa jonction avec la cavalerie de

Mahi-Eddin , le général Gentil, après cinq jours de marche, s'est trouvé en

face de la cavalerie d'Abd-el-Kader et l'a complètement battue; il a dû en-

suite rencontrer la division du général Lamoricière. Le réseau dans lequel

nous travaillons à envelopper l'émir se resserre de plus en plus, mais ce n'est

pas l'affaire d'un jour; c'est ce que ne devraient pas oublier ceux qui sont

tentés de parler avec une légèreté dédaigneuse des efforts et des travaux de

nos troupes.

Il y a bien long-temps que nous n'avons entretenu nos lecteurs des décla-

mations de certains membres du clergé contre l'Université; c'est un assez

triste sujet à traiter, et nous l'évitons. Si à chaque épître de M. l'évêque de

Chartres il fallait opposer les réclamations du bon sens et de l'équité, la

tâche serait infinie. Heureusement, un homme éminent et qui sous tous les

rapports a qualité pour prendre la défense des institutions universitaires,

M. Villemain, vientde faire à toutes ces attaques une réponse victorieuse. M. le

ministre de l'instruction publique, dans son rapport au roi sur Vinstructio7i

secondaire, a mis, comme il l'a dit lui-même, l'Université au grand jour:

nous ne faisons qu'indiquer aujourd'hui ce remarquable document, qui a une

valeur politique et littéraire , en nous réservant d'en parler comme il con-

vient , au long et à fond.
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ÏHÉATKES. —Opéra. — Pour un poète qui se pique de patriotisme, et qui

semble faire sa spécialité de chanter sur tous les modes les gloires nationales

de la France, M. Casimir Delavigne a singulièrement choisi le sujet du libretto

qu'il vient de fournir à M. Halévy. Charles VI fou, Isabeau de Bavière, mère

éhontée, les Anglais entrant dans Paris tambours battans , enseignes dé-

ployées , voilà certes des personnages grandioses à faire revivre, une époque

glorieuse à représenter! Autant vaudrait reproduire sur la scène nos désas-

tres de 1815, les Cosaques et les Prussiens paradant au Champ-de-Mars, et

les rois coalisés trônant aux Tuileries. Il est dans l'histoire de tous les peu-

ples des pages qu'il faut effacer, des actes sur lesquels on doit jeter un voile.

Nous avons dans la notre d'assez belles actions, d'assez nobles caractères à glo-

rilier, pour qu'il ne soit pas nécessaire d'aller remuer tant de cendres fétides

pour éveiller l'inspiration du poète^ et du musicien.

M. Casimir Delavigne a choisi le temps le plus désastreux d'un malheureux

règne. Charles VI est fou , le dauphin exilé loin de Paris par la haine de sa

mère, les Anglais maîtres du territoire. L'acte qui doit assurer la couronne

de France au jeune Lancastre est préparé, la signature du roi seule y manque,

mais elle ne se fera pas attendre; Isabeau , d'un regard, domine la volonté

chancelante du malheureux insensé. On chante^ ou boit, on danse cà l'hôtel

Saint-Paul; on célèbre l'entrée prochaine du roi anglais. Pendant que les

convives sont réunis au banquet, le roi erre seul dans les salles désertes, il

a faim, il a froid; une seule douce voix répond à la sienne, c'est celle d'Odette,

la compagne de sa misère. La jeune fille tâche d'éveiller chez le vieillard fou,

avec le jeu de la bataille, le sentiment patriotique qui ne fait que sommeiller;

elle réussit, mais bientôt la présence de la reine, son ascendant impérieux

forcent Charles VI à signer sa renonciation au trône. Le dauphin est déshé-

rité. Odette ne perd pas courage, elle réunit le (ils au père , l'heureuse pré-

sence de son enfant rend la raison à Charles, il révoquera son acte honteux.

Les trompettes sonnent , les tambours battent , voici les Anglais qui entrent

dans Paris, ville conquise pour eux. Au moment de poser sa couronne sur la

tête de Lancastre, Charles VI se souvient du dauphin et foule aux pieds le

bandeau royal; le peuple crie Noël ! Les Anglais s'indignent, mais Isabeau les

rassure, tous les moyens sont en son pouvoir pour dominer le roi. Lorsque

la nuit est venue , d'horribles spectres entourent son lit, lui désignent le dau-

phin comme un parricide, et poussent le malheureux fou à livrer lui-mcme

son enfant. Dès-lors la victoire est à h reine, elle traîne Charles à Saint-Denis

pour qu'il désavoue solennellement son fds et remette l'oriflamme au duc de

Bedford; mais Odette a fait cacher, dans les caveaux de l'abbaye, Dunois,

Saintrailles, Tanneguy Duchâtel, suivis des Parisiens révoltés; Odettes'empare

de la sainte bannière, la remet aux mains du dauphin; les Anglais sont hon-

teusement chassés, et Charles VI meurt en bénissant son fils.

De mieux inspirés, de plus féconds peut-être, eussent échoué comme
M. Halévy à l'interprétation de cette donnée d'un sentiment uniforme; mais

ils eussent du moins, nous n'en doutons pas, essayé de combattre par la
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vivacité du style, par la diversité de caractère donnée aux passions, aux dou-

leurs de chacun, la monotonie glaciale imposée par le poète. M. Halévy, tout

au contraire, 's'est laissé aller au courant 'laiteux du vers de M. Casimir

Delavigne; ses facultés ou ses sympatliies se sont refusées à faire de

Charles VI autre chose qu'un innnense cantabile coupé çà et là de chœurs

et de marches. Que ce soient le roi, Odette ou le dauphin qui chantent, c'est

toujours sur ce mode allangui. Cependant un vieillard, une jeune fille, un
jeune homme, ayant à exprimer un même sentiment, il est tout-5-fait hors

nature que ce même sentiment se présente chez tous les trois sous la même
forme; le grand art du musicien est de mettre sur les lèvres de chacun de

ses personnages l'interprétation exacte de la passion qui les possède, et des

rapports qu'elle peut avoir avec leur âge et leur qualité. M. Halévy a le tort

de ne point faire de ces distinctions-là; moine ou paysan, reine ou soldat,

tout cela chante et agit sans que la volonté de l'artiste se fasse sentir, de

sorte qu'on pourrait bouleverser les rôles, intervertir les parties, que l'œuvre

n'en irait ni mieux ni plus mal.

Dans la partition de Charles II, trois morceaux méritent d'être distin-

gués, le duo d'Odette et du roi :

A la victoire où nous courons.

Je guide à travers la poussière

Des Anglais les noirs escadrons :

Sonnez, clairons!

Ce morceau est fort bien mis en scène, il a de la vivacité, de l'énergie, on y
aperçoit une intention de mélodie tout-à-fait en dehors des habitudes de l'au-

teur, et dont on lui sait dans ce cas im gré infini
;
puis le chœur :

Mort aux tyrans, jamais en Frahce,

Jamais l'Anglais ne régnera.

Paroles pleines de sens et de vrai patriotisme, mais qui nous semblent man-

quer aujourd'hui d'à-propos. Ce chœur produit de l'effet un peu à cause des

paroles qui chatouillent agréablement le parterre, un peu à cause de l'agen-

cement des voix, qui est habile. Quant au motif, il pourrait avoir plus d'ori-

ginalité, plus de verve entraînante; cependant, tel qu'il est, M. Halévy a su

en tirer un heureux parti. La chanson de Poultier au cinquième acte a obtenu

les honneurs du bis; est-ce à cause du faucet du chanteur.' cela ne nous sem-

blait pas mériter une telle ovation.

Tout le personnel de l'Opéra a trouvé place dans Charles î I. Barroilhet a

chanté admirablement de sa belle voix si touchante le rôle du roi; Duprez

s'est sacrifié vaillamment dans le dauphin. M""' Dorus a roucoulé, minaudé

le rôle d'Isabeau de Bavière. Pour M""' Stoltz, elle a été triomphante; il est

impossible de chanter, de jouer, de se poser avec un aplomb plus impertur-

bable, une assurance plus olympienne; les fausses notes, les cadences tron-

quées, les éclats de voix stridens comme le bruit des trompettes, rien ne l'in-

timide, rien ne l'effraie, elle marche le front enveloppé d'un triple airain;
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nous ne demandons qu'une chose lorsque nous l'entendons, c'est que cette

heureuse faculté qui la met à l'abri des angoisses de la crainte passe à nos

oreilles et nous détende des manifestations de son talent orageux.

On retrouve dans Charles f'I toute la pompe et la magnilicence de mise

en scène usitée à l'Opéra; ce ne sont que cuirasses dorées, casques étince-

lans, cottes de mailles, armures ciselées. La décoration représentant l'hôtel

Saint-Paul est d'un effet merveilleux. L'intérieur de l'abbaye de Saint-Denis

nous parait moins bien réussi; peut-être le défaut d'ensemble qu'on y re-

marque vient-il de la mauvaise distribution des masses de peuple qui obstruent

le milieu du théâtre.

— Sous le titre de : La Polynésie et les lies Marquises, M. Louis Reybaud

vient de réunir en un volume (I) d'intéressantes études sur diverses parties

de rOcéanie et sur quelques questions importantes de géographie et de ma-

rine. Il commence par un rapide tableau des voyages anciens et modernes, il

rappelle tous les problèmes qui s'offrent encore de nos jours à la curiosité

des voyageurs dans l'Australasie , dans l'Afrique centrale et même en Amé-

rique. A cette introduction succèdent d'attachantes notices sur la Nouvelle-

Zélande, Taïti , l'expédition de VAstrolabe et de la Zélée, enfin les îles Mar-

quises, cette position nouvellement acquise à notre commerce et dont il im-

porte désormais à la France de connaître tous les avantages. Le voyage de

M. Rochet d'Iiéricourt dans l'Abyssinie méridionale est l'objet d'une judi-

cieuse analyse. M. Reybaud a trouvé dans les nombreux renseignemens dus

à jM. Rochet les élémens d'une narration qui unit l'intérêt et la clarté à

l'exactitude. Des travaux sur notre situation maritime complètent le volume

de M. Reybaud. On doit désirer que l'auteur continue d'appliquer aux ques-

tions de géographie et de marine ce procédé de discussion vive et lucide.

Il y a là pour M. Reybaud une voie féconde, où de nombreux lecteurs le

suivraient.

— VHistoire des Éléphans, que vient de publier M. Armandi (2), est une

dissertation aussi neuve qu'intéressante sur une des questions de l'histoire

ancienne échappées jusqu'à ce jour aux investigations des Fréret, des Sainte-

Croix et des Letronne. Le sujet de ce livre, bien qu'il soit d'une nature toute

spéciale et par cela même assez restreinte , ne manque pas d'importance

.

M. Armandi , d'ailleurs , na oublié aucun des détails curieux qui rentraient

dans le plan de son travail. Avant d'entamer l'histoire militaire des éléphans,

l'auteur, dans un chapitre préliminaire, a rassemblé toutes les notions impor-

tantes que l'on possède sur leur instinct , leurs aptitudes, sur la manière de

les prendre et de les apprivoiser. A cette introduction appuyée par des docu-

(1) Chez Guillaumin
,
passage des Panoramas.

(2) Chez Aniyot, rue de la Paix , G.
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mens positifs , succèdent quelques considérations générales sur l'état des élé-

plians dans Tlnde, avant l'invasion d'Alexandre-le-Grand. Malgré les récentes

découvertes des orientalistes, ces époques reculées échappent encore à l'his-

toire, et sur le point qui nous occupe, tout ce qu'on peut affirmer, nous dit

M. Armandi, c'est que les Indiens ont toujours entretenu pour la guerre un

nombre considérable d'éléphans; mais il nous est impossible de suivre et de

retracer les phases de leur histoire militaire avant l'expédition du conquérant

macédonien. C'est, en effet, le premier événement bien constaté où ces ani-

maux jouèrent un rôle sur le champ de bataille, la première occasion qu'aient

eue les Grecs de les connaître et de les combattre. Ici commence donc la partie

vraiment historique du travail de M. Armandi, et elle embrasse d'une part,

avec l'expédition d'Alexandre, toutes les guerres des Lagides et des Séleucides,

les guerres de Pyrrhus en Italie, celles des Carthaginois et des rois de Numidie

contre les Romains; de l'autre, la longue et sanglante querelle de la Perse et

de l'empire, où l'on vit reparaître les éléphans sur les champs de bataille

avec les armées des rois Sassanides; car, après la chute de la république, les

Romains avaient renoncé au service des éléphans, et ne les employaient

qu'aux spectacles du cirque et de l'amphitliéâtre. Dans un dernier chapitre,

l'auteur a retracé les principaux épisodes des guerres des Indes au moyen-

âge, où les éléphans figurèrent jusqu'à l'époque où l'usage des armes à feu

les bannit définitivement des champs de bataille. A cet exposé historique,

M. Armandi a joint un traité didactique, qui eu est le commentaire naturel.

Il y retrace avec la même précision , avec la même exactitude, les règles que

les anciens ont suivies dans l'organisation des éléphans de guerre, les moyens

qu'ils employaient pour les dresser, les armer, les conduire à l'ennemi, leur

place dans les camps, dans les marchés, dans les combats; en un mot il nous

donne la théorie de toutes les opérations militaires qu'il nous a racontées, et

parla nous permet de les apprécier en pleine connaissance de cause. M. Ar-

mandi, on le voit, n'a rien oublié de ce qui pouvait donner à son sujet de

l'intérêt et de la consistance. Nous recommandons son volume aux hommes

instruits , à tous ceux qui aiment les livres utiles et dont il reste quelque

chose. Malheureusement ce public diminue de jour en jour, et avec lui ces

auteurs consciencieux qui n'écrivent qu'après avoir lu, après avoir médité.

A ceux-là donc qui n'ont pas encore déserté ces principes de probité litté-

raire, la critique doit plus que jamais son appui et ses éloges. Nous espérons

néanmoins que le succès ne manquera pas au livre de M. Armandi ; car, en

dépit des indifférens et des envieux, malgré la cohue des grands hommes

et l'amas des chefs-d'œuvre, ces deux fléaux de notre littérature, un bon livre

finit toujours par avoir raison.

F. BONNAIRE.



LA STATUE

DE SAINT GEORGE.

Vers le milieu du mois de mars 1796, après les derniers combats

de Charette dans le Bas-Poitou , comme on poursuivait cet homme
à outrance, les chefs militaires reçurent avis qu'il se cachait avec

une poignée de fidèles dans une église abandonnée, au milieu des

bois, près de la mer. A tout hasard, une compagnie d'infanterie lé-

gère, commandée par le capitaine Gobert, officier nantais, fut en-

voyée pour fouiller les ruines de la vieille abbaye de

Mais il vaut mieux conserver au récit la forme romanesque qu'il

prit l'autre soir dans la conversation.

Sur la rive gauche de la Loire, à son embouchure, entre Bourg-

neuf et Machecoul, dans une campagne déserte , on voit encore à

présent une enceinte de vieux murs, inégalement démolis à dix ou

douze pieds de terre , rongés d'herbes et flanqués d'énormes con-

treforts dont il n'est demeuré que la base. Ces murs furent ceux

d'une église. On devine de place en place, sur la crête ruinée, le

cadre des ogives. Le portail n'est plus qu'une brèche obstruée de

broussailles et de pierres amoncelées. C'est là tout ce qui reste de

l'ancienne abbaye de Saint-Cyr, qui était aux bénédictins.

Cette église, mise à nu , a conservé quelque chose de son carac-

TOME XV. MAKS. 18
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tère religieux. La voûte du ciel, après tout, remplace bien la voûte

disparue; en somme, l'aspect de cette ruine est étrange. Le sol de

l'enceinte s'est chargé partout d'une végétation sauvage et inextri-

cable où l'on enfonce jusqu'aux genoux , mais où l'on ne met guère

les pieds à cause des couleuvres et des crapauds qui fourmillent sans

doute dans ce fond couvert et marécageux.

Les restes de l'abbaye de Saint-Cyr sont environnés dans le pays

d'une religieuse terreur; les crapauds y sont pour leur part, mais

ces craintes populaires tiennent surtout à des souvenirs qui ont

donné lieu au récit suivant. Il s'agit ni plus ni moins d'une légende,

laquelle date d'une époque où l'on ne se piquait point de croire aux

miracles, quoiqu'il s'en fît certes d'assez grands, c'est-à-dire du

printemps de l'an de grâce 1796. On ne trouvera guère de moment

mieux choisi pour la publier.

Avant 1789, l'abbaye de Saint-Cyr s'élevait au milieu d'un vaste

enclos dont on avait fait des jardins. Ses terres s'étendaient au-delà

dans la campagne en prairies, champs et bois; à l'égUse tenait un

biîtiment irrégulier, kUi à diverses époques, où demeuraient fort à

l'aise à peu près cent religieux. Les fermes avec les basses-cours, les

granges et les étables, étaient à l'extrémité des jardins en dehors du

clos; plusieurs familles de paysans vivaient là tranquillement.

Après les premières lois révolutionnaires sur les communautés

religieuses, l'abbaye commença de se dépeupler. Quand Cliarette se

mit à la tète de l'insurrection dans la contrée, tous les paysans pri-

rent les armes, quelques moines suivirent l'armée, les fermes furent

abandonnées ; il ne resta plus au couvent qu'un petit nombre de re-

ligieux parmi les plus vieux, vivant comme ils pouvaient des fruits du

jardin et surtout d'aumônes.

Bientôt les environs devinrent le thédtre de la guerre, qui fut hor-

rible à cause des représailles qu'exerçaient les deux partis. L'abbaye

fut surprise un jour par les bleus, les moines furent massacrés ou mis

en fuite. Les bûtimens de la communauté s'écroulèrent au milieu des

flammes, qui ne purent mordre aux murs de granit de l'église. Le

clos, les jardins furent dévastés, les maisons des paysans saccagées,

et l'on égorgea sans miséricorde les femmes et les vieillards. C'étaient

là trop souvent les marques du passage des troupes dans ces guerres

du Poitou et de la Bretagne.

Un jeune garçon sauvé par miracle fut témoin de ce massacre.

C'était le fds d'un jardinier de l'abbaye, mort depuis cinq mois à

larmée de M. Charette. Il s'appelait Malhurin Pasquet. Demeuré or-
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plieliii avec une mère déjà iiilii me, les religieux avaient pris cet en-

fant en affection, ils lui'avaient montré la lecture et le plain-chant,

et l'un des plus vieux, le véiu-rable dom Aloys, l'avait en (pielquc

sorte adopté. L'abbaye où il était né, et dont il n'était jamais sorti,

était pour cet enfant comme une patrie, et les religieux lui tenaient

lieu de famille. Le matin, il servait des messes à l'église; de plus, il

travaillait au jardin, où, tout jeune qu'il était, il s'efforçait de rem-

placer son père.

Le jour de l'irruption subite des bleus , surpris dans sa besogne

au milieu d'un verger, il n'eut que le temps de se blottir dans uu

monceau d'iierbages préparés pour servir d'engrais De là il en-

tendit, glacé d'effroi , les roulemens du tambour, la mousqueterfe,,

les hurlemens de la soldatesque et les cris pitoyables des victimes

qu'elle atteignait; il vit les religieux fuir de toutes parts, le vieux

dom Aloys tomber à vingt pas de là sous les baïonnettes, la fumée

et la flamme envelopper la petite maison de sa pauvre mère; enfln,

les granges et le grand bâtiment de l'abbaye s'écrouler avec un fracas

épouvantable. Il fut le seul être humain demeuré vivant sur le lieu

de la catastrophe.

Le lendemain au soir, les paysans des environs, qui avaient vu

repartir la colonne des bleus, vinrent rôder autour de l'abbaye; ils

aperçurent de loin, aux dernières lueurs du jour, comme un spectre

qui se promenait lentement parmi les décombres. C'était Mathurin,

pâle, défait, hagard. Il n'avait point mangé depuis vingt-quatre-

heures. A la vue des gens qui s'approchaient, il fut pris d'un tremble-

ment convulsif , et tomba dans leurs bras, vaincu par la défaillance.

Quand on l'eut ranimé, on voulut l'emmener, mais il s'y refusa^

Il avait l'œil fixe et farouche, la parole incohérente, le geste brusque,

.

et l'on connut à ses récits que le spectacle qu'il avait vu lui avait dé-o-

rangé la tête.

Il fallut le laisser dans ce lieu de désolation où deux braves garçons'

du pays voulurent bien passer la nuit avec lui. Ils lui accommodèrent

une espèce d'abri avec des restes de meubles, sous les ruines même
de sa maison maternelle, et, dans la suite, il ne fut pas moins im-

possible de l'arracher de cet endroit. Durant les premiers jours, des

femmes charitables lui portaient à manger; lui-même il rétablit peu

à peu sa chaumière , et se remit à cultiver les carrés du potager qui

lui donnaient à subsister. Il n'était point fou précisément, jamais on

ne le vit rien faire d'absolument déraisonnable; mais ce jeune esprit,,

troublé par une secousse trop forte, était demeuré comme suspendu

18.
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dans ses progrès. Les paysans avaient un mot pour cette espèce

denfance prolongée, ils appelaient Mathurin \Innocent.

Cet état moral d'un individu donne lieu, dans certains cantons de

la Bretagne, à des opinions superstitieuses qu'on retrouve, sans

doute à cause du voisinage, dans le Bas-Poitou; surtout l'entêtement

singulier du jeune Mathurin à rester en tel lieu ne manqua point

d'enflammer l'imagination populaire. On se figura je ne sais quels

liens mystérieux qui le retenaient aux ruines de l'abbaye; et comme
î'église était seule restée debout, on fit de l'idiot une sorte de génie

tutélaire à qui l'on attribua la conservation surnaturelle du lieu saint

et notamment d'une statue colossale de saint George, fort en véné-

ration, qui surmontait le maître-autel. Lh-dessus les récits et les té-

moignages de toute espèce ne firent pas faute. On répandit que
l'innocent se promenait toutes les nuits à pas lents dans le clos autour

de l'église; quelques-uns l'avaient entendu chanter au chœur avant

le jour à l'heure des matines, d'autres assuraient l'avoir vu à la lueur

des éclairs ricaner en haut du clocher et défendre la flèche contre la

foudre. Il n'y avait de vrai dans ces détails que certaines manies

maladives du malheureux Mathurin, qu'on aurait pu simplement

expliquer par les souvenirs terribles dont il était demeuré frappé.

Il faut dire encore que l'état présent de l'antique abbaye donnait

carrière aux inventions villageoises. Le peintre et le poète n'auraient

pu mieux choisir leur place pour évoquer quelque scène effrayante.

Les vergers, les jardins, les fermes dévastés, avaient laissé, sauf

quelques pans du petit mur d'enceinte où s'appuyait la cabane res-

taurée de l'idiot, un vaste espace de terrain inculte et découvert.

L'église, dégagée des bâtimens ruinés et les flancs noircis par les

flammes, s'élevait seule au miheu de cette arène, svelte, hardie,

inébranlable et perçant la nue de sa flèche. On ne voyait plus

à l'entour que des bois sombres et silencieux. La profonde soli-

tude et les traces de la dévastation sacrilège imprimaient à cet édi-

fice je ne sais quel caractère menaçant et redoutable. Les vitraux

des ogives avaient été crevés, les portes détruites; le porche noir et

toujours béant n'était plus qu'un antre dont nul n'osait sonder les

ténèbres. A l'intérieur, la ruine et la profanation étaient encore plus

frappantes. Les tableaux, les ornemens, avaient disparu; les autels

étaient dépouillés. Sur les murs froids et nus couraient des échos

indignés qui s'allaient perdre^en grondemens sinistres dans les té-

nèbres de l'immense voûte. Il ne restait dans le chœur que les boi-

series poudreuses des stalles, et debout au-dessus du maître-autel

,
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commandant h ces longues files do sièges silencieux , la statue de

saint George dont on a parlé. Cette figure, haute de six pieds, mas-

sive et grossièrement taillée dans la pierre, semblait écraser de son

poids le large autel qui lui servait de piédestal et qui lui-même, par

sa matière et ses dimensions, rappelait les dolmen druidiques. La

statue représentait un vieux guerrier armé de toutes pièces, la tète

nue, avec une barbe épaisse qui descendait sur sa poitrine. C'était

probablement un ancien patron du pays, quelque pieux baron mort

jadis en odeur de sainteté, plutôt que le saint George qui terrasse

le dragon dans la légende. La tradition voulait qu'un trésor fût caché

sous la base de cette statue; et ce qui sans doute avait donné lieu à

cette opinion était que l'énorme figure reposait simplement sur le

socle en équilibre et sans soudure. Rien n'était plus aisé que de vé-

rifier le fait, mais soit respect religieux, soit mépris d'une erreur

populaire, les bénédictins ne l'avaient jamais tenté, et certes, depuis

le sac du couvent en 1793, personne n'eût osé l'entreprendre. De là

fut accréditée davantage la vertu protectrice de l'innocent, qui veil-

lait sans doute à la garde du trésor séculaire.

Deux ans plus tard, quand M. Charette reprit les armes, après

son traité de Jallais et son entrée pompeuse à Nantes, la guerre se

ralluma dans ces environs, mais Charette touchait à ses derniers

momens. Abandonné, trahi par les siens, les généraux républicains

ne lui donnaient point de reUiche, on le traquait de place en place,

et des détachemens à sa poursuite pénétraient dans les coins les

plus déserts du pays. Une compagnie de l'ancienne légion nantaise,

sur des renseignemens prétendus certains, se mit en marche pour

Saint-Cyr, venant de Machecoul.

La légion nantaise, devenue alors régiment d'infanterie légère,

s'était formée, au commencement de la révolution, de tous les fils de

famille de la ville de Nantes. Mais depuis trois ans, ses cadres avec

son nom s'étaient renouvelés; il ne restait de l'ancienne formation

qu'un petit nombre de soldats et les officiers; et, par un contraste

digne du temps, soit désordre, soit précaution, on avait enrégimenté

dans ce corps distingué les débris et le rebut des compagnies mar-

seillaises que Santerre avait menées à sa suite sur les champs de

bataille de la Vendée.

La compagnie qui partit de Machecoul était commandée par deux

officiers, M. Gobert, capitaine, et le lieutenant Geoffroy, l'un et

l'autre appartenant h d'excellentes familles bourgeoises de Nantes,

€t montés en grade pendant la guerre. Quoique le capitaine Gobert
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n'eût point contre les Vendéens cette furie jacobine qui ne reculait

devant aucune atrocité, il essayait de remplir son devoir en dissi-

mulant sa tiédeur, qu'on eût tournée à crime. Dans le fond, il était

ce qu'on appelait alors un modéré; mais la certitude de mettre fin à

cette affreuse guerre en prenant le général Charette, lui donnait en

ce moment un zèle véritable; en somme, il avait à part lui ses petits

principes encyclopédiques et constitutioimels.

Sur le bruit de la marche du détachement, tous les habitans des

environs de Saint-Cyr avaient pris la fuite, et personne, dans ce

trouble, n'eut l'idée d'avertir l'innocent. Le capitaine Gobert, s'étant

aperçu plus d'une fois que le bruit du tambour donnait l'éveil aux

paysans et laissait les maisons désertes, commanda de marcher en

silence en approchant de Saint-Cyr. Au reste, les gens qu'on surpre-

nait, fatigués de cette guerre, donnaient assez volontiers des indica-

tions. Ce fut ainsi que le capitaine Gobert apprit la situation précise

de l'abbaye, les bruits qui couraient sur ce monument, et l'histoire

de Mathurin. Les paysans ne s'expliquaient là-dessus qu'avec une

frayeur marquée, pleine de réticences, et pas un ne voulait conduire

la troupe. Le capitaine fut séduit par des récits qui tentaient son

courage d'esprit-fort. Déplus, il pensa que ces superstitions, vraies

ou feintes, pouvaient servir à protéger dans cet asile mystérieux le

général Charette lui-même, ou tout au moins quelques personnages

importans du parti. Quant à l'histoire du trésor, elle avait fort alléché

les soldats. Ces aubaines n'étaient pas rares dans une guerre où les

familles mises en fuite enfouissaient ce qu'elles avaient de plus pré-

cieux. Le capitaine Gobert, sans s'arrêter à ces bruits vagues, se

promit de visiter les ruines de Saint-Cyr de fond en comble. A force

de menaces, un paysan le guida jusqu'à la lisière du bois et luE

montra de loin la flèche de l'église. Il était quatre heures de l'après-

midi. On s'avança sans bruit homme par homme, et l'on gagna le

mur ruiné de l'enclos, qu'on suivit tout du long, de manièi e à cacher

l'approche de la troupe.

Le capitaine et son lieutenant furent touchés de l'aspect imposant

-de l'église abandonnée au milieu du profond silence qui régnait à

l'entour. Le premier fit arrêter le gros de la compagnie derrière le

petit mur sans poser les armes, et prenant avec lui quelques hommes
il marcha vers l'église, postant de place en place des sentinelles avec

l'ordre de faire feu et de se replier à la moindre alarme.

On s'arrêta sur le seuil du portail pour examiner l'intérieur de

l'édifice. De grands rayons de soleil pénétrant par les longues ogives
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éclairai(Mit los murs et le pavé moussu de la nef; rien de plus désert

et de plus tranquille. Le capitaine et ses hommes s'aventurèrent avec

précaution, marchant pas ti pas le long des murs, fouillant les recoins,

tâtanl le sol et la ma(,'onnerie de la crosse des fusils. Us ne virent ni

une porte, ni une trappe, ni le moindre indice de gens cachés; les

stalles massives du chœur soulevées l'une après l'autre retombaient

avec un fracas qui retentissait long-temps sous les voûtes. On fit

ensuite le tour de l'église en dehors; le même silence régnait par-

tout. Le capitaine releva les factionnaires, et s'en revint en disant

qu'il n'y avait rien. Au surplus, comme ses hommes étaient fatigués

et qu'ils avaient des vivres, il se proposa de les faire camper là jus-

qu'au lendemain, pour s'assurer qu'il ne paraîtrait rien de nouveau

dans les environs.

Tandis qu'ils s'en retournaient, l'un d'entre eux avisa l'entrée

d'une espèce de hutte le long du mur, pai mi les décombres; d'autres

y coururent, ils y trouvèrent un grabat, un crucifix, quelques pots

de terre et une robe de moine. Le capitaine, au bruit qu'ils fai-

saient, se dirigea de ce côté; mais, avant qu'il fût arrivé, ils avaient

percé le grabat de leurs baïonnettes, culbuté les meubles, et pris la

vaisselle dont ils avaient besoin pour faire la soupe.

— Mon capitaine, dit le caporal, il y a quelqu'un qui demeure ici.

Le capitaine se montra fort peu satisfait de ces dégjits, qui pou-

vaient effaroucher l'hôte du lieu et nuire aux recherches.

— C'est ïinnocent , comme ils l'appellent, dit un soldat.

Chacun se rappela ce qu'on avait entendu dire à ce sujet.

— \J innocent! reprit le caporal en soulevant le froc à la pointe de

sa baïonnette; qu'a-t-il donc besoin de ces nippes? Cet innocent est

innocent comme vous et moi, et si quelqu'un l'attrape, il fera bon

l'entendre jaser.

Le capitaine, faisant là-dessus ses réflexions, se confirma dans son

projet de passer la nuit en cet endroit et de mettre la main , s'il était

possible, sur l'idiot prétendu. En arrivant, il fit part de ses observa-

tions au lieutenant. On forma les faisceaux. Les hommes se mirent

en devoir de faire la soupe, tandis que les deux officiers se reposaient

à quelques pas de là.

La troupe avait fait halte au pied du mur, tout justement derrière

la hutte qu'on venait de saccager et qu'on avait doimé l'ordre de sur-

veiller. On avait recommandé de plus aux soldats de ne point faire

trop grand bruit; mais il n'était guère possible, après une longue

marche et dans le moment du repas, d'obtenir un silence absolu, en

sorte qu'ils causaient entre eux.
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— Le capitaine ne mange pas, dit le tambour.

— Non , il est occupé, dit d'un air narquois le chef de gamelle; pas

vrai, Marseillais?

— Je suis au courant, dit le Marseillais; la nation a l'œil ouvert;

s'il se passe de ration pour l'instant, il a trouvé de quoi faire long-

temps bouillir sa marmite.

— De quoi donc! il aurait raflé la tirelire en question?

— Non , il s'est mouché du pied gauche. Tu es bien encore obscurci

de tes préjugés, toi. Pourquoi donc qu'on nous a plantés le long d'un

mur, en manière d'espalier? Je connais ces manœuvres. Qui s'en-

tend, c'est la (leslruction des droits de l'homme. Ce n'est pas h un

vieux singe qu'on apprend des grimaces, et non moins au citoyen

clairvoyant de la république une et indivisible. Ça me suffît.... Pour

lors, quand nous avons marché pour exterminer les brigands de la

Vendée, il y avait des villageois accapareurs du salut public, des

liourgeois et autres conspirateurs qui cachaient leur magot. C'était

la récompense des guerriers de la nation
,
gradés et non gradés, in-

distinctement. Mais, par la suite des temps, les chefs ont ressuscité

les abus de la tyrannie. Tu entends; on prend trois, quatre hommes

pour la frime, et ceux-là ont part au gâteau; le reste souffle sur son

pouce; et voilà comme a fait le capitaine, qui est modéré plus que

toi z'et moi, et pas infirme pour deux liards.

— Tu as été long-temps dans la Vendée, Marseillais?

— Si j'y ai été! Tu n'es qu'un enfant. Je devrait être au jour d'au-

jourd'hui à vivre de mes rentes patriotiquement, si j'avais eu de la

conduite; mais c'est ça qui m'a ruiné. Et puis les assignats, les

complots des traîtres, une potée de malheurs, quoi Tu vois ma

blague à tabac? c'était plein... pour plus de... Bah! qu'est-ce que je

dis?... mon sac, ma giberne, mes tiges de bottes, tout, quoi! plein.

— Des grosses pièces de six blancs! interrompit le tambour en

roulant ses mots avec un sérieux goguenard.

— On t'en fera cuire, Tape-ù-l'OEil; des vrais louis, avec le por-

trait du tyran peint à l'œuf. L'brigand! il le faisait mettre partout,

qu'on ne pouvait pas s'en défaire.

— T'en es ben encore venu à bout quoique ça?

— Ah! bon sang! va, fallait voir.... Nous avons donné un bal aux

citoyennes de Saumur, avec des rafraîchissemens, tout ce qu'il y a

de mieux : une pièce d'eau-de-vie qu'on a mise sur son séant, vrai

chien! Elles ne crachaient pas dessus; des personnes comme il faut,

en rubans, et tout... A fallu les reporter chez leurs parens.

— Nous tout de même, reprit le tambour, à la prise du Mans...
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— Toi ! t'es l'un mouton, interrompit le M.irseillais; tu n'as rien vu.

L'plusbeau, c'est quand nous avons formules colonnes infernales

sous les ordres du citoyen général Turreau. Nom de nom! c'étaient là

des coups de chien ! Nous avons entré dvcz l'ennemi arme h volonté

et militairement, avec la consigne de tout brûler, tout raffler, tout

passer au fil de la baïonnette; personne n'avait rien à dire, c'était la

loi, quoi! liberté à l'ordre du jour. V'Ià ce qu'on peut appeler des

amusemens!

Les soldats regardèrent le Marseillais avec une admiration mêlée

d'un certain effroi. L'extérieur de cet homme et ce qu'on savait sur

son compte inspiraient une crainte qui le laissait régner en quelque

sorte dans la compagnie. On avait d'abord montré de la répugnance

à l'admettre; mais, depuis son incorporation, chacun dissimulait son

aversion. Le Marseillais était d'une stature colossale; son énorme

tète s'enfonçait dans des épaules larges et rondes. Il avait la face

couverte d'une espèce de lèpre et comme sillonnée en tout sens

par la flétrissure mystérieuse du crime. Une bouche toujours con-

tractée autour d'une pipe infecte serpentait d'un bout à l'autre de ce

hideux visage, où clignotaient deux petits yeux louches qui ne pei-

gnaient pas même l'énergie d'un franc scélérat, mais la dépravation

bestiale d'un animal. On appelait cet homme le Marseillais parce qu'il

sortait des bandes marseillaises que les boues de Paris avaient vomies

dans les mauvais jours. Il était né, malgré le nom, dans un faubourg

de la capitale. Au milieu de l'an 93, il s'était rué sur les provinces

de l'ouest avec les Marseillais qui marchaient sous les ordres du

général! Santerre. Ces hordes, célèbres par leurs massacres, ayant

été souvent battues, dispersées, presque détruites, le peu qui en res-

tait fut disséminé dans les autres corps. Le Marseillais s'était dis-

tingué môme parmi ces affreux compagnons, et le capitaine Gobert

ne l'avait reçu dans sa compagnie qu'à contre-cœur. Le jacobin,

qui l'avait su, lui gardait rancune, et, grâce aux désordres qui ré-

gnaient alors à l'armée comme ailleurs, il ne s'en cachait guère. Il

l'accusait hautement de modérantîsine, et, toujours en éveil sur son

compte, il trouvait moyen d'intimider par ses gloses un homme
assez faible

,
qui était demeuré frappé de ce régime terrible où la

plus basse dénonciation menait à l'échafaud. Quant à ses égaux, le

Marseillais les dominait non-seulement par l'effronterie de la scélé-

ratesse et par sa force musculaire réputée prodigieuse, mais encore
par ses déclamations semées d'hyperboles et de pathos révolution-

naire pris aux clubs et aux harangueurs de la borne. Ces fleurs de la
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rhétorique jacobine lui donnaient aux yeux de ses camarades un air

de littérature; il était le politique de la compagnie. On l'appelait le

beau parleur.

— Les chefs ne disaient donc rien? reprit le Breton.

— Les chefs! puisque c'étaient eux qui voulaient ça, uniformé-

ment au vœu de la nation. Nous étions pour lors avec le citoyen

général Grignon, chaud sans-culotte, celui-là, et qui ne s'endormait

pas. On arrivait dan.s le repaire des brigands; ils sont tous fermiers

dans ce pays-là. Qui s'entend, ils recouvrent leurs infâmes complots

du voile de l'agriculture. Les citoyennes demandaient pardon. Bon,

tout ce que vous voudrez. Ils donnaient la clé du magot, on rinçait

les cachettes, et puis pfu...itl

Le Marseillais accompagna ce sifflement d'un geste tranchant et

' sinistre que tout le monde ne put comprendre.

— Et puis? dit le Breton.

— On les assommait, quoi! Crois-tu pas qu'on usait des cartouches

sur des moineaux pareils? Ah! les brigands! ils m'ont toujours dé-

manché une crosse, et que j'ai épointé plus de dix baïonnettes sur

la couenne des vils conspirateurs. Et puis on brûlait la boutique, les

maisons, les champs, les bestiaux. Histoire d'illumination patriotique.

— Les enfans, les femmes, tout de même?
— Les femmes! je m'ai jamais tant amusé. J'en ai fait là de ces

caprices! On les attachait par les quatre pattes; des comtesses, des

marquises, des ci-devant béguines, excusez du peu! Et puis, à ton

tour, paillasse; passées sous le glaive vengeur de la loi. Ah ! les gueux

d'aristocrates! nous ne les gâtions pas, mais nous avons eu du mal.

Il y en avait qui venaient dire comme ça :— Je suis républicain tout

comme vous. — Connais pas, escofié 1 et voilà.

— C'est drôle, dit le caporal avec une certaine timidité; je n'aurais

pas pu comme ça de but en blanc m'acharner sur des enfans et du

pauvre monde.

— Aussi qu'est-ce que t'es, toi? une fripe d'aristocrate. Nous

avions fait nos preuves. Je suis venu dans le pays des brigands avec

le citoyen général Santerre, et l'on n'avait pas choisi des manchots

pour faire société à ce lapin-là. J'avais travaillé dans les Suisses au

10 août, à la satisfaction des vrais sans-culottes; et pour lors, quand

les despotes ont conspiré la mort du peuple dans les prisons, il m'en

a passé par les mains ma bonne part. Je n'avais qu'un merlin, mais

j'en jouais bien. La massue du peuple, quoi!

Les soldats laissèrent voir un mouvement d'horreur que le Mar-
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so'Ilais prit pour une marque de ronsidi^ration. Tl reprit, en Utchant

une houffôe de tabac :

— Et dans ce temps-là aussi, on était mieux payé qu'au jour d'au-

jourd'hui. Les chefs ne faisaient pas tort au peuple souverain, on

était tous égal enfin; mais, voyez-vous, c'est les privilèges qui revien-

nent, l'hydre de la tyrannie, quoi, qui relève le bec, mais...

Il fit entendre un grognement significatif que les auditeurs appli-

quèrent au capitaine.

— Eh ben! non, dit un grenadier en se rapprochant, vlà là-bas

Gravelot qui revient d'avec eux et qui dit comme ça qu'ils n'ont rien

trouvé dans l'église ni nulle part.

— Allons donc, reprit brutalement le Marseillais, nous sommes

donc venus pour des mirabelles, pas vrai? Pourquoi donc que les

paysans ont dit qu'il y avait un trésor dans le temple de la supers-

tition?

— Puisque je te dis qu'on ne trouve rien. C'est dans l'autel,

qu'ils disent; de la pierre, vas y voir. Si l'on pinçait seulement le

bonhomme de la cahute, il n'y a que lui qui sache... mais on ne peut

pas mettre la main dessus.

— Tonnerre! s'écria le Marseillais, je le trouverai bien, moi.

— C'est un petit qui est timbré et qui bat la breloque à ce qu'on

dit; il ne voudra peut-être rien dire.

— De quoi! nous connaissons ce genre-là. Qu'on me l'amène,

nous lui ferons danser un menuet sur ce gazon.

Il montra le feu du bivouac, et ajouta :

— J'en ai fait jaser d'autres.

— Tu n'as donc pas entendu ce qu'on dit de lui ; reprit le Breton?

il est innocent, pas vrai, et ces êtres-là, vois-tu, sont cousins du diable.

Ça hurle la nuit dans les champs. Qui s'y frotte s'y pique. Je crois à

ces choses-là, moi, tant pis.

— Crapaud, va! s'écria le Marseillais, est-il possible que l'infâme

superstition se loge sous la cocarde de la république? Mais tu es donc

obscurci des ténèbres de la barbarie ! C'est bon, j'irai moi, je de-

manderai la permission d'insinuer une grenade dans la lanterne

magique à reliques, et nous verrons ce qu'elle a dans l'estomac.

— Dans cette église? dit le Breton ému.

— Mais apprends donc, marmiton d'eau bénite, que j'y suis déjà

venu dans ta sacristie que voilà, et que c'est moi qu'a décroché tous

les insignes de la superstition avec la 2" du 1" bataillon Marseillais,

qui n'était pas cagot, je m'en vante. Regardes-y voir, vlà-t-il pas un
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ménage bien fait? C'est-il vrai que je me bats l'œil de ta chapelle et

des charognes qui sont dessous?

L'ascendant du Marseillais suffisait pour intimider le Breton, mais

' cet épouvantable blasphème lui coupa tout-à-fait la parole. Il regarda

autour de lui d'un air qui tenait le milieu entre la peur et la honte

de la laisser voir. 11 dit enfin plus bas :

— Voyons, ne dis pas cela ici.

Les soldats, en suivant la direction de son regard, reconnurent

comme lui qu'ils étaient dans un cimetière. On voyait, çà et là, des

touffes de fenouil et des débris de croix gisans parmi les herbes. En

ce moment on entendit le long du mur comme un bruit de pierres

qui roulent. Plusieurs soldats tressaillirent, déjà disposés à la crainte

par la matière de l'entretien. Ils se retournèrent : on ne vit rien, le

factionnaire placé au bout du mur ne bougeait point. Chacun crut

devoir montrer de l'assurance en raison de ce trouble involontaire

qu'il avait ressenti.

Le Breton, ayant plus à dissimuler qu'un autre, reprit en s'adres-

sant au Marseillais, qui le narguait de son hideux sourire :

— Tu as beau dire, si tu voyais une bonne fois, dans la nuit, quand

il fait de l'orage, au milieu des éclairs et du tonnerre, \innocent

danser sur la pointe du clocher et chanter en montrant les dents la

chanson de la peste....

Tout à coup le Marseillais pâlit avec une horrible grimace, et le

Breton s'arrêta, la bouche ouverte, ne jetant qu'un cri.

Une tête qu'on eût dit coupée se montra au-dessus du mur, les

cheveux épars, les yeux clignotans, et disparut aussitôt avec un rire

affreux.

Après le premier moment de stupeur :

— C'est lui, cria de loin le factionnaire, c'est \innocent! A.xïèit\

Les grenadiers se levèrent. Le Marseillais saisit son fusil. Quatre

ou cinq soldats franchirent le mur. On tira plusieurs coups de feu à

cet être qui fuyait et qu'on perdit de vue.

— Il a passé par là, s'écria le factionnaire en étendant le bras vers

l'église.

Un autre ajouta :

— On jurerait qu'il s'est enfoncé dans le mur.

— Bon ! reprit le sergent en heurtant de la crosse la pierre des

murs séculaires, dis donc plutôt qu'il s'est aplati là-dessus.

On courut aussitôt à l'église, on en fit le tour, on monta dans les

combles, on ne vit personne. Les soldats retournèrent au lieu de la
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halte; l'on informa le capitaine tle ce qui s'était passé, mais le capi-

taine ne songeait plus à l'idiot. Il ne fut pas fiiché, dans le fond, que

ce pauvre diable eût échappé aux baïoimettes.

I.a nuit tombait; on releva les factionnaires, les officiers se pro-

menaient en fumant h quelques pas de là; il faisait un temps magni-

fique. La lune ronde et brillante éclatait dans un ciel bien étoile, et

ses rayons, se jouant parmi les ruines, ajoutaient à leur mystérieuse

beauté. Le lieutenant, invité par ce spectacle, s'achemina vers l'ab-

baye en rêvant. Il arriva sous le porche, et, après avoir hésité un

moment, il entra.

Cependant l'air de la nuit fraîchissait, le capitaine s'approcha du

feu que les soldats avaient allumé et se mit à causer familièrement

avec eux en prenant sa part de quelques ognons qu'ils faisaient cuire

sous la cendre, tandis que les gourdes d'eau-de-vie voyageaient h

la ronde. Tout à coup on vit une ombre s'avancer en courant. C'était

un homme marchant à pas précipités qui vint jusqu'auprès du capi-

taine, comme il se levait, et lui saisit le bras convulsivement :

— C'est vous, lieutenant?

— Oui, capitaine, me voici.

— Vous tremblez, vous avez peur?

— Je ne m'en cache pas.

M. Gobert vit à la clarté de la lune le visage de son lieutenant

blanc comme un marbre , et ses cheveux, soulevés par le vent, qui

semblaient dressés sur sa tête.

— Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous vu?

— Rien.

—Qu'y a-t-il là dedans?

— Rien, vous dis-je, reprit le lieutenant en souriant, c'est un

mouvement purement nerveux. Je suis entré dans l'église, je n'ai

rien vu, rien entendu; mais la peur m'a pénétré jusqu'au fond des os.

Il posa sa main glacée sur celle du capitaine et continua :

— Cela ne me prend guère ailleurs, vous le savez mieux que per-

sonne , et voilà pourquoi je n'y mets pas de cérémonie.

— Je conçois cela parfaitement, dit le capitaine Gobert.

— Vous comprenez, n'est-ce pas? dit le lieutenant avec la vivacité

de son émotion toute fraîche; le silence, l'obscurité, les images qu'é-

voque aussitôt l'imagination, les visions formidables qui passent de-

vant les yeux , les monstres sans forme et sans nom prêts à s'éîancer

de chaque coin sombre, les dragons ailés qui planent dans la hau-

teur des voûtes. Ahl quoi de plus vaste et de plus glacial qu'une
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éi^V\sc déserte? C'était 1'^
, je me rappelle, quand j'étais enfant, une

de mes grandes terreurs, et je me souviens surtout d'une certaine

éylise de cordeliers où je l'ai souvent éprouvée. Ces vaisseaux im-

menses me causaient quelque chose du vertige des gouffres. Les

piliers, les voûtes profondes prenaient des formes et de la vie; il me
semblait que j'étais dans les entrailles de quelque bête gigantesque.

Jï'lais oppressé, écrasé, abîmé, et je m'enfuyais tout haletant hors

de l'édifice. C'est précisément cette impression de mon enfance qui

m'est revenue tout à l'heure, mais avec des circonstances aggra-

vantes, c'est-à-dire la nuit, dans un pays désert et l'on peut dire en-

core, un pays ennemi.

— Et puis, sans doute , ce qui s'explique moins bien et ce qui n'est

pas moins vrai, dit le capitaine, qui avait pris une attitude de ré-

flexion, l'émotion religieuse, le respect involontaire dont ne peut se

défendre un homme fuit, et moi tout le premier, dans un de ces

vieux édifices autrefois voués au culte.

— Eh bien! cela est vrai, s'écria le lieutenant, j'éprouvais aussi

tout à l'heure quelque chose de ce que vous dites là. Je ne sais

quelles idées de sacrilège m'ont traversé l'esprit, quels spectres in-

dignés se sont levés dans l'ombre. Et pourtant je ne suis pas suspect

de superstition. Je sais à quoi m'en tenir sur les mensonges de tout

genre qu'ont fait régner les prêtres pour s'asservir le peuple.

— J'en suis au même point, dit à son tour le capitaine, je ne suis,

certes, pas dévot....

Il se mit à rire.

— Ni porté aux jongleries religieuses; mais je ne serais pas à l'abri

d'un sentiment de ce genre. Tenez, quand les circonstances fau-

raient permis, je n'aurais pas souffert que la compagnie passât la

nuit à couvert dans cette église, et de même, quoi que j'aie vu faire

en ce genre dans les guerres de ce pays, il serait impossible, par

exemple, de m'arracher une bravade contre les pierres inertes qu'ils

appellent un autel.

— En sorte, reprit le lieutenant avec un sourire, que vous n'iriez

pas, comme don Juan, narguer cette longue figure blanche qu'on

voit là bas, et qui me rappelait tout à l'heure la statue du com-

mandeur.

— Non certes, ni vous.— Ni moi.— Ni bien d'autres, même parmi ceux qui se vantent d'être es-

prits-forts.
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Le lieutenant reprit un peu après :

— Savez-vous bien que cela est pourtant singulier?

— D'abord, une bravade, dit le capitaine, est inutile. C'est puéril.

— C'est clair; mais le cas étant donné? l\ous n'en sommes point

sur la bravade, mais sur cette répugnance qui s'y refuserait, et qui

recule devant la seule supposition. D'où vient cette répugnance, ce

respect, cette crainte? Par quelle puissance occulte cet autel se

défend-il tout seul? Car il se défend, soyez-en sûr; il vous brave, il

vous défie, il se dresse fièrement devant vous et ne veut vous voir

qu'à genoux. Ne semble-t-il pas qu'il est gros de foudres? Quelle est

la raison de cette puissance inexplicable? Cberchez bien avant dans

le cœur de l'homme; il y a là de quoi réfléchir. Pourquoi cette image

de force adorable et invincible si profondément empreinte dans la

cervelle humaine?

Comme il arrive chaque fois qu'une difficulté de ce genre s'élève

dans une conversation, le capitaine, cherchant aussitôt une explica-

tion quelconque en manière de réponse, dit enfin :

— Il faut qu'on nous ait imprimeries superstitions dans cette cer-

velle encore tendre, quand nous étions enfans.

— Prenez garde, dit le lieutenant, on nous a passablement rempli

l'esprit, dans notre enfance, de fées et de mauvais génies. Pour

ma part on m'a plus entretenu deCroquemitaine que des choses de

la religion, et mon esprit en est demeuré plus frappé. Mais je ne vois

pas qu'aucun de nous garde trace de ces impressions. Il y a mieux,

nous ne croyons pas plus, vous et moi , aux mystères du christianisme

qu'aux féeries. Pourquoi cette crainte vague
, plutôt sur ceci que

sur cela? En un mot, nous braverions tous deux Croquemitaine au

cœur de ce bois, et nous n'irions, dites-vous, ni l'un ni l'autre fan-

faronner dans cette église.

—Non certes, dit le capitaine.

— Encore une fois, pourquoi? Vous êtes-vous jamais arrêté à ces

sortes de questions, il y a de quoi s'exercer; s'il faut que je le dise, la

philosophie moderne, avec ses solutions impérieuses et précipitées,

nous a oté l'habitude de réfléchir; mais elle n'a point changé la na-

ture humaine, et je ne désespère point que l'homme ne retrouve un

jour la raison de bien des croyances aveuglément condamnées.

Le lieutenant allait trop loin pour le capitaine, qui se contenta de

faire plusieurs signes de tête affirmatifs comme en agissent les bonnes

gens de sa trempe quand ils viennent à comprendre vaguement

quelque raison solide dont ils ne veulent point s'embarrasser dans

leir paisible état de doute et d'indiflérence.
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Tandis que les officiers s'entretenaient ainsi, sans y prendre garde,

les soldats écoutaient en silence, intéressés par cette conversation

dont ils saisissaient à peu près le sens. Le Breton, par ses mines

d'approbation, semblait en tirer des argumens contre les précédentes

hâbleries du Marseillais. Le soldat de Santerre, accroupi près de là,

accoudé sur son sac , supportait cet entretien avec une impatience

visible. Sa lèvre grimaçait en tourmentant le tuyau de sa pipe avec

une expression de brutalité dédaigneuse; et sa hideuse physionomie,

hérissée de cheveux longs et souillés, éclairée de bas en haut par les

reflets ardens du foyer, avait pris je ne sais quelle apparence infernale.

Quand le lieutenant eut fini de parler, le Marseillais ôta d'une

main la pipe de sa bouche, et, prenant la parole hvec cette insolente

familiarité que les bandes populaires avaient portée dans les camps :

— Sans vous commande, citoyen capitaine, je n'ai pas peut-être

vos moyens, mais, à ce que je vois, vous avez comme qui dirait des

faiblesses d'estomac pour ce qui est des impostures de la calotte.

Chacun son idée. Vous disiez que tout un chacun est sujet à ces in-

firmités, comme voilà le Br&ton, que je lui débarbouillerai la con-

science dans le premier bénitier. Pour lors, je serais flatté de mon-
trer à ce tas de merluches comment se conduit le vrai soldat de la

nation dans la boutique des superstitions.

Le capitaine le regarda en souriant, et le lieutenant, qui connais-

sait le Marseillais de longue main, lui lança de travers un coup d'œil

où se peignait son profond dégoût. Le Marseillais reprit en étendant

le bras vers l'église :

— Consécutivement, il y a là-bas dans sa niche un ancien qui a

fait tirer son portrait en pierre de taille, crainte de s'enrhumer.

C'est un suspect qui a servi les tyrans et qui conspire contre l'éga-

lité, vu qu'il a six pieds et qu'il ne partage pas les opinions des vrais

sans-culottes. J'en parle avantageusement; c'est une vieille connais-

sance à moi, et depuis que je suis ici, les mains me démangent de

lui chatouiller la plante des pieds pour la chose qu'il garde son sé-

rieux trop long-temps.

Les soldats se mirent à rire, tandis que les yeux du lieutenant

demeuraient fixés dans l'ombre sur le Marseillais, lequel continua

d'un certain air malin et insinuant :

— D'autant plus, citoyen capitaine, qu'il est parvenu aux oreiUes

de la compagnie que le bonhomme de plâtre se chauffe les pieds sur

une tire-lire, comme un vrai accapareur qu'il est de la nourriture

du peuple. Donc pour lors, avec votre permission, capitaine, je lui

poserais un pétard en guise d'emplâtre sur ses durillons, à cetle
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lin de lui voir faire la cabriole patriotiquement, en partant du pied

gauche.

Ces paroles firent sensation parmi les militaires; le Breton poussa

une sorte de gémissement, et ne put s'empêcher de dire :

— Oh! Marseillais, tu ne feras pas ça.

— De quoi ! beugla le Marseillais en se redressant; qu'est-ce qui

est dans le cas de m'empôcher, du moment que le capitaine y prête

son libre arbitre? C'est donc que tu me défies, soldat de papier?

— Oui, reprit le Breton piqué, je te défie.

— Capitaine, vous permettez, pas vrai?... que j'y remontre son

catéchisme à ce ponantais de malheur. Ça va-t-il? J'aurai part à la

trouvaille, et lui pas... Me joues-tu ta part, ponantais?

— Oui, dit le Breton.

— Capitaine, reprit le Marseillais, vous voulez bien?

Le capitaine, qui n'avait cessé de sourire durant ce débat, pénétra

le soupçon qu'avaient pu concevoir les soldats à propos du trésor

qu'on lui rappelait. Il répondit au Marseillais :

— Ça te regarde, mon garçon; je ne m'y oppose pas.

— Ça y est! s'écria le Marseillais triomphant. Sergent, tu vas me
délivrer un projectile bon pour la démolition d'un aristocrate en

peinture.... Et ceux de la société qui sont curieux pourront voir

pousser cette graine-là sous ses ergots.

Il se leva. Dès que l'action fut ainsi résolue, une certaine stupeur

se répandit dans la compagnie; on fit silence. Les détachemens ré-

publicains, accoutumés dans cette guerre à dévaster des habitations,

ne marchaient guère sans approvisionnemens de pièces d'artifice.

Le sergent fouilla dans les bagages, et remit une grenade au Mar-

seillais.

— Bon! s'écria cet homme en se levant et tâchant d'entretenir à

froid son imbécile empressement; 'à moi les vrais jacobins! qui

m'aime me suive !

Mais le silence glacial de la troupe le refroidit un peu lui-même

sur la bonne grâce de son entreprise.

Les soldats marchèrent h sa suite en désordre; le capitaine lui-

même et le lieutenant les suivirent de loin à pas lents. Toutes ces

ombres couraient pêle-mêle, s'allongcant au clair de la lune sur le

gazon, le Marseillais en tête s'avançant d'un pas résolu. Le carac-

tère étrange de cette scène, en ce lieu, à cette heure, ne manqua

point de produire sur tous les esprits son effet sinistre et irrésistible.

On marchait toujours en silence, sinon que les hommes qui entou-

TOME XV. MA.BS. 19
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raient le MarseilKiis ne purent enfin retenir sur son défi des plaisan-

teries soldatesques qui lui rendirent toute son impudence. 11 répondit

par des blasphèmes effroyables, sur le même ton qu'auparavant.

On arriva devant le porche ténébreux, qui dut paraître à des ima-

ginations effrayées un gouff"re prêt à dévorer sa victime. Le Marseil-

lais se retourna d'un air grandiose :

— Êtes-vous tous là?

Les derniers s'empressèrent d'accourir.

— Sergent, prête-moi ton briquet pour allumer ma mèche là-

bas.

In oiseau de nuit, eff'arouché, s'envola d'un creux des sculptures

du porche, en poussant un long cri funèbre.

— Marseillais, n'entre pas! s'écria le Breton d'une voix troublée.

— Pleure pas, ponantais, je te vas rapporter du pain bénit; at-

tends-moi là.... Y êtes-vous? Hardi, la Tulipe! en avant!

îl s'enfonça résolument dans les ténèbres, où bientôt on le perdit

de vue. On apercevait pourtant de certaines clartés en plongeant les

regards dans les profondeurs de l'église. Un rayon de lune glissant

à travers une ogive du chœur tombait justement en plein sur la

statue de saint George, qui se détachait ainsi toute blanche au milieu

des ténèbres, et qui semblait éclairée d'une lumière surnaturelle;

mais l'obscurité de la nef était épaisse; le Marseillais lui-même fut

obligé de ralentir son pas, et le fer de ses talons, résonnant len-

tement sur les dalles sépulcrales, éveillait des échos sinistres qui

roulaient en grondant sous les voûtes. Il semblait, dans le vénérable

édifice, que les pierres même prissent une voix contre l'audacieux

sacrilège.

Le Marseillais eut peur. Quand il s'approcha du chœur, on le dis-

tingua de nouveau marchant lentement; mais il parut alors aux sol-

dats effarés que ce n'était plus déjà que son ombre.

Il monta l'un après l'autre les degrés de marbre du sanctuaire.

On le vit ensuite s'arrêter au pied de l'autel. Il était alors en partie

éclairé par le rayon de lune, et sans doute il s'apprêtait à mettre le

feu à sa pièce d'artifice. On vit poindre une étincelle; le Marseillais

étendit le bras; mais tout à coup des rayons jaillirent de toutes parts,

des gerbes de feu éclatèrent avec une explosion terrible. Le sanc-

tuaire parut tout en flamme, et parmi ces éclairs éblouissans on vit,

ô prodige ! ô épouvante ! la formidable statue grandir, grandir, chan-

celer sur sa base, et se précipiter sur le profanateur avec un nouveau

fracas qui ébranla les fondemens de l'édifice. Le tout fut plus prompt
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que la foudre, et pnrmi ces bruits épouvantables on put encore ouïr

un rire criard qui semblait partir de l'enfer.

Aprùs quoi tout rentra dans le silence et les ténèbres.

La plupart des soldats avaient pris la fuite, plusieurs tombèrent la

face contre terre. Les officiers, le sergent entrèrent, suivis de quel-

ques autres. Il se heurtèrent dans l'ombre aux débris de la statue

sans découvrir rien de plus. Ils sortirent glacés d'horreur.

Le lendemain, on fit de nouvelles recherches dans l'église, et l'on

trouva le soldat écrasé tout du long par la masse de granit qui était

tombée sur lui, pied contre pied. La barbe de pierre du saint George

lui avait enfoncé la poitrine; la cervelle avait jailli hors du crAue, et

le hideux visage du Marseillais pendait en se détournant sur le pavé,

comme pour fuir la rencontre de son formidable vainqueur. Quant

h la statue, elle s'était brisée. Aucun homme de la compagnie ne

voulut travailler h donner la sépulture au cadavre qu'il eût fallu

dégager, et qui demeura sur cette place.

Et la compagnie du capitaine Gobert quitta le matin même l'ab-

baye de Saint-Cyr, dit en finissant notre ami Lucien, qui nous con-

tait l'autre soir cette anecdote. Les femmes, qui depuis cinq minutes

retenaient des exclamations d'épouvante, poussèrent un soupir de

satisfaction.

— Ah! Dieu soit loué, il n'y eut que ce maraud de Marseillais de

chAtié.

— Et voilà mon conte fini, dit Lucien en étudiant les visages.

— Et vous aviez raison, dit Raymond le raisonneur; cette légende

est trop vieille ou trop jeune, à votre guise, de trois cents ans.

— Comment! est-ce que cela n'est pas vrai? dit M'"^ S....

— Parfaitement vrai, madame, reprit Lucien.

— Ah! vous affirmez le fait, dit Raymond.
— De tout mon cœur, dit Lucien.

— Ah! diable! c'est autre chose.

Raymond, revenant alors au sujet de la conversation qui avait

roulé sur les miracles, à propos de quoi Lucien avait dit son conte :

— En sorte que, selon vous, cela frise le... le miracle.

— Avec votre permission.

— Fort bien; en effet, tout y est; le profanateur qui blasphème,

le sacrilège, l'outrage au Heu saint, la punition exemplaire et surna-

turelle... sans doute.

Raymond avait la mine de réfléchir et de peser les divers inci-

dens. Cette anecdote était une sorte de défi jeté aux opinions qu'il

19.
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avait précédemment développées sur la matière. Il avait donc quelque

intérêt à résoudre la difficulté.

— Ma première raison en cette occasion comme en d'autres, dit-il

enfin, est que je ne crois pas un mot de l'histoire, et qu'à moins de

tenir le fait d'un témoin oculaire et digne de foi....

— Général, dit Lucien, ceci vous regarde.

Ses yeux se tournèrent vers le général Geoffroy, et chacun de

sourire. Raymond suivit les regards et vit un beau vieillard h che-

veux blancs décoré de plusieurs ordres qui souriait aussi, et qui dit :

— Oui, monsieur, j'y étais, je l'ai vu. M. Lucien a raison.

— Le général Geoffroy, reprit Lucien, était alors le lieutenant du

capitaine Gobert.

Raymond demeura interdit de ce témoignage que l'honorable car-

rière du général et la haute estime dont il jouissait rendaient pressant;

il n'avait jamais vu le vénérable militaire, mais il avait mille fois en-

tendu parler de lui, et je ne sais comment il n'avait point remarqué

son nom dans le récit.

— Eh bien! général, reprit-il enfin, est-ce que cela s'est bien passé

comme on dit?

— Exactement, dit le général, sinon que l'horreur et les effets de

ce spectacle furent beaucoup plus grands qu'on ne peut dire. J'étais

plus près que personne. J'avais fait un pas ou deux dans l'église, et

j'ai tout vu distinctement.

— Hum! fit Raymond en penchant la tête d'un air méditatif. Nous

Oterons bien d'abord les gerbes lumineuses et ces espèces de feux du

bengale qui éclairent la catastrophe. Sûrement, la grenade que ce

malheureux avait dans les mains...

— Rien de plus juste. La grenade, c'était plutôt une espèce de

pétard mal fait par des gens qui n'y entendaient rien. Vous savez

comme tout allait alors dans les mains des munitionnaires. Ce paquet

de poudre prit sans doute feu trop vite. Ses effets ne sont point dou-

teux, mais il est certain qu'il éclata fort à propos pour ajouter au

terrible merveilleux de cette scène.

— Ah! dit Raymond, reste donc la statue qui se meut d'elle-

même et qui se précipite de sa base sur le blasphémateur. Je n'en

vois pas la cause naturelle, mais elle existe, elle doit exister; il y en

a plusieurs sans doute : la vétusté, l'ébranlement causé par la déto-

nation, une base minée qui n'attendait que le moindre choc. A quoi

voulez-vous que je m'arrête? Le hasard enfin, j'en reviens là.

— Le liasard ! s'écria Lucien , ah ! permettez-moi de vous dire
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pour celui-là qu'il est bien ctraii{,^e. Quoi ! cette gageure impie entre

les soldats, ce scélérat qui trois ans auparavant a profané cet autel,

et qui se charge lui-même du nouveau sacrilège; cette statue, minée

si l'on veut, qui choisit son heure et sa victime, ces (eux qui jaillis-

sent au môme moment, ce concours parfait de circonstances si par-

faitement accommodées, vous admettez que le hasard...

— J'admets tout, plutôt qu'un ressort en dehors de la nature. Il y

a mille causes naturelles qui nous sont cachées et qu'il faudrait

chercher.

— Eh! sans doute, dit le général en souriant toujours, et en voici

quelques-unes qui vous tireront d'embarras. Je ne quittai pas le lieu

de cet événement sans les avoir trouvées. Ce jeune homme dont on

vous a parlé, cet idiot s'était réfugié dans l'église par une ouverture

qu'il connaissait. 11 s'était caché dans une espèce de degré pratiqué

derrière le maître-autel pour ranger les ornemens et allumer les cires;

il y demeura blotti jusqu'à la nuit derrière la statue du saint dont il

pouvait embrasser la base. Ce fut lui qui l'ébranla à deux ou trois re-

prises, lui fit perdre l'équilibre et la fit tomber sur notre Marseillais.

Cet enfant s'en vantait les jours suivans à qui voulait l'entendre.

— Ah 1 s'écria Raymond triomphant, je savais bien. Voilà ma cause

naturelle, et voilà de mes miracles.

— Eh! quoi donc, monsieur, reprit le général, cela vous paraît-il

moins étonnant?

— Mais il me semble que si le miracle s'explique...

— Eh! monsieur, cela est-il moins prodigieux, et vos explications

vous rendent-elles la chose si claire? Quoi! ne voyez-vous là que des

arrangemens ordinaires et de simples jeux du hasard? Prenez la peine

d'y réfléchir. Quittons le mot miracle, s'il vous fait peur; ne sentez-

vous pas aussi bien le doigt de la Providence derrière tous ces res-

sorts? Je ne prétends point que tous les miracles s'accomplissent par

des moyens surnaturels. Dieu, sans doute, est assez puissant pour

n'avoir pas toujours besoin de renverser les lois qu'il a établies, ou

du moins celles qu'il nous a permis de connaître. Un homme, je

suppose, a perdu l'usage d'un membre, les nerfs se sont retirés; les

médecins n'y savent que faire, l'homme va périr : on fait prier pour

lui; les nerfs se détendent, le malade est guéri, rien de plus na-

turel. Mais pourquoi? mais comment? quelle autre cause eût agi sur

ces nerfs? A qui s'en prendre et qui remercier. Dieu ou les médecins?

— N'importe, dit Raymond pensif et secouant la tète, tant que je

n'ai point de preuves manifestes, ma raison se refuse...
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— En sorte, selon vous, qu'un miracle évident et indubitable doit

entraîner les convictions à coup sûr?

— Ah! certes, sans aucun doute, s'écria Raymond.
— C'est une erreur, dit le général en adoucissant par un soupir ce

que le mot avait de tranchant. Il y a des paysans qui croient à cer-
tains prodiges, vrais ou faux, autant qu'ils sont capables de croire;

il y en a qui les ont vus : ils n'en vivent pas mieux. M. Gobert, mon
ancien capitaine, à présent négociant à Nantes, fut le témoin le plus

convaincu du miracle de l'abbaye; il y croit fermement et l'assure

en toute occasion. Eh bien! monsieur, il passe son temps comme si

de rien n'était, dans le même état de doute et d'indifférence où on
l'a vu clans ce récit. Je l'ai rencontré depuis. Il déclame dans l'occa-

sion contre le parti prêtre. Il est marié, il a des enfans, mais il fait

des folies, tout vieux qu'il est, pour la première danseuse du théâtre.

Hélas! monsieur, que parlons-nous de preuves, de témoignages, de

miracles! il s'en fait tous les jours. Et l'on demandera peut-être pour-

quoi l'on voit tant d'incrédules et tant d'ennemis de la religion si

elle est prouvée à la fois parla raison et par l'autorité. La réponse est

facile; il y a long-temps qu'on l'a dit : s'il résultait quelque obligation

morale de la proposition géométrique que les trois angles (Vun triangle

sont égaux à deux angles droits, ou de cette autre non moins évi-

dente que deux et deux font quatre, ces propositions seraient com-
battues et leur certitude mise en problème.

Et la conversation changea de sujet.

Raymond venait de marcher, comme on dit, sur un aspic. Il re-

garda le général d'un air stupéfait et craintif; et s'informant tout bas,

il fit cette découverte déplorable que le général, depuis plus de qua-

rante ans qu'il était au service, après de longues études et de mûres
réflexions, sous l'éclatante réputation militaire dont il jouissait, sans

affectation toutefois, et sans se cacher plus qu'il ne convenait, n'était

qu'un dévot!

Edouard Ourliac.



EPISODES ET SOUVENIRS

DE L'ALGÉRIE FRANÇAISE

li'Interprète Garoiié*'

Vers la lin de la restauration, au moment où se préparait rexpéditio!}-

contre Alger, vivait à Paris, des produits d'un petit commerce de pipes et de

parfumeries turques, le Syrien George Garoué. C'était un liomme de cœur,

de probité et de savoir, bien au-dessus d'une condition pour laquelle il n'était

point né. làsu d'une des premières familles chrétiennes de Damas, il avait

succédé à son père dans les fonctions de trésorier ou de banquier du pacha.

C'était un poste lucratif, mais difficile et dangereux. La plupart des banquiers

des princes d'Orient périssent victimes de l'insatiable avidité de leurs redou-

tables clieus. Tant que leur caisse peut subvenir aux ruineuses prodigalités

du maître, tout est au mieux , et celui-ci ne songe point à leur reprocher les

bénéfices qu'ils ont pu faire au service de sa seigneurie. Mais il arrive presque

toujours un moment où le pacha , réduit aux expédiens pour satisfaire quel-

que luxueuse fantaisie, jette un regard de convoitise sur les biens de son in-

tendant et s'indigne de ce qu'un être abject , un chrétien , un chien fils de

chien, n'ait cessé de faire fortune, tandis que lui, pacha, illustre rejeton de

la race d'Othman, et pénombre de Dieu sur terre, par opposition au sultan

qui en est l'ombre tout entière, a continuellement suivi la marche inverse-

Cette comparaison tourne infailliblement à la ruine du trésorier. Si le paciia

est humain, il se contente de le réduire à la mendicité en lui extorquant tout

ce qu'il possède par voie de confiscation; mais le plus souvent, pour prévenir

(1) Voyez les livraisons des 30 octobre, 13 novembre 18i2, et 25 décembre 18 i3.
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des plaintes importunes, du même coup il fait sauter la banque et tomber la

tête du banquier.

Le père de Garoué eut le rare privilège d'échapper à cette terrible alterna-

tive. Ce dernier fut moins heureux. Un jour, — c'était en 1818, je crois, —
un officier du pacha auquel l'unissait une étroite amitié vint le trouver secrè-

tement pour l'engager à fuir au plus vite.

— Qu'y a-t-il donc? demanda Garoué attéré.

— Le pacha a besoin de deux millions de piastres.

— Je le sais, il me les a demandés.

— Et tu n'as pu les lui fournir?

— Mon patrimoine tout entier ne représente pas cette somme.

^N'importe! Il le prendra comme à-compte, et ta tête l'indemnisera du

déficit.

— O ciel ! que faire ?

— Suivre mon conseil, partir sur-le-champ, aujourd'hui même; demain,

il ne serait plus temps.

— Mais où irai-je, grand Dieu?

— Où tu voudras, devant toi , du côté de la mer. Marche, et ne perds pas

une minute; l'essentiel est de sortir du pachalik.

— Mais ma femme, mes enfans?

— Il faut t'en séparer. Laisse-les ici sous ma garde; je les protégerai de

mon mieux. Plus tard , ils iront te rejoindre.

Garoué remercia l'ami fidèle qui exposait sa propre vie pour le sauver, et

profita de son avis. L'officier était bien informé. A peine Garoué eut -il

quitté Damas que les chiaoux du pacha firent irruption dans sa demeure, le

cher(;hant pour le décapiter. Ils n'y trouvèrent que sa famille éplorée et glacée

d'effroi, qu'ils en chassèrent brutalement, et tout ce que possédait l'infor-

tuné chrétien alla s'engloutir dans les coffres de l'avide satrape musulman.

Pendant ce temps-là, Garoué fuyait à l'aventure, tremblant à chaque in-

stant, malgré le déguisement sous lequel il s'était caché, d'être reconnu par

quelqu'un des cavaliers que le pacha avait lancés à sa poursuite, et qui par-

couraient la campagne dans toutes les directions. Long-temps il erra au ha-

sard dans k^ forêts, sur les hautes cimes ou dans les gorges du Liban, se

traînant d'une retraite à l'autre, et souvent n'ayant d'autre asile qu'une

grotte, d'autre nourriture que les fruits ou les racines sauvages qui crois-

saient le long du chemin. Enfin il réussit , après des traverses et des mésaven-

tures sans nombre, à gagner la côte et un port, où il s'embarqua pour Mar-

seille. Il arriva dans cette ville au commencement de 1819, et la quitta bientôt

pour se rendre à Paris, où , avec l'aide de deux compatriotes, il réussit à se

créer la petite industrie, alors toute nouvelle en France, dont nous avons

parlé plus haut.

Désormais à l'abri du besoin , l'ex-banquier marchand de pastilles du sérail

étendit peu à peu son commerce, et, en 1830, au moment de l'expédition

d'Alger, il gagnait assez pour assurer à sa femme et à ses enfans une exis-
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tence convenable. Il leur avait écrit de venir le rejoindre et s'enivrait à la

pensée d'une réunion si longuement et si ardemment désirée, lorsqu'on lui

offrit de l'attacher au corps des interprètes qui devaient suivre l'armée expé-

ditionnaire. On manquait de sujets pour ce service, dont le personnel, recruté

à grand' peine d'un petit nombre de jeunes orientalistes et de quelques an-

ciens mameluks de la garde impériale, voire d'un vicaire de Saint-Roch,

M. Zaccar, aujourd'hui interprète principal, ne pouvait évidemment suffire

aux besoins de l'expédition. George Garoué fut donc vivement sollicité d'en

faire partie. Il refusa d'abord, alléguant ses infirmités, son âge déjà avancé,

l'arrivée prochaine de sa famille, qu'il avait iiâte d'embrasser. Des promesses,

un peu exagérées peut-être par les agens officieux qui eurent mission de les

lui transmettre, triomphèrent de sa répugnance. Il accepta , courut rejoindre

l'armée à Toulon, et, le 14 juin, débarqua avec elle sur la plage de Sidi-

Ferruch.

Nous n'avons pas dessein de reproduire ici les bulletins de la courte et

brillante campagne qui nous rendit maîtres d'Alger. On sait que , contraire-

ment à toutes les prévisions, notre débarquement s'opéra sans obstacle à la

vue des troupes algériennes qui avaient pris position à portée de canon du

rivage. On eut depuis l'explication de cette singulière tactique suggérée au

dey parla confiance présomptueuse de son gendre, Ibrahim-Agha, généra-

lissime de l'armée, qui avait promis d'exterminer les Françaisjusqu'au der-

nier, s'ils mettaient le pied sur la plage. La journée du débarquement se

passa donc en escarmouches , durant lesquelles le génie travaillait au camp

retranché destiné à fermer l'entrée de la presqu'île choisie connue point

d'abordage.

Il en fut de même des deux journées suivantes. Mais le jour d'après, la

campagne, naguère couverte de cavaliers turcs et arabes qui faisaient ga-

loper leurs chevaux en tous sens en poussant des hurras belliqueux, apparut

tout à coup déserte aux regards étonnés de l'armée. Tandis que tous les

yeux, fixés à l'horizon, y cherchaient vainement un ennemi, un Arabe

fut aperçu qui paraissait venir à nous en se glissant à travers les épaisses

broussailles dont le sol était partout hérissé. L'allure étrange de cet homme,

qui tantôt semblait se cacher, tantôt se montrait hardiment, puis reconunen-

cait à se glisser ou à ramper timidement entre les tiges de cactus et de pal-

miers-nains, fit soupçonner quelque surprise. Pour éclaircir le doute, un

officier sortit du camp et marcha au-devant de l'Arabe, après avoir quitté

ostensiblement son sabre, mais en ayant soin de cacher un poignard sous ses

vêtemens. La précaution était inutile : le visiteur isolé était un vieillard

presque septuagénaire , dont les intentions n'avaient rien d'hostile. Il était

épuisé de fatigue et de faim, et semblait sur le point de défaillir. Quelques

gouttes d'eau-de-vie le ranimèrent; puis on le conduisit au quartier-général,

au milieu d'une foule bruyante et curieuse accourue pour le contempler, et

dont l'aspect ne paraissait l'émouvoir que médiocrement.

Sa tranquillité et son courage ne se démentirent pas en présence du gé-
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néral en chef, qui l'interrogea sur le but de son audacieuse démarche. II

répondit qu'il avait voulu voir de près ces chrétiens qui envahissaient sa pa-

trie; s'assurer lui-même près d'eux du motif qui les y amenait, et savoir de

leur propre bouche s'ils comptaient protéger les enfans du prophète, respecter

leur religion, leurs croyances, leurs mœurs, et non point remplacer pour eux

une tyrannie par une autre, en perpétuant le joug cruel auquel les Arabes

étaient asservis par la race turque.

M. de Bourmont lui fit répondre que ses compatriotes et lui n'avaient rien

à craindre des Français, qui, loin de vouloir les opprimer, venaient à eux en

libérateurs, aspirant à les affranchir de l'odieux vasselage auquel les sou-

mettait une horde d'aventuriers. Cette assurance parut satisfaire pleinement

le vieil Arabe, qui , dès le lendemain , demanda à retourner parmi les siens

pour leur faire part des intentions toutes bienveillantes et pacifiques des

étrangers à leur égard. « Je ne suis pas votre prisonnier, dit-il; c'est comme
ami que je suis venu, et je suis ici de mon plein gré. » On le laissa libre de

se retirer, et il partit en témoignant une vive reconnaissance des bons traite-

mens qu'il avait reçus pendant son court séjour au camp.

La hardiesse de son action, son calme au milieu du péril auquel il s'était

exposé, la dignité de son maintien, la pittoresque élévation de quelques-unes

de ses réponses , avaient vivement impressionné tous ceux qui l'avaient ap-

proché. Un officier, en lui montrant nos ligues imposantes, nos batteries,

nos faisceaux d'armes , lui demandait s'il était possible que les Turcs pussent

résister à de pareilles forces militaires. « In cha Allah , s'il plaît à Dieu, »

répondit froidement l'Arabe en saisissant autour de lui de menus branchages

qu'il rompit et dont il rejeta au loin les fragmens , « il en sera de tous les

chrétiens comme de ces rameaux fragiles. « Un autre officier ayant voulu lui

offrir quelques pièces de monnaie, il refusa fièrement ce présent, et se dra-

pant dans ses haillons, fit lui-même le geste de fouiller à sa poche, comme
pour témoigner qu'il avait l'habitude de donner et non de recevoir l'au-

mône. En effet, l'un de nos interprètes, dont il avait partagé la tente et

dont les façons amicales lui avaient inspiré de la confiance, apprit de lui qu'il

n'était pas si obscur ni si misérable que ses vêtemens en lambeaux avaient

pu le faire supposer, mais que, marabout appartenant à une tribu importante

des confins du désert, il avait accompli, sous ces habits de mendiant et

en bravant mille périls, le vœu formé par lui de voir et d'interroger ces

Français dont on lui avait dit tant de mal. I-e bien public, ajouta-t-il, avait

été son seul mobile, et, du reste, quel autre intérêt pouvait-il avoir à affronter

tant de fatigues et de dangers? Maintenant qu'il avait mené à bien cette en-

treprise si hasardeuse, il allait retourner auprès de ses compatriotes, heureux

de pouvoir les rassurer sur les conséquences de l'invasion dont Alger était

menacée , tout en les éclairant sur la ligne de conduite qu'ils avaient à suivre

dans la lutte engagée entre le roi de France et le dey.

George Garoué, car c'était lui qui avait reçu le vieil Arabe sous sa tente,

s'enthousiasma au récit de son hôte. 11 passa une partie de la nuit à lui faire
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redire en détail les iiicideus de son ijénible et audacieux pèlerinage, l'inter-

ronipant souvent pour le questionner sur les noms, riniportance et les dis-

positions des tribus qu'il avait traversées, insistant sur chacun de ces points

et écoutant le narrateur avec un intérêt soutenu et passionné dont une vul-

gaire curiosité ne pouvait être l'unique source.

En effet, à peine son hôte s'était-il éloigné le lendemain, que Garoué se

présenta à l'ermitage de Sidi-Ferruch , où était établi le quartier-général, et

demanda à parler au général eu chef. Introduit non sans quelque peine en.

présence de M. de Bourniont, il le trouva entouré de généraux et d'aides-de-

camp, auxquels il distribuait des ordres.

— Que me voulez-vous.^ Soyez bref, lui dit d'un ton brusque le clief de

l'expédition.

— Monseigneur, répondit Garoué d'un ton respectueux, mais avec assu-

rance, je viens demander à votre excellence la permission de passer dans le

camp ennemi.

— Chez les Arabes ! Étes-vous fou ? s'écria le général en chef en le regardant

fixement, comme pour s'assurer que l'auteur de cette proposition inouie avait

bien toute sa raison. Ignorez-vous donc le sort des malheureux soldats qui

s'aventurent, malgré mes ordres, à portée de fusil du camp? Hier encore, le

fils de M. Amoros n'a-t-il pas eu la tète tranchée (1) .^

— Je sais tout cela , répondit le Syrien d'une voix ferme. Je ne me dissi-

mule aucun des périls de mon entreprise; j'en ai calculé toutes les chances.

— Mais, enfin, quel est votre projet.^ interrompit le général.

— Le voici, monseigneur. Vous avez, m'a-t-on dit, des proclamations à.

distribuer aux Arabes.

— Oui, l'imprimerie royale nous a fait ce cadeau , répliqua M. de Bour-

niont avec un sourire de dédain. Excellente idée, sur ma foi... si jamais

nous venons à manquer de cartouches !

— Pardonnez-moi de ne pas être de l'avis de votre excellence. Dans mon
humble opinion , ces proclamations peuvent nous être d'un grand secours.

(1) M. Amoros, lieulenanl d'artillerie, fils du colonel de ce nom , ayant eu l'im-

prudence de s'écarter des lignes en compagnie d'un employé aux subsistances mili-

taires, se vit tout à coup assailli par un déiachement arabe. Le commis aux vivres

eut le temps de se jeter dans des broussailles, et échappa ainsi à la mort; il la vil de

près toutefois, car à plusieurs reprises les cavaliers bédouins effleurèrent le buisson

même où il s'était réfugié, et l'un de leurs chevaux, en se cabrant, recula jusqu'au-

près de lui , le foula aux pieds et le meurtrit. De sa cachette, il assista à l'agonie et

à la mort de son malheureux compagnon. Entouré, saisi, menacé par vingt enne-

mis à la fois, rinforluné M. Amoros chercha en vain à apaiser la rage de ses bour-

reaux par ce mol: Allah! Allah! (Dieu! Dieu!) sans cesse dans la bouche des

Arabes. Deux des cavaliers s'emparèrent de lui et le traînèrent, sans écouter ses

supplications, vers le chef apparent de la troupe, qui, lui appujanld'unemain la tête

sur le pommeau de sa selle, lira de l'autre son yataghan, et lui scia le cou froide-

ment, lentement, méthodiquement, comme fait le boucher en dépeçant ses viandes»
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— Vous croyez? Cela peut être, au fait. Il ne s'agirait pour cela que de

les remettre à leur adresse!

— C'est justement la mission que je viens prier votre excellence de vouloir

Lien me confier.

— Encore une fois, vous êtes fou ! reprit le général en haussant les épaules

avec impatience. Si vous n'aviez rien de plus sensé à nous proposer, mon-

sieur, ce n'était vraiment pas la peine...

— Pardon, monseigneur, si j'insiste, interrompit le Syrien. Ma proposi-

tion vous semble extravagante : qu'a-t-elle donc de si déraisonnable? L'Arabe

que vous avez congédié tout à l'heure n'a-t-il pas eu , lui aussi, la hardiesse

de s'aventurer seul au milieu d'un camp ennemi, dans l'espoir d'être utile

aux siens? Et ce qu'un de ces gens-là a fait, l'un de nous ne saurait-il le

faire ?

— Mais les deux entreprises ne sont pas comparables, s'écria le général

en chef. Nous sommes une nation humaine; nous ne versons pas le sang à

plaisir; nous épargnons les prisonniers, tandis que , de leur part, il n'y a ni

quartier ni miséricorde à attendre.

— Ils sont fanatisés, répondit Garoué^ ils croient que la France en veut à

leur religion , à leurs ricliesses, à leurs femmes. C'est dans cette erreur qu'ils

égorgent tout ce qui tombe entre leurs mains. Raison de plus, je crois, pour

les désabuser.

— Assurément; mais le moyen?

— Je n'en connais qu'un, monseigneur, et c'est celui que je vous offre.

— Mais ils vous tueront!

— Peut-être bien; cependant j'espère m'en tirer. Syrien de naissance, je

connais les Arabes; j'ai été élevé au milieu d'eux. Leur langue, leurs usages

me sont familiers. Je revêtirai leur costume, et me donnerai pour un des

leurs.

— Mais si vous êtes reconnu? demanda le général en chef.

— En ce cas, monseigneur, c'est fait de moi; mais qu'importe? Ma tête est

grise, je suis vieux; quelques années de plus ou de moins ne sont pas une

grande affaire. Pour le peu qui me reste à vivre, dois-je ne voir que le péril

de l'occasion vraiment unique qui s'offre de payer ma dette à ma patrie

d'adoption, à la terre hospitalière où, fugitif et sans ressources, j'ai trouvé

protection, sympathie, assistance? Car, croyez-le bien, monseigneur, la dé-

marche que je tente auprès de vous n'est point une vaine fanfaronnade. Je

crois mon entreprise utile, très utile. L'Arabe est mobile, enthousiaste, tou-

jours prêt à abandonner le drapeau sous lequel il combattait la veille. Quel-

ques promesses faites à propos
,
quelques manifestes lancés dans l'intérieur

des tribus, peuvent déterminer plus d'une défection et opérer en votre faveur

une diversion puissante. Tel est le but que je me propose. Si j'ai le bonheur

de réussir, vous ne vous repentirez pas d'avoir profité de mon offre; si je suc-

combe, en vérité, le malheur ne sera pas grand.

Ces simples et héroïques paroles furent accueillies par un murmure d'ad-
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mhation et d'enthousiasme. Le général, qui semblait lui-même très ému,

saisit la main de Garoué, et, la pressant avec chaleur :

— Vous êtes un brave, monsieur, dit-il; je vous remercie, au nom du roi

et de la France, de l'offre que vous venez de me faire; mais je ne puis ni ne

dois l'accepter.

— Que dites-vous, monseigneur? s'écria Garoué, sur les traits duquel se

peignit, à ces mots, la contrariété la plus vive.

— Non
,
je ne le dois pas. Je ne puis consentir à hasarder la vie d'un

homme tel que vous sur une chance aussi incertaine.

— De grâce, messieurs, venez à mon aide, dit Garoué en s'adressant à

l'état-major du général. Représentez à son excellence que la lutte peut être

longue; que, dans tous les cas, la victoire sera chèrement achetée. Dites-lui

que l'armée va avoir sur les bras toute une population guerrière à qui l'on a

dépeint les Français comme des oppresseurs et les ennemis de son Dieu;

que, si l'on n'y prend garde, cette animosité nous créera de sérieux obstacles.

Je le répète, il est nécessaire, il est urgent de détromper les Arabes sur l'ori-

gine et sur le but de cette guerre. Il y va de l'intérêt
,
peut-être du salut de

l'expédition.

— Mais déférer à un tel vœu, c'est vous envoyer à la mort, s'écria le gé-

néral en chef.

— Qu'importe, monseigneur, si cette mort vous épargne des milliers de

braves soldats !

Long-temps encore M. de Bourniont combattit la résolution de Garoué.

Ce n'était pas qu'il méconnût l'importance du but politique que s'était

proposé d'atteindre cet homme intrépide. Au début d'une expédition aussi

hasardeuse que celle dont le sort était remis entre ses mains, aucun moyen

de réussite ne devait être négligé, et la plus vulgaire prévoyance com-

mandait, au contraire, de mettre tout en œuvre pour affaiblir ou diviser

les forces de l'ennemi, forces numériquement très supérieures à celles de

l'armée française, et que la renommée avait, comme toujours, singulièrement

exagérées. Dans de telles circonstances, l'offre de Garoué méritait bien qu'on

s'y arrêtât : elle n'était rien moins que la rodomontade d'un cerveau brûlé

qui, à tout prix, veut attirer sur soi les regards. Il était en effet du plus

haut intérêt, ainsi que l'interprète l'avait avancé, de démentir les bruits

que n'avaient pas manqué de répandre dans les tribus, sur les intentions de

la France, le dey et ses Turcs, par l'oriiane de prédicateurs fanatiques. Cette

nécessité, bien qu'il eût dit d'abord , n'échappait pas à IM. de Bourmont, et

un scrupule des plus honorables l'empêchait seul d'accéder à la proposition

du brave Syrien. 11 lui répugnait d'accepter un si admirable dévouement

et d'envoyer, suivant sa propre expression, un homme de cette trempe

à la mort, car il n'admettait guère la possibilité que Garoué pût sortir

vivant d'une si formidable épreuve. Aussi n'épargna-t-il aucune objection

,

aucune instance, pour le détourner de son projet. Plusieurs des officiers pré-
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sens se joignirent à M. de Bourniont pour représenter au vieillard toute

l'étendue du péril auquel il voulait s'exposer. Il y avait, lui dit-on d'une

commune voix, non point folie (personne maintenant n'était tenté de le re-

garder comme un fou), mais plus que de la téinérité à affronter tant de

chances de mort pour un succès si incertain. L'émotion était générale : on

entourait le vieil interprète, on le pressait, on l'adjurait, on le suppliait

presque de renoncer à son entreprise. Rien ne put vaincre l'énergique résolu-

tion de Garoué. A toutes les représentations qui lui furent faites, il répondit

avec un grand calme apparent que son parti était irrévocablement pris, qu'il

accomplirait son dessein, à moins d'une défense formelle de M. le comte de

Bourmont; mais qu'il croyait sou excellence trop amie de son pays, trop péné-

trée de ses devoirs comme général d'armée, pour ne point accueillir sa demande.

Il fallut enfin se soumettre à cette conviction inébranlable, à cette volonté

de fer, à ce dévouement opiniâtre.

— Partez donc, puisque tel est votre dessein arrêté, dit le général à Ga-

roué; je ne vous en refuse plus l'autorisation; mais c'est à regret, je l'avoue,

que je me rends à votre prière.

— Je vous remercie, monseigneur, s'écria Garoué avec enthousiasme. A la

joie qui brillait dans ses yeux , on eût pu croire qu'il venait d'obtenir une

grâce insigne. — Monseigneur, reprit-il après avoir reçu de la main du gé-

néral les proclamations à distribuer aux Arabes, il me reste une demande à

vous faire.

— Laquelle ? répondit M. de Bourmont.

— J'ai laissé à Damas, dans ma ville natale, continua Garoué d'une voi.^

mal assurée, ma femme, mes enfans, dont je suis l'unique soutien. Naguère

je leur avais écrit de venir me rejoindre, et sous peu ils seront en France. Si

ma destinée est de périr dans l'entreprise que je vais tenter, daignez les

prendre, monseigneur, sous votre haute protection; recommandez-les aux

bontés du gouvernement du roi.

— Je vous le promets, s'écria le général avec chaleur. Puis, se reprenant

aussitôt : Quoi! vous êtes père de famille, ajouta-t-il, et vous persistez à

courir tant de chances de mort attachées à votre projet téméraire ! Renoncez-

y pendant qu'il en est temps encore; réfléchissez.

Mais déjà, et connue honteux de laisser voir son émotion, le vieillard,

dont une grosse larme venait de sillonner la joue , s'était incliné et avait

franchi le seuil de l'ermitage.

De retour sous sa tente, il revêtit à la hâte un costume complet d'Arabe.

Il se drapa du haïk en homme familier avec ce genre de vêtement, entoura

sa tête vénérable de la blanche étoffe de laine et, d'une main exercée, en-

roula sur celte coiffure la longue corde en poils de chameau. Dans le capu-

chon de son burnous il serra, à la manière arabe, les proclamations que ve-

nait de lui remettre le général. Puis il se rendit aux avant-postes, franchit

les lignes et s'engagea résolument dans la campagne.
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On le suivit de l'reil et de la longue-vue tant qu'il fut possible de distin-

guer ses vêtemeiis blancs au milieu de la végétation et des accidens du ter-

rain qui parfois le dérobaient aux regards. IVautres formes humaines ne tar-

dèrent pas à se dessiner dans le lointain. On le vit s'avancer vers un groupe

d'Arabes, l'aborder avec assurance et lui distribuer des proclamations en dis-

courant avec chaleur, à en juger du moins par l'extrême animation de ses

gestes. Après une assez courte halte occasionnée par cette rencontre, les Bé-

douins, qui avaient paru tendre d'abord à se rapprocher du camp français, re-

prirent le chemin qui conduisait à la plaine de Staoueli. Garoué les suivit

en continuant de leur parler avec beaucoup de véhémence, et bientôt il eut

disparu avec eux dans les méandres du massif.

Pendant tout le reste de la journée on ne s'entretint dans le camp que de

l'incroyable action dont on venait d'être témoin, et peut-être on en eut parlé

encore le lendemain , si, dès les premières clartés de l'aube, une vive fusil-

lade, éclatant sur toute l'étendue des lignes, ne fût venue éveiller les troupes

en sursaut et les tirer de l'inaction dont elles commençaient à se plaindre.

Cette mousqueterie n'était rien moins que le prélude et le signal d'une at-

taque en masse de Tennemi qui, à la faveur d'une nuit brumeuse, s'était

glissé jusqu'à demi-portée de fusil des retrauchemens et se ruait sur nos

avant-postes en poussant des hurras sauvages. Aussitôt plusieurs compagnies

s'élancent au-devant des Arabes; elles sont d'abord repoussées, mais des

renforts qui leur arrivent les aident à reprendre l'offensive; l'ennemi est re-

foulé à son tour; une batterie d'obusiers, dont il a vainement tenté de s'em-

parer, le prend en flanc et lui fait essuyer des pertes énormes. Cependant il

combat avec acharnement; deux divisions lui tiennent tête; elles gagnent peu

à peu du terrain et, poussant les Algériens devant elles, parviennent jus-

qu'à l'entrée d'une plaine dont la pente rapide aboutit au plateau sur lequel

est assis le camp de l'Agha. Là, cessant de poursuivre l'ennemi, elles font

halte et attendent, l'arme au pied, les ordres du général en chef. Arrivé sur

le champ de bataille, celui-ci reconnaît combien il importe de profiter du
succès déjà obtenu. Il commande de continuer le mouvement si bien com-
mencé. Les colonnes s'ébranlent de nouveau et marchent sur le camp algé-

rien, dont on commence à apercevoir les groupes de tentes irrégulières.

Échelonnés en masses confuses autour de leurs retranchemens, les Turcs et

les Arabes , dont le nombre semble dix fois supérieur au nôtre , font d'abord

mine de nous attendre; mais l'artillerie les foudroie, et les fusées à la Con-
grève, avec leur longue traînée de flamme et leur terrible sifflement, achè-

vent de porter le trouble et l'épouvante dans leurs rangs. Bientôt ils se dé-

bandent et s'enfuient pêle-mêle vers leur camp, qu'ils dépassent sans s'y ar-

rêter pour se précipiter en désordre dans la direction d'Alger. En peu d'iu-

stans il ne reste plus, de toute l'armée algérienne, d'autres traces que les

cadavres, les armes, les bagages dont le sol est partout jonché. Les tentes de

l'ennemi, abandonnées, demeurent en notre pouvoir, et cette prise de pos-



280 REVUE DE PARIS.

session est, après six heures de combat, le premier fruit de la décisive et

brillante victoire de Staoueli.

Dès-lors, l'issue de la campagne put être facilement prévue. Le 24, eut lieu

le combat de Sidi-Khalef où fut blessé à mort le jeune Amédée deBourmont,

second fils du général en chef , et où l'armée resta de nouveau maîtresse du

champ de bataille. Le 1^'" juillet fut investi le Fort-l'Empereur, dernier bou-

levard de la puissance de Hussein-Dey; trois jours après, cette citadelle

s'écroulait sous le feu de nos batteries, et le lendemain l'armée française fai-

sait sou entrée dans Alger.

Au milieu de ces grands évènemens de guerre, de ces' triomphes répétés

dont la rapide succession dépassait toutes les espérances, qu'était devenu

George Garoué ? c'est ce que nul ne pouvait dire; car il n'avait pas reparu

depuis son départ de Sidi-Ferruch, et il était déjà à peu près oublié lorsque

Alger nous ouvrit ses portes. Cependant, après la victoire, quelques personnes

se ressouvinrent du pauvre interprète syrien et voulurent connaître son sort.

Elles questionnèrent à ce sujet différens officiers ou chiaoux de l'ancienne

maison du dey, et voici ce qu'elles apprirent :

Le lendemain de la bataille de Staoueli
,
plusieurs Arabes venant du dehors

se présentèrent à la Kasbah et demandèrent à parler au dey, en annonçant

qu'ils amenaient une capture des plus importantes. Eu ce moment même le

souverain donnait audience à Ibrahim-Agha, son gendre, le généralissime

vaincu dont le camp venait de tomber au pouvoir de l'armée française.

C'était, comme nous l'avons dit, ce dernier qui avait conseillé au pacha de

laisser débarquer les Français, afin que pas un seul d'entre eux ne retournât

dans sa patrie. Un rapport adressé par lui à son beau-père et qui fut retrouvé,

après la prise d'Alger, dans les papiers de ce dernier, fait foi de cette rodo-

montade. « Ces infidèles, écrivait-il, veulent, je crois, nous attaquer parterre.

S'ils débarquent, ils périront fous. ^) Ce farouche exterminateur venait aujour-

d'hui, le front bas et la rougeur sur le visage, rendre compte de sa défaite. Il

aborda le dey avec la contenance troublée et inquiète d'un criminel qui ap-

paraît devant son juge. L'accueil de celui-ci fut terrible.

— Eh bien! s'écria-t-il d'une voix tremblante de colère, du plus loin qu'il

vit venir son gendre, quelles nouvelles apporte notre invincible agha ? Les

Français ont sans doute regagné leurs navires, à moins qu'il ne les ait préci-

pités à la mer, comme il s'en est fait fort tant de fois ? Le trésor de la Kas-

bah sera-t-il assez vaste pour contenir toutes leurs dépouilles? Les bagnes

déserts vont-ils enfin se repeupler de prisonniers? Les pyramides de têtes

humaines s'élèveront-elles jusqu'au ciel devant chaque porte de la ville?

Et comme l'agha, terrifié par cette ironie implacable gardait un morne

silence :

— Parle donc! dit le pacha hors de lui; parle, est-il vrai que mon gendre,

le janissaire-agha, le généralissime de notre sainte milice, ait pris honteuse-

ment la fuite devant une tourbe d'infidèles ?
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— Eh! que voulais-tu donc que je fisse? dit enfin l'agha avec effort. Je me
suis rué sur les chrétiens, et ils sont restés immobiles. Par Allah! il faut,

comme on le dit, qu'un les ait ferrés les uns aux autres ! (I)

Loin de s'apaiser par cette excuse , le courroux du dey , à ces mots, lit

explosion et s'éleva au plus effrayant paroxisme.

— Être vil, chien, esclave, poltron! s'écria-t-il avec rage, en s'élançant

contre l'agha et en lui crachant au visage, va-t-en , ôte ta face maudite de

devant mes yeux, et garde toi de reparaître dans ce palais. Si tu n'étais l'époux

de ma fille, le plus ignominieux supplice me ferait raison de ta lâcheté.

Ibrahim attéré se hâta d'obéir. Il sortit en silence et alla cacher sa honte

au fond de sa villa mauresque, où il ne tarda pas, du reste, à recevoir l'avis

de sa grâce, obtenue par l'intercession de sa femme, toute-puissante sur

l'esprit du dey.

Ce dernier, sous le coup de la scène violente que nous venons de rapporter,

était encore tout haletant d'indignation et de fureur, lorsque fut amené en sa

présence George Garoué, qu'on a sans doute déjà reconnu dans le prisonnier

qui venait d'être traîné à la Kasbah. Après s'être inclinés jusqu'à terre devant

le despote menaçant , les Arabes qui s'étaient emparés de l'interprète syrien

exposèrent les circonstances toutes particulières dans lesquelles ils avaient

fait cette capture.

— Seigneur, dit le plus âgé d'entre eux, nous parcourions la campagne

aux alentours de Sidi-Ferruch, dans l'espoir de surprendre quelques-uns de

ces chiens afin de leur couper la tête, lorsque cet homme, venant à nous, nous

a assuré qu'il venait de visiter le camp ennemi, et que les Français, loin de

vouloir opprimer les Arabes, s'annonçaient comme leurs amis, promettant

de les protéger et de respecter leur religion. A l'en croire, il aurait fallu

mettre bas les armes et accueillir ces chiens comme des libérateurs. Il se

disait Arabe comme nous et d'une tribu de Tittery. Mais bien qu'il porte le

Lurnous, nous avons bien vite connu qu'il n'était pas de ce pays. Et d'abord

son accent étranger nous a donné quelques soupçons (Garoué parlait l'arabe

syrien, qui s'écarte notablement du dialecte barbaresque). Ensuite, nous

lui avons fait différentes questions sur plusieurs grands de Tittery, et il n'a

trop su que nous répondre. Mais ce qui a achevé de nous mettre en défiance

contre les paroles de cet homme, c'est son insistance auprès de nous pour

nous rallier aux Français; car il est clair qu'un tel langage ne peut être celui

d'un vrai croyant. Kous nous sommes donc saisis de lui, et, en le fouillant,

nous avons trouvé dans le capuchon de son burnous des écrits adressés par

les infidèles aux gens de son pays, pour les soulever contre notre glorieux

souverain. Dès-lors, nous n'avons pu douter que cet homme fut un impos-

(1) L'aspect de nos lignes toujours conipacles, que ne pouvaient rompre ni le feu

des tirailleurs de l'ennemi , ni les charges de sa cavalerie, firent dire, en effet, aux

Arabes que le sultan de France avait enchaîné ses soldats pour les empêcher da

prendre la fuite.

TOME XV. MARS. 20
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îeur, un chrétien déguisé sans doute. ÎVous te l'amenons donc, ô notre au-

guste maître, pour que tu t'assures par toi-même de la vérité de nos paroles,

et afin que tu nous fasses compter, suivant ta magnanime promesse, la

prime due à tes serviteurs pour la tête de ce chien , flls de chien.

— Qui es-tu? parle, et ne cherche pas à déguiser la vérité, dit Hussein-

Dey à Garoué en ahaissant sur lui ses deux fauves prunelles où brillait une

lueur sinistre. Si tu es Arabe, nomme ta tribu, ton douar, ton scheikh.

Si tu es chrétien, qui t'a rendu si audacieux que de venir exciter sur notre

territoire nos fidèles sujets à la révolte?

— Le désir d'épargner l'effusion du sang, répondit Garoué avec calme.

Ces gens t'ont dit la vérité : je suis chrétien, je suis Français, non par la

naissance, il est vrai, mais par le choix et par le cœur. Je connais le sort qui

m'attend : je l'ai affronté pour payer ma dette de reconnaissance à ma patrie

d'adoption. Pourtant la cause que je sers n'est pas seulement celle de la

France : elle est celle de l'humanité, et ces Arabes qui me livrent au cime-

terre de tes chiaoux ne savent pas que de maux ils auraient évités, en se ren-

dant à mes conseils.

— Qu'ose-t-il dire? Explique-toi! s'écria Hussein, piqué au vif en bon-

dissant sur son siège.

— Je veux dire, repartit hardiment Garoué, que des flots de sang coule-

ront inutilement de part et d'autre sans pouvoir détourner le coup dont ta

puissance est menacée.

— Tu crois? demanda le vieux souverain en souriant amèrement.

— J'en suis sûr, répondit le brave Syrien. Tu ne sais pas de quels ennemis

tu t'es attiré la colère. Les Français ont vaincu hier : ils vaincront demain

et toujours. Cesse donc, ô Hussein, de jouer dans cette lutte inégale ton

royaume, ta vie peut-être; car, je te le dis, ils briseront ta résistance comme
un verre.

— Par Allah ! voilà un effronté roumi! Qui eut pu croire un de ces chiens

capables d'une pareille audace? murmura Hussein immobile, et comme pé-

trifié d'étonnement et de dépit, en jouant d'une main convulsive avec le

manche de son poignard. — C'est bien, dit-il à Garoué après un instant de

silence durant lequel son front plissé et rembruni avait eu le temps de re-

prendre l'expression de calme impénétrable qui lui était habituelle, je réflé-

chirai à ton conseil. Tu peux te retirer maintenant. Qu'on l'emmène!

En prononçant ces mots, le dey fit de la main un signe presque imper-

ceptible. Aussitôt les chiaoux, attentifs aux moindres mouvemens du maître,

entourèrent Garoué et l'entraînèrent hors de la salle d'audience.

A l'entrée de la Kasbah , entre le porche et l'avant-corps de cette sombre
résidence, il existe une vaste cour entourée d'une colonnade au centre de

laquelle un jet d'eau s'élève en gerbe aérienne d'une élégante coupe de marbre.

Une lumière éblouissante se joue à travers les mille prismes de ce panache

diamanté et sous les pilastres rouges, verts, blancs, qui soutiennent le cloître

mauresque; des citronniers au noir feuillage étendent leurs rameaux tout
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chargés de fruits d'or sur ce magique fond de théâtre qui semble fait pour

encadrer les ébats des jeunes sultanes. Étrange et funèbre contraste avec les

scènes dV[)ouviint(' qui chaque jour se passaient en ce lieu! C'est dans cette

cour que se faisaient les exécutions à mort ordonnées par le dey Hussein; cette

fontaine est celle des Lions, qui a reçu plus de sang peut-être que le fameux

bassin de marbre où roulèrent, à l'Alhambra, les tètes des Abeiicerrages.

C'est là que Gnroué fut amené; c'est au bord de cette fontaine que les

chiaoux, trop fidèles interprètes du geste de Hussein, lui ordonnèrent de

s'agenouiller, tandis que l'un d'eux tirait son yataghan et en examinait la

lame.

— Allons, dit le vieillard en pliant les genoux et en levant au ciel le regard

résigné d'un véritable fataliste, il était écrit là-haut que je devais périr sous

le glaive d'un prince mahométan. O ma femme! 6 mes chers enfans! que ma

mort soit votre héritage!

L'instant d'après, sa tête tombait sous le damas de l'exécuteur, et son

noble sang rougissait l'onde limpide de la fontaine.

Tel fut le dévouement obscur et inutile de cet homme; inutile, non pas seu-

lement à la cause qu'il voulait servir, mais à sa famille, qui ne devait pas

profiter de son sacrifice. Les Arabes qui l'avaient livré recueillirent seuls le

prix de son sang. Son action héroïque eut le sort de tout ce qui avorte ici-bas^

élans prématurés du génie méconnu, téméraires efforts du courage malheu-

reux, tentatives désespérées que ne justifie pas le succès; elle fut oubliée aus-

sitôt qu'accomplie, ou, pour mieux dire, elle fut et resta ignorée. JNous avons

feuilleté toutes les histoires, tous les bulletins, tous les journaux de l'expé-

dition d'Alger; le nom de Garoué n'y est même pas cité, et c'est à peine si

deux ou trois de ces comptes-rendus ont consacré quelques lignes au dévoue-

ment et à la gloire anonymes de ce dernier martyr de la chrétienté.

Quant à I\I. de Bourmont, accablé par plusieurs pertes douloureuses, no-

tamment celle de son fils, il oublia peut-être une promesse que d'ailleurs il

n'était plus à même de tenir, celle qu'il avait faite au brave interprète syrien

d'assurer le sort de sa famille. Tandis qu'il remportait sur la côte d'Afrique

une victoire mémorable, la monarchie de droit divin perdait sa dernière ba-

taille, et le gouvernement élevé sur les ruines du pouvoir déchu ignora, selon

toute apparence, la dette de sang qui, entre autres charges, grevait l'héritage

du vaincu. Un interprète de l'armée d'Afrique, a l'obligeance duquel noua

devons une partie des détails qu'on vient de lire, nous a assuré que les enfans

de George Garoué languissent aujourd'hui à Londres dans la plus profonde

misère. Puisse-t-il se tromper! Mais s'il avait dit vrai, ne serait-ce pas pour

notre pays un devoir impérieux et sacré d'accomplir, en venant au secours de

cette famille malheureuse, le dernier vœu du père mourant pour l'amour de

la France et le triomphe de ses armes?
FÉLIX MOHNAND.

20.



LE SALON DE 1843.

A quoi bon diviser ma critique en trois ou quatre ordres? Il n'y a

plus de peinture religieuse, car, plus que jamais, la foi manque aux

peintres; il n'y a plus de peinture historique, si ce n'est pour Ver-

sailles; à peine quelques paysages apparaissent comme des oasis

dans le désert. Le croiriez-vous? il n'y a môme plus de portraits; un

mille tout au plus : or, y a-t-il un bon portrait sur mille? Mais ne

perdez pas courage, l'art est loin d'être en décadence; s'il ne s'élève

guère, il est plus répandu. Ainsi, ne désespérons pas de la peinture

française, comme on fait d'habitude; plus que jamais nous devons

croire en elle. Si les talens reconnus font défaut, plus d'un jeune

disciple annonce qu'il deviendra un maître à son tour. L'art respire

encore au Louvre, surtout grâce à la fantaisie. 11 y a donc des ta-

bleaux de fantaisie où plus d'un talent s'épanouit dans toute sa sève,

sa grâce ou sa hardiesse. La fantaisie est la dixième muse; c'est la

vraie muse de notre siècle; ce n'est pas la moins charmante : ses

inspirations nous arrivent toujours au travers des bosquets odorans

et touffus de la rêverie. Puisque cette dixième muse est celle du salon

de 18V3, la critique ira sans façon d'un tableau à un autre, selon sa

fantaisie.

'La première toile qui vous frappe et vous saisisse, le tableau

le plus poétique, sans contredit, c'est le Soir, de M. Gabriel Gleyre.
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Le talent a le grand privilège de se révéler tout d'un coup. Au-
jourd'hui il se repose dans l'ombre de l'élude, demain il éclatera

au grand soleil. On m'a dit en quelques mots comment M. G;-
brlel Gleyre avait étudié. Il est venu sans bruit, plein de reli-

gion pour la beauté et la grandeur, quelles (ju'elles soient, trouvar.t

un grand charme à vivre dans la solitude qui inspire et dans le tra-

vail qui espère. Pourvu qu'il rencontrât dans sa journée une ligne

pure, un ton charmant, une de ces expressions humaines qui sont

un souvenir du ciel, il se disait heureux. Sincère en tout, sans souci

de la mode et des préjugés, il se passionnait avec la raison, il ne se

laissait aller qu'à l'enthousiasme du bon sens. La Grèce l'appelait

sans cesse par le souvenir des chefs-d'œuvre antiques et par l'esjjé-

rance de voir les beaux jours, les beaux horizons et les belles femmes.

Mais le pays qui l'attirait surtout, c'était l'Egypte, c'était cette na-

ture de feu qui peut faire éclore soudainement le génie, — quand

on en a. — Un matin, il partit, pressentant bien que le plus court

chemin pour arriver à la vraie renommée, c'est le vrai talent , le

talent qui a pris le temps de déployer ses ailes pour s'élever dans les

hauteurs périlleuses de l'art. 11 traversa l'Italie, il parcourut la Grèce;

enfin il alla dresser sa tente sur les bords du Nil. Il passa quatre eu

cinq ans en Egypte, évoquant les magiques images de Salomon et de

la reine de Saba, rêvant sous le palmier solitaire à toutes les poésies

de la nature et de l'art. Il revint sans bruit; à peine si on savait

qu'il était parti; il ne dit à personne qu'il était revenu. Enfin, après

bien des heures de noble et poétique paresse, il acheva ce tableau

et l'envoya au jury de 18i3. Devant ce tableau mal placé, dans un

faux jour, — voyez la magie du talent, — tout le monde s'arrête

avec surprise d'abord, avec admiration bier)tùt, tout le monde,

excepté la troupe moutonnière, excepté les critiques hardis qui ne

voient jamais l'œuvre qu'après la signature. Tous les peintres, ceux

qui sont de bonne foi et ceuv qui sont de mauvaise foi, aiment le Soir

de M. Gabriel Gleyre. Dans sa simplicité antique, l'artiste n'a pas

voulu donner d'autre titre à son tableau; il a laissé au spectateur

intelligent la liberté de deviner que le vrai titre était le soir de la

vie, — les espérances qui s'en vont, — les illusions perdues;— il n'a

pas voulu faire avec la plume le sommaire du poème écrit au pin-

ceau. Le Soir, pas un mot de plus; mais cherchez et vous trouverez.

Si le peintre est un peu Grec par le style, il est Français par l'idée.

Il ne s'est pas seulement inspiré de la poésie antique, il ne s'est
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pas contenté de rechercher les lignes pures de l'art grec : il a mis

sous ce beau masque une idée de son siècle. On a beau faire, on est

toujours un peu de son temps et de son pays. Or, vous le savez, Ana-

créon, ni Moschus, n'ont songé à chanter les illusions perdues, les

espérances qui s'en vont, le soir de la vie. La muse des Grecs avait

sous les yeux, à toute heure, un si splendide spectacle, un ciel si

bleu , des femmes si belles, des coupes si enivrantes, qu'elle se con-

tentait de chanter les joies du présent. Le passé, pour elle, c'était

la veille; l'avenir, c'était le lendemain. Aujourd'hui, en France sur-

tout, comme le tableau de la vie est un peu pâle et un peu sombre,

on s'en détourne; on aime mieux rêver que vivre, ou plutôt la vie

est dans les rôves. Tous les horizons nous attirent en-deçà ou au-

delà, loin d'un présent qui se débat sous la prose. M. Gabriel Gleyre

a tourné ses yeux vers le passé; il a entendu sonner dans son cœur

cette heure terrible du soir qui est le glas funèbre de la jeunesse,

cette heure terrible qui sonne de vingt-cinq à trente-cinq ans, plus

tôt ou plus tard. Il a voulu peindre ce sentiment si triste et si poé-

tique du voyageur qui voit fuir devant lui le rivage de la jeunesse.

Le peintre avait recueilli avec amour des types qui semblaient sortir

de la main de Dieu , tant la noblesse et la grandeur s'y étaient con-

servées; il reproduisit ces belles figures pour personnifier les espé-

rances, les illusions, la poésie, la gloire, tout le cortège éblouissant

de la jeunesse, toutes celles qui savent aimer, sourire, chanter sous

le soleil, toutes ces chimères qui nous ont offert la coupe menson-

gère, toutes ces syrénes qui nous ont entraînés dans l'abîme, mais

que nous adorons toujours.

Voici comment M. Gabriel Gleyre a composé son tableau : sur une

barque charmante qui nous éloigne de deux mille ans des bateaux à

vapeur, sur une barque digne de porter Orphée, Hélène, Homère et

tous les demi-dieux, il a groupé les figures dont je vous parle. C'est

le soir, la barque quitte la rive; les espérances ou les illusions,

comme vous voudrez les appeler, s'éloignent gaiement d'un voya-

geur qui demeure seul, enseveli dans l'ombre de sa jeunesse, assailli

par les regrets et les souvenirs. La barque s'éloigne; que va-t-il de-

venir, lui qui a perdu tout ce qu'il y a de bon dans la vie, la jeu-

nesse? Où va-t-il aller, lui qui na plus un seul compagnon de voyage

qui sème des roses sur sa route? Il n'aura plus que son bâton pour

appui et pour consolation sa lyre brisée, où il ne trouvera que des

sons funèbres. Quel chemin suivra-t-il dans sa douleur? Omphale
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ne viendra pas à sa rencontre, Hélène ne le surprendra pas sous

le palmier; il n'aura plus qu'une lugubre compagne, la mort, qui a

déjà atteint son cœur. En voyant fuir sous ses yeux la barque en-

chanteresse, ne voit-il pas fuir loin de lui, sans retour, pour jamais,

les joies poétiques, les songes amoureux, toute sa jeunesse, tout ce

qui verdoie et tout ce qui fleurit? Voilà In lune qui se lève, la nuit

vient; c'est la nuit du cœur, c'est l'ombre de la mort. Tout est fini

pour lui; encore un souffle dans la voile, et il est seul sur la rive dé-

serte. C'est là un symbole saisissant qui fera sourire avec mélancolie

ceux qui sont jeunes, et rêver avec douleur ceux qui ne le sont plus;

c'est une grave leçon, une leçon humaine, sinon catholique, pour

tous ceux qui sont encore dans le cortège éblouissant.

Que vous dirai-je des figures, des draperies, du paysage, du ciel et

de la lumière? L'exécution répond de point en point à l'inspiration;

le dessin est d'un grand style, sans aucune emphase; le coloris est

d'un homme qui sait voir et qui sait peindre; peut-être, en voulant

rendre la lumière diffuse du crépuscule, est-il resté un peu terne.

Tout est d'un beau goût et d'un beau sentiment. On dirait un rêve

de Théocrite et une inspiration de Virgile. Les corps sont vrais et

souples; les poses sont nobles et naturelles; toutes les figures se

touchent sans confusion, quoique toutes soient belles et toutes

d'une beauté élevée. Les coiffures et les draperies sont d'un style

vraiment antique, un style fier et simple; le ciel est charmant, d'une

vérité peu commune : tant de peintres ont échoué à peindre le

ciel au crépuscule! Le fleuve est calme et transparent, on voit bien

le sillage léger de la barque. Enfin, tout est pour le mieux dans

cette belle page; on ne s'en éloigne qu'à regret, car toutes les fi-

gures vous séduisent par la beauté, vous retiennent par l'expres-

sion. L'une semble dire au pauvre voyageur abandonné sur le ri-

vage : — Souviens-toi des fêtes de Cybèle, où la blonde Daphné

joignait ses blanches mains sur ton épaule brunie; — l'autre :
—

N'oublie pas la fontaine d'Apollon, où la pâle Glycère te présenta sa

coupe en rougissant; jamais tu n'avais bu tant d'ambroisie; — celle-

ci : — Adieu, tu pourras chanter encore, mais je ne serai plus là

pour t'inspirer; vois, j'emporte ma cithare; — celle-là : — Que les

dieux veillent sur toi, noble voyageur; que le vent qui nous chasse

et se joue dans nos cheveux revienne caresser ton front pensif. —
J'oubliais un personnage indispensable dans tous les temps et dans

tous les pays, l'amour, un amour charmant comme doit être celui
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des poètes antiques, et non le CupiiJon suranné de Boucher. Cet

amour, qui fuit aussi sur la barque, tient d'une main le gouvernail

et effeuille de l'autre des roses dans le fleuve, — toutes les roses

printanières que le voyageur abandonné avait vues fleurir dans sa vie!

Ou plutôt, vérité désolante et cruelle! les illusions quittent la rive

sans songer à celui qu'elles abandonnent; insouciantes, elles vont

à d'autres, les cruelles syrènes, elles vont retrouver la jeunesse

ailleurs, ofiYir à des lèvres plus fraîches la coupe enivrante, car elles

sont à tous et ne sont à personne. Les illusions nous caressent au

passage de leurs blanches tuniques et de leurs flottantes chevelures;

mais si elles sèment devant nous toutes les fleurs embaumées de la

jeunesse, elles ne savent pas, hélas! le regret qui les suit!

De M. Gleyre à ^J. Papety il y a plus d'un pas à faire en descen-

dant. Là c'est la poésie, là-bas c'est la prose poétique. D'André

Chénier nor.s passons à Marmontel. M. Gleyre a pris pour thème le

soir où le voyageur dans la vie voit s'envoler le fol et riant essaim

des espérances au vent funèbre de la mort. M. Papety a cherché un

thème moins élevé, il a voulu peindre Tm liéve de Bonheui'. Son

premier tort a été de choisir une grande toile. Le bonheur choisit

toujours la plus petite page au livre de notre vie. H lui faut un

horizon restreint; pourvu qu'il voie le ciel, un arbre, un fleuve,

une cheminée qui fume dans la colline, un sentier vert bordé d'é-

glantiers, une jeune fille qui touche d'un pied léger les primevères de

la prairie, il rêve d'amour, de poésie, de toutes les joies de la terre.

Mais M. Papety a voulu renfermer dans son rêve de bonheur tout ce

qui fait le bonheur ou ce qui y ressemble ici bas : la musique, la

volupté, la danse, la coupe enchantée; — la fleur et le fruit, le

soleil et l'ombre; — tout ce qui aime, tout ce qui chante, tout ce

qui sourit;— depuis l'enfant qui regarde sa mère jusqu'à la mère

qui admire son enfant. — L'amour surtout a formé des groupes de

toutes les formes et de tous les tons: l'amant qui soupire et l'amant

qui sommeille, l'amante qui résiste et l'amante qui se plaint. — Ou
entend les symphonies de la nature et celles de la musique; on entend

mille jolis propos et mille tendres paroles.— Les fleurs répandent

jusqu'au cœur un baume enivrant, la brise apporte de la forêt pro-

chaine une fraîcheur printanière.— En un mot le peintre a tenté de

reproduire, pour le même coup d'œil, tout ce qu'il y a d'aimable sur

la terre, quand le ciel sourit à la créature de Dieu. D'où vient qu'au

premier abord le tableau manque son effet? C'est que M. Papety n'a
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pu trouver sur sa palette assez de magie pour un pareil sujet. Au

palais des lîeaux-Arts, le Rêve de Bonheur avait plus de séduction

parce qu'il était plus vrai; alors le tableau était inachevé, — comme

tous les rôves qui s'aclièvcnt dans le ciel, s'ils s'achèvent! — On y

respirait plus de poésie et d'amour; le laisser-aller du peintre avait

un charme que le travail a perdu. Ce n'était qu'un joli cadre où

toutes les imaginations poétiques écrivaient leurs poèmes d'amour;

mais au Louvre, le tableau ne fait plus rêver, parce que le peintre a

trop précisé son rêve à lui. 11 faut donc, bon gré mal gré, suivre un

rêve matérialisé; mais est-ce encore un rêve? Ces images de bonheur

sont-elles tout ce que vous avez vu de plus doux et de plus beau?

Est-ce que vous choisiriez des femmes de cette couleur orangée?

Est-ce que cet éclat et ce papillotage ne blesseraient pas vos regards

attendris? Est-ce que vous iriez vous reposer sous des arbres de celte

espèce? En un mot, est-ce que vous consentiriez à faire de la création

de M. Papety votre paradis terrestre pour une heure? Il me semble

qu'on s'y ennuie un peu; il est vrai que de temps immémorial on

s'est ennuyé dans le paradis.

Disons-le sans périphrase, M. Papety s'est trompé; à tout homme

de talent la critique doit la vérité. Combien d'ailleurs seraient, cette

année, fiers de s'être trompés comme M. Papety. Sa femme à la

harpe est posée avec une grâce antique, mais l'ajustement manque

de sévérité; ses personnages qui sont dans l'ombre, aux deux bouts

du tableau, ont un grand charme de sentiment et de volupté. Pour-

quoi le peintre a-t-il échoué ainsi au centre de son œuvre? Il n'a

pu la dominer, il a éparpillé son talent: au lieu d'un tableau, il en

a fait vingt. Le ciel manque de profondeur et de transparence, il n'y

a pas d'air dans ce ciel éclatant. Le lointain, où passe je ne sais pour-

quoi un bateau à vapeur, est sur le premier plan, le regard le plus

obstiné ne peut s'y enfoncer et s'y perdre; les arbres sont secs et

durs, ils ne frémissent pas au vent du matin. Au tronc de l'un des

arbres M. Papety a suspendu une guirlande de fruits et d'oiseaux

digne des grands peintres de la nature morte. Mais je n'irai pas plus

loin dans les détails de ce rêve de bonheur qui est un rêve manqué.

On ne rend pas assez justice à un talent qui atteint son but quel que

soit le genre. M. Saint-Jean , qui l'an passé avait peint une tête de

Christ dans les emblèmes de l'eucharistie, expose cette année une

guirlande de fleurs suspendue autour d'une niche gothique de la

sainte Vierge. Cette guirlande est charmante, elle est digne d'un
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homme de tnlent de l'école de Breughel de Vlour et de Van Huy-

sum. Sa guirlande de fruits était plus saisissante peut-être; je me
souviens encore de ses raisins dorés prêts à jaillir; mais j'aime autant

les fleurs, la nature ne les fait pas plus belles que M. Saint-Jean, son

élève. Les paysans, qui admirent plus les arts, ou plutôt les arti-

fices, que la nature, disent quelquefois en cueillant une rose ou une

jacinthe : C'est beau comme une fleur artificielle. En voyant la guir-

lande de M. Saint-Jean, on peut lui retourner le compliment.

M. Ernest Meissonnier a exposé un Peintre dans son atelier. C'est

un petit tableau que cacheraient les deux mains d'une femme; c'est

presque une miniature; pourtant c'est une œuvre parfaite de point

en point, qui serait à sa place entre le tableau de Gabriel Gleyre et

celui de Léon Coignet. Les peintres flamands de la petite nature, ceux

qui sont parvenus, comme Adrien Brauvver, Van Ostade, Terburg,

Miéris, à saisir miraculeusement et d'une manière piquante tout ce

qui caractérise une figure, seraient émerveillés de l'élégance, de

l'esprit, de la touche , je dirai môme du style, de M. Ernest Meis-

sonnier. Jamais la vérité ne fut si bien prise sur le fait. Figurez-vous

un atelier du xviir siècle, et , dans cet atelier, un pauvre peintre

qui subit l'admiration maladroite de deux amateurs enthousiastes.

Du premier coup d'oeil, on voit passer sur le front de chaque per-

sonnage la pensée que le peintre y a inscrite; la magie est si grande

que peu à peu on entend ce qu'ils disent. Le peintre est assis devant

son chevalet, donnant à tort et à travers quelques coups de pinceau

comme pour échapper à l'admiration tyrannique des amateurs. Il

peint le martyre de saint Laurent, ou de toute autre gloire du calen-

drier. Le sujet est bien choisi. Sa fureur concentrée se trahit par la

rougeur de son oreille. Un de ces messieurs est assis nonchalamment

à ses côtés; il a tout le laisser-aller et toute la sottise d'un grand

seigneur qui protège les arts. — En vérité, dit-il du haut de sa gran-

deur, ce garçon ne fait pas mal. — L'autre, plus enthousiaste, se

tient debout derrière le peintre; il s'agite, il se penche, il recule,

pour admirer le tableau à tous les points de vue; il jette çà et là un

monosyllabe admiratif; seulement il veut h toute force donner un

conseil.— Il me semble, dît-il à la fin (il dit ceci ou toute autre chose

de pareil), que ce feu est un peu rouge. — Ce n'est point un feu,

c'est le soleil qui se couche, répond le peintre avec un ennui dou-

loureux; et, ajoute-t-il tout bas, vous seriez bien aimable d'en faire

autant. — Le premier amateur est enchanté de donner ici son avis :
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— OÙ avez-vous les yciu , mon cher cliovalior? c'est le soleil, et non

le feu
;
j'avais vu cela tout de suite, moi.— Vous imaginez sans peine

le reste de cette intéressante conversation. Lr peintre, de plus en

plus emprisonné, de plus en plus irrité, donne des coups de pinceau

comme s'il donnait des coups d'épée; on dirait qu'il va passer au tra-

vers de la toile pour échapper aux judicieux amateurs.

C'est là un tableau vrai et piquant, gai et spirituel, — spirituel

comme on doit l'être en peinture. Il faut voir souvent et long-temps

ce petit chef-d'œuvre pour en apprécier tout le mérite. Jamais peut-

être plante si délicate n'a fleuri en France.

Le succès de bon aloi que M. Ernest Meissonnier doit à sa touche

originale a empêché de dormir M. Claudius Jacquand
, qui est à

l'affût du succès. Ce peintre s'est imaginé qu'avec un peu de pa-

tience, on pouvait lutter contre le maître du genre. Mais voyez où

mène l'imitation maladroite et prétentieuse! M. Claudius Jacquand

a entrepris de peindre l'intérieur du café Procope au beau temps où

ce lieu était presque une académie. Voilà ce qui s'appelle ne douter

ni de son esprit ni de son talent. Le peintre a divisé son œuvre en

deux tableaux; dans le premier, il a représenté, du moins il a voulu

représenter, Voltaire, Piron, Jean-Jacques, Vernet, Boucher, Carie

Vanloo, Marmontel, Fréron, Gresset, Sainte-Foix, Latour, Crébillon

le gai et l'abbé Prévost, ni plus ni moins. Où donc M. Claudius Jac-

quand a-t-il appris que tous ces personnages se trouvaient ensemble

au café Procope? C'est à peine si Voltaire y a mis le pied une fois;

Jean-Jacques n'y rencontra jamais Voltaire; pour les autres, quand

celui-ci y allait, celui-là n'y allait plus. Mais passons, M. Claudius

Jacquand n'est pas tenu de savoir l'histoire; il se fie à des mémoires

du temps, selon le livret du salon; ces mémoires, fabriqués je ne

sais par quel menteur, disent que Voltaire et Piron au café Pro-

cope ne s'épargnaient pas les saillies les plus violentes; l'ingénieux

peintre a voulu traduire ce passage; or savez-vous comment il s'y

prend pour bien rendre les saillies des deux hommes d'esprit? Il

place Voltaire et Piron face à face, non pas en poètes qui aiguisent

l'épigramme, mais en furieux qui vont se battre à coups de poings.

Piron menace, quand je dis Piron, c'est peut-être Voltaire, car je

n'ai reconnu ni l'un ni l'autre; donc Piron menace, et Voltaire, vou-

lant l'accabler de son esprit, saisit sa canne ou son chapeau pour

riposter. Trouvez-moi une épigrarame de cette force! M. Claudius

Jacquand s'est surpassé.
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Dans tout ce tableau, composé de gens d'esprit s'il en fut, il n'y

a pas une seule figure intelligente. Il était cependant si simple de

reproduire des portraits. Le peintre n'a saisi que la ressemblance de

Carie A'anloo, le seul de la bande qui , suivant le mot de Diderot, fût

une bête de génie. Que dirait Voltaire s'il se voyait si lourd et si

niais? Que dirait Piron s'il se retrouvait si grossier et si commun?
Que diraient tous les autres qui sont là gâtés à plaisir? Ils diraient

tous à M. Claudius Jacquand d'aller un peu à leur école.

Le second tableau acbève l'épopée grotesque du peintre; il repré-

sente le cabinet de lecture au café Procope. On y retrouve Voltaire

et Piron, encore tout agités, qui viennent se reposer de leur lutte

spirituelle. Il y avait bien assez du premier tableau pour la gloire de

M. Claudius Jacquand. M. Claudius Jacquand fera bien de s'en tenir

à ses moines gourmands et à ses meubles gotliiques, qu'il tourne et

polit si bien. Je le crois trop amoureux de l'art pour se complaire au

succès de gros rire qui s'épanouit devant ses deux tableaux, car, il

faut l'avouer, il y a toujours foule comme devant les Savoyards, de

M. Hornung, M. Claudius Jacquand, sachant bien qu'on ne pourrait

reconnaître aucun des personnages qu'il a barbouillés, a eu l'esprit

de faire une épigramme contre lui en indiquant par numéros, sur

deux cartons, le nom et la qualité de ceux qu'il a voulu peindre. Ces

indications sont savantes et naïves; elles nous apprennent que Vol-

taire était de l'Académie française ainsi que Crébillon le gai!

M. Henri Scheffer s'est perdu dans une grande toile qui repré-

sente, s'il faut l'en croire, Jeanne d'Arc faisant son entrée dans la

ville d'Orléans. M. Henri Scbefï'er a eu quelques heureuses inspira-

lions quand il s'en tenait à ses intérieurs calmes et doux. Son talent

manque de fjice, mais non d'une certaine poésie domestique. Tant

que l'horizon est restreint, qu'il y faut exprimer un sentiment et non

une action, il trouve assez de ressources en lui. Je m'étonne à bon

droit qu'il ait abordé ?ans sourciller un pareil sujet. La peinture his-

torique demande de l'énergie et de la grandeur; or, M. Henri Scheffer

a forcé sa nature. Je n'ai pu reconnaître la sublime guerrière de Vau-

couleurs. La Jeanne d'Arc du peintre n'a ni fierté, ni noblesse, ni

foi. C'est plutôt Jeanne d'Arc bergère; elle tiendrait mieux une hou-

lette qu'une épée. Ce n'est point ainsi que la princesse Marie avait

compris l'illustre guerrière, sa sœur de gloire au ciel et ici-bas. Elle

l'a faite noble, belle et recueillie, pressant sur son cœur, qui espère,

le glaive qui doit sauver son pays et son roi ; une pensée élevée
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anime sa figure. Mais, je vous le demande, à quoi pense la Jeanne

d'Arc du peintre? C'est une femme morte à califourchon sur un

cheval de bois. Ses vaillans compagnons do gloire ne sont pas plus

animés; ils ne disent rien, mais ils n'en pensent pas plus. Une teinte

morne et cendrée se trouve répandue, sans doute par accident, sur

tout le tableau. Je croirais en vérité à l'accident, si les autres ou-

vrages de M. Henri Schetfer n'avaient cette même teinte plombée.

Les inconnus pourraient cette année lutter avec les célèbres.

Depuis que le talent se change en petite monnaie, tout le monde en

a plus ou moins. J'ai vu un joli tableau de M. Alexandre Laby, que

vous avez peut-être remarqué; c'est la rencontre de Jacob et de

Rachel : « — Ils parlaient encore , et voici que Rachel s'approchait

avec les brebis de son père, car elle faisait paître elle-même le trou-

peau. — Jacob, l'ayant aperçue et sachant qu'elle était sa cousine,

et que ces brebis étaient à son oncle Laban, enleva la pierre qui fer-

mait le puits. — Et quand le troupeau se fut désaltéré, il embrassa

llarhel et pleura. » Le peintre a compris la grave sérénité du sujet.

J'aime les figures de Jacob et de Rachel, elles m'éloignont bien de

notre siècle; le peintre ne s'est pas contenté du modèle comme font

tant d'autres qui ne voient pas au-delà. Je n'aime i>as les deux

figures du fond; elles ne sont ni du même pays ni du môme temps.

Le paysage et le ciel sont dignes d'encadrer Rachel et Jacob; mais

ce qui me charme surtout dans ce tableau, c'est le sentiment bi-

blique. Bien des peintres ont plus brillamment représenté ce beau

sujet, mais j'en sais plus d'un parmi les meilleurs qui n'a pu trouver

ce souvenir austère et pieux des vieux âges.

Vous avez tous vu, durant les beaux soirs, en automne surtout,

tomber lentement du ciel et s'éparpiller dans les blés, dans les lu-

zernes et dans les vignes, ce fil de la Vierge que les poètes ont

chanté. Ce fil est la joie des enfans, qui le cassent et l'embrouillent

dans leurs jeux; aussi rappelle-t-il à tous ceux qui ont vieilli ces

fraîches aurores de la vie où l'on était si digne de le recueillir sur la

haie; c'est un souvenir ineffable de candeur, c'est comme le lin de

la robe d'innocence. Un jeune peintre, M. Jules Quantin, expose

un tableau représentant la Vierge qui file dans les cieux et l'Enfant

Jésus qui dirige dans l'espace le fil échappé de la quenouille. « Il

semble, dit la légende, nous présager, selon nos croyances enfan-

tines, des jours heureux et purs. » Le peintre, qui sans doute en est

à son début, n'a pas répondu à la gracieuse poésie du sujet par la
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force de l'exécution. Son ciel, quoique trop grand peut-être, manque

d'air et de profondeur; les figures -n'ont pas la divine expression des

habitans du royaume céleste. Le tableau manque de séduction : on

pouvait attendre un plus doux elfet d'un si poétique sujet; le Cor-

rége en eût fait un chef-d'œuvre. Mais <à cette heure oii l'art tend

plus que jamais à descendre, où chaque peintre a une boutique dans

son atelier, il est de toute justice de sourire en passant au jeune homme
•qui s'aventure si haut. J'aime mieux IcarequeM.CIaudius Jacquand.

Si des noms nouveaux brillent d'un certain éclat, ne faut-il pas

déplorer la triste déchéance de ceux qui, à défaut de vrai talent,

devraient avoir pour eux-mêmes le respect de la position acquise?

M. Steuben persiste à traduire la Bible à sa manière; jamais le livre

des livres n'a eu de plus pauvre interprète. En voyant ses deux

tableaux de cette année, Pudphar et Dnlilha, on se croit dans un

tapis-franc de bonne compagnie — parmi la mauvaise. Parny, irré-

ligieux, libertin et spirituel, travestissait la Bible avec un certain

tour piquant, M. Steuben s'essaie aussi dans les galanteries de la

Bible, mais sans l'esprit ci le charme du poète profane. On a con-

damné Parny et flélii son œuvre, on ne devrait pas permettre à

M. Steuben d'exposer à tous les yeux, à votre femme, à votre fille,

à votre sœur, ses fades el tristes parodies. Le premier tableau repré-

sente une Putiphar très décolletée qui, nonchalamment renversée

sur un lit de repos, essaie d'attirer un grand garçon assez niais qui

veut s'en aller et qui a bien raison, car le seul charme de la Putiphar

est d'être déshabillée, et en vérité ce n'était pas la peine de la désha-

biller. Il n'y a dans les figures ni beauté, ni grandeur, ni trace de sen-

timent biblique. Tout est lâche, sans grâce, sans attrait. Je ne parle

pas du dessin ni de la couleur, M. Steuben n'y pense pas davantage.

Le second tableau représente Samson confiant le secret de sa force

à Dalilha; c'est une grivoiserie digne de l'autre. Parbleu! ma Dalilha,

vous allez plus loin que la Putiphar! heureusement pour la morale

que le Samson de M. Steuben est en bois peint. Serait-ce là un em-
blème de force? Les ajustemens ne ; eraient supportables que dans un

boudoir de la Chaussée-d'Antin. En un mot M. Steuben n'entend riea

à la Bible, qui est grave jusque dans ses nudités, qui est grande jusque

dans ses faiblesses. Ce peintre serait dans son horizon s'il peignait des

Putiphar et des Dalilha de la rue Notre-Dame-de-Lorette; il ne lui

manquerait plus que le dessin et la couleur, il aurait à peu près l'ex-

pression.
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M. Steuben a, dit-on, exposé une tète de Vierge; une tête de

A'iergc! je n'y crois pas.

Cette première promenade sera suivie de deux autres, où la critique

s'arrùtera sans parti pris devant tout ce qui séduit ou irrite le sens de

l'art, en simple critique de bonne foi qu'elle est ou qu'elle veut être.

Malgré les ténébreuses manœuvres de quelques membres du conseil

des dix, le jury, sans le savoir peut-être, a laissé passer des pages

charmantes parmi les pauvretés qui passent toujours. Ce tribunal

aveugle procède d'une façon curieuse. II semble qu'à ses yeux , tout

ce qui est sans force et sans caractère ait droit de cité au Louvre;

mais si un homme de cœur et de talent, j'en pourrais nommer vingt,,

se présente Oèrement avec une œuvre de style, on l'exclut ou on

ne l'admet qu'à regret. Je n'ose demander pourquoi à certains mem-
bres du jury. — Oseraient-ils me répondre?

Les réclamations unanimes des peintres, exclus ou accueillis, de-

mandent avec justice une réforme dans l'organisation et surtout dans

l'esprit du jury. Les peintres ne voudraient plus être jugés par les

sculpteurs, les architectes et les graveurs. Cette réforme est bien in-

nocente; il y en aurait une autre plus radicale à demander, mais je

ne la formulerai pas tant que l'adjonction des capacités ne sera pa&

accordée. — On ne s'attendait guère à voir la réforme électorale en

cette affaire.

Arsène Houssaye.

( La suite au prochain numéro. )



LETTRES ÉCRITES D'ITALIE

I.ES EGLISES DE ROME.

Je ne saurais dire comment il se fait que les monumens de mauvais goût

qui se présentaient continuellement à ma vue dans les premiers momens de

mon séjour à Rome, sont devenus en quelque sorte invisibles pour moi depuis

plusieurs jours. Ce qu'il y a de bon en architecture ici l'est tellement, et les

beautés en sont si solides, que l'attention s'y porte exclusivement. Cet art a

reçu dans cette ville des modifications dont on n'a nulle idée ailleurs
,
parce

que les données dont on est parti n'existent effectivement qu'à Rome. L'autre

jour, je suis allé me promener devant la fontaine de Trévi , dont les eaux

sont si belles, et s'épanchent avec tant d'abondance dans son bassin, qu'on

n'a pas le courage de critiquer ce monument, avec l'humeur qu'il fait naître

à la première vue. D'ailleurs j'avais un but plus important et je ne fis que

passer devant la fontaine. Mon intention était d'aller voir les ruines des bains

de Dioctétien. En effet, en me dirigeant vers ce lieu, je gagnai le palais ponti-

fical, qui est sur le mont Quirinal. J'admirai la belle place qui est devant, la

grande aiguille en granit, les deux colosses attribués à Phidias, et la fontaine

qui lie le tout. Cet ensemble est d'un effet admirable, et le palais papal , tant

par sa masse que par les détails de ses proportions, plaît à l'œil et se marie

(1) Voyez la livraison du 21 janvier.
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admirablement Lien avec ce qui l'entoure. En suivant une longue rue formée

en partie par le flanc de cet édifice, on arrive à un carrefour qui porte le nom

des Qitatre-Fontaines. De ce point, l'œil saisit d'un côté tout l'espace qui

sépare le Quirinal de la porte Pie; et en changeant de direction, la vue s'étend

de la Trinité-du-Mont à Sainte-Marie-Majeure. En fait de disposition de ville,

je n'ai encore rien vu de si majestueux et de si élégant à la fois. La portion

de rue en particulier qui mène à la porte Pie , ornée de palais superbes et

garnie de trottoirs , ne laisse rien à désirer. Ce fut celle que je suivis jusqu'à

la fontaine de l'eau Felice ou de IMoïse, parce qu'en effet la statue de Moïse

est le plus bel ornement de l'édifice. Le nombre des fontaines et l'abondance

des eaux forment la principale décoration des places et des rues de Rome,

d'autant plus qu'au mouvement de ces jets continuels se joint celui de la po-

pulation qui se rassemble autour, soit pour éviter la chaleur, soit pour vaquer

au soin des occupations journalières. Non loin de là, près d'une grande

esplanade, sont les ruines des Thermes de Dioclétien. L'aspect qu'ils pré-

sentent extérieurement est assez triste quoique curieux. Je passai d'abord

près de la porte peu élevée d'une église qui me parut adossée à cet antique

monument; puis, curieux de voir les ruines, j'avançai jusqu'à de grandes

constructions en briques, dont les énormes voûtes servent de serre, de granges

ou de magasins à un couvent qui est établi dans les ruines mêmes. En tra-

versant une suite de grandes salles dont presque toutes les voûtes sont tom-

bées, je parvins à un petit jardin où jouaient de jeunes écoliers habillés de

blanc. Ces enfans voués à l'état ecclésiastique, à en juger par l'habit qu'ils

portent, étaient si occupés de leur jeu, que mon arrivée ne put les distraire,

et pendant plusieurs minutes je fus entouré de cet essaim de moinillons

joyeux qui s'agitaient en tous sens autour de moi. Après quelques instans,

je saisis par le bras celui qui paraissait le plus vif et je lui demandai si l'on

pouvait visiter toutes les ruines des Thermes. A ma question, tous ces jeunes

gens, l'œil et le teint animés, firent un cercle autour de moi en s'empressant

de me donner les renseignemens que je demandais. Celui que j'avais arrêté

dans sa course me conduisit à la porte du cloître, et quand on l'eut fermée

sur moi, j'entendis la partie de jeu qui recommençait plus vive dans le

jardin que je venais de quitter. Ce cloître qui est bâti en grande partie sur

le terrain qu'occupaient les Thermes de Dioclétien, est carré, et le portique

qui règne autour est soutenu par cent colonnes. L'herbe croît dans la vaste

cour qu'il forme, et au milieu s'élève une touffe noire et épaisse d'immenses

cyprès et de quelques orangers chargés de fruits. L'aspect et la solitude de

ce cloître, ces grands arbres qui en marquent le centre et le nom de Mi-

chel-Ange, qui fut l'architecte de ce monument, font regarder avec une

vive curiosité ce lieu qui paraît presqu'abandonné. Picntré dans le jardin,

je remerciai les élèves chartreux qui folâtraient encore, et je me mis à la

recherche des Thermes, qui disparaissaient en quelque sorte devant moi.

Après avoir repassé sous les voûtes ruinées que j'avais di\jà parcourues, je

TOME XT. MARS. 21
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me retrouvai auprès de la porte de l'église, qui donne sur la grande place.

J'entrai machinaleuient dans ce lieu, poursuivant toujours les Thermes, que

je ne pouvais voir. Dès que j'eus levé le rideau qui en couvre l'entrée, je vis

un édifice admirable et immense. La salle d'entrée est circulaire et couduit

aune église formant une croix qui n'est ni grecque ni latine, puisque les

deux portions du montant sont égaies et beaucoup moins longues que la

traverse. Des tombeaux, des croix et des bénitiers, ne pouvaient me laisser

douter que je fusse dans une église; cependant sa disposition originale, et

contraire à toutes celles adoptées par les traditions et l'usage, laissait de

l'incertitude dans mon esprit. Arrivé au centre de la croix, je pus voir que

les trois tribunes, ornées de chapelles, correspondent aux voûtes d'arêtes qui

couvrent tout l'édifice. A ce moment, j'arrctai un sacristain qui passait, et je

le priai de me donner quelques renseignemens sur ce lieu. Il me dit alors

que l'église se nommait Sainte-Marie des Anges, que le pape Pie IV, voulant

conserver la salle principale des bains de Dioclétien, échappés aux ravages du

temps et des barbares, avait chargé Michel-Ange Buonarotti d'y pratiquer

une église en conservant la forme de l'ancien édifice (vers 1560). On croit

que le vestibule rond par lequel on entre était une salle de bains, et que, selon

l'opinion des antiquaires, la grande nef transversale était la bibliothèque;

mais quel qu'ait été au juste l'usage de ces grandes salles, ce qu'elles offrent

de plus curieux est de donner une idée précise de la forme qu'avait l'intérieur

de ces Thermes, et de faire juger de leur magnificence passée par celle que

les murs antiques, revêtus de marbre par des mains modernes, présentent

aujourd'hui. De même qu'à Saint-Pierre de Rome, je n'ai pu me flgurer, à

Sainte-Marie des Anges, que je fusse dans une église. Quoique Sainte-]Marie

soit fort différente de Suint-Pierre, ces deux monumens ont cependant plu-

sieurs dispositions qui leur sont communes : leur grandeur et leur luxe, la

difficulté que l'on a à saisir leur plan d'un coup d'œil, et l'autel principal, qui

n'est point assez en évidence. Au surplus, par les détails de l'architecture et

eu comprenant à la fois ce qui peut rester de la disposition antique et ce que

Michel-Ange a ajouté pour la décoration de ce temple, Sainte-Marie m'a paru

supérieure à Saint-Pierre, non pas comme église, mais comme monument

en général. Elle produit autant d'effet et elle est plus simple; elle est aussi

grande de proportions et elle n'est pas si immense.

Si j'éprouve encore, à certains momens, de la surprise de me trouver à

Rome, il eu est d'autres où je suis bien plus étonné des routes inconnues oii

j'ai successivement amené votre esprit et votre imagination. Qui m'eût dit,

il y a un an, que j'aurais osé vous parler d'architecture en employant les

mots techniques, et en forçant votre attention paresseuse à saisir les plans

divers des édifices, pour établir des comparaisons plus justes et plus solides

entre eux? Ah! mon cher Parisien, la première condition pour aimer quelque

chose, c'est de la regarder attentivement, de la comprendre, de s'identifier

avec elle. Qu'est-ce que des petits morceaux de bois noirs et blancs placés
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sur un damier, pour celui qui les voit en passant ? rien ahsolumeîit : ayez la

moindre teinlure du jeu et observez la position critique ou avantn<:euse des

adversaires, vous restez sans mouvement , et bientôt l'attention fait naître

l'intérêt, la passion même. L'architecture n'est point, comme les autres arts,

un levier qui agisse particulièrement sur les sens : ainsi que les sciences ma-

thématiques avec lesquelles elle a quelqu'analogie, elle éveille l'imagination;

mais elle plaît surtout à l'esprit, et l'ordre auquel elle préside dans les édi-

fices procure un plaisir de la même nature que celui que fait naître le cours

régulier et sublime des astres. Il ne suffit pas d'aimer à voir la lune ou un

temple, pour jouir complètement de l'astronomie et de l'architecture. Il faut

en bien connaître les lois, les comparer entre elles; et cette étude, quand on

est parvenu à la faire rapidement, est vraiment le plaisir que donnent cette

science et cet art.

Je profite de l'amitié sincère qui règne entre nous, mon cher Parisien, pour

vous reprocher encore un défaut que vous partagez avec beaucoup de per-

sonnes de notre nation.Vous êtes excessivement curieux de connaître les résul-

tats généraux, mais vous avez une paresse d'attention qui non seulement vous

empêche d'étudier par vous-même les causes qui les amènent, mais qui ne

vous permet pas même de suivre attentivement le travail que les autres font

pour les trouver. Réfiéchissez-y bien, ce défaut en entraîne beaucoup d'autres;

la paresse, en paralysant votre attention, laisse à la longue vos sen.^ations, vos

impressions inactives; et non seulement vous ne pouvez plus réfléchir, mais

vous ne voulez même pas prendre la peine de voir. Interrogez-vous intérieu-

rement, et dites-moi si ce n'est pas ce genre de paresse qui vous claquemure

chez vous, et qui vous fait continuellement toiu-ner dans le cercle de lectures

que vos études de jeunesse ont déterminé. C'est bien moins la crainte de

sortir de votre maison qui vous empêche de venir en Italie, qu'un cri secret

de votre conscience, qui vous avertit que vous seriez obligé de voir avec

attention des objets nouveaux, de réfléchir mûrement sur ces objets, et

de vous enfermer une opinion par vous-même. C'est là surtout ce que vous

redoutez. Habitué, dès l'enfance, à consulter des critiques, des disser-

tations, des cours de belles-lettres qui vous ont transmis des opinions toute

faites sur les auteurs que vous n'avez lus quen vous amusant, vous contem-

plez de loin, avec effroi, cette innombrable quantité de monumens des arts

sur lesquels il faut s'épuiser en conjectures, qu'il faut sans cesse comparer

entre eux, et dont l'étude seule peut vous donner une idée exacte. Plutôt que

devons exposer au supplice d'apprendre par vos propres soins, vous consentez

à adopter les opinions des autres, telles fautives qu'elles puissent être. Com-

bien de fois, dans nos entretiens particuliers, n'ai-je pas eu l'occasion de vous

surprendre à répéter nonchalamment les jugemens d'un homme dans lequel

je vous ai prouvé que vous aviez tort de mettre votre confiance? Ce Cours de

littérature de La Harpe, ce code d'instruction de tous ceux qui veulent se dis-

penser d'apprendre, ce livre qui fait rire le savant, inutile à celui qui veut

21.
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s'instruire, et dont le grand mérite est de fournir aux bavards des phrases de

convention sur les auteurs qu'ils n'ont pas lus, vous le lisezjournellement; que

dis-je? vous ne pensez que par lui , et Dieu sait si un homme de votre trempe,

dont l'instruction est si sohde, dont le goût est si fin, devrait renoncer ainsi

complaisamment à lui-même, et donner sa procuration à un pédant de salon,

qui n'a vraiment connu que les auteurs de son temps. Non , mon ami , ce n'est

point ainsi qu'un Iiomme vraiment homme fait usage de l'intelligence dont

il est doué. Cette paresse à s'assurer soi-même des faits qu'on avance et de

la justesse des jugemens qu'on en porte, n'est pas pardonnable; et cependant,

en France, presque tous les gens d'esprit font comme vous, et s'en reposent

sur un autre pour acquérir une opinion en fait de sciences, d'art ou de litté-

rature. Ce manège, outre l'ennui profond qu'il engendre, a le triste avan-

tage de diminuer infiniment la distance qui sépare un sot de l'honnne d'es-

prit; et grâce d'une part à votre paresse, et de l'autre au prix modique

auquel ou peut se procurer le coms, il doit souvent vous arriver d'entendre

réciter à un imbécile ce que vous alliez dire vous-même, s'il ne vous eût pas

coupé la parole.

Lorsque vous m'avez prié de vous écrire pendant mon voyage en Italie, je

n'ai pas pris le ciiange sur ce que vous désiriez de moi. Vous avez pensé

qu'étant un maniaque d'antiquités et d'objets d'art, je prendrais eu mon par-

ticulier le soin de former mes opinions, et que quand je les aurais, bien ou

mal, élaborées, je vous enverrais des petits jugemens bien troussés que vous

n'auriez plus qu'à apprendre par cœur. Kon, mon ami, je ne suis pas de ces

médecins qui font avaler une grosse pilule dorée à leurs malades, au risque

de les empoisonner, tandis qu'ils peuvent les guérir radicalement avec

quinze jours de régime. J'ai été pas à pas jusqu'ici; et j'ai toujours pris le

soin de vous donner une connaissance aussi complète que je l'ai pu des ma-

tières, des monumens et des faits sur lesquels j'ai hasardé moii jugement,

afin que vous fussiez forcé de l'adopter ou de le rejeter, d'après l'opinion que

je vous mets dans la nécessité de vous faire vous-même, par l'exposition ou

la description que je mets sous vos yeux.

Vous voulez que je vous entretienne des monumens qui sont à Rome; je

répondrai à votre désir, mais n'attendez pas de moi, sur cette matière, des

phrases élégantes et sonores : je n'ai ni le talent ni la volonté d'en faire. Loin

de là , et je vous préviens que si vous tenez à connaître les réflexions que les

monumens de tous les arts, et particulièrement de l'architecture, m'ont sug-

gérées, il faut que vous vous résolviez à subir une initiation sans laquelle

vous seriez toujours profane. En un mot, il est nécessaire que je vous fasse

connaître quelques dispositions matérielles, quelques objets grossiers dont les

noms offenseront peut-être votre oreille dédaigneuse, mais sans le secours

desquels j'aurais souvent de la peine à me faire entendre.

La campagne autour de Rome, ainsi que dans nos départemens du Puy-de-

Dôme, du Cantal et autres, est hérissée de volcans éteints et formée de ma-
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tières volcaniques de toute espèce. Aucun des auteurs classiques de l'anti-

quité, qui connaissaient bien l'Etna et le Vésuve, n'ont parlé de ces anciennes

déflagrations, et ce n'est que du moment où la science, aidée de l'analyse et de

la comparaison, sut profiter des observations faites par beaucoup de célèbres,

voyageurs, que l'on reconnut l'identité de la forme et de la nature des mon-

tagnes et des matières qui couvrent la Sicile, Naples, Ténériffe, le royaume de

Quito, la campagne de Rome, et toute la haute et basse Auvergne. Le sol qui

entoure Rome est donc volcanique. Aussi les constructions les plus antiques,,

celles qui datent du temps des rois, les cloaques, par exemple, sont-elles;

bâties en pcpérin (peperino), espèce de tuf volcanique très connu ici. Il est.

vraisemblable que cette matière était celle que l'on employa long-temps sous

la république pour la construction des édifices publics et privés. Rome à cette

époque devait être d'une seule couleur noirâtre, comme est aujourd'hui la

ville de Clermont en Auvergne, bâtie entièrement avec la lave de Yolvic. Plus

tard, on fit usage du travertin (travertiuo\ pierre calcaire dont les carrières

sont situées près de Tivoli et de Civita Castellana. L'usage n'a donc pu en

devenir vulgaire qu'après les premières conquêtes des Romains sur les peuples

qui les environnaient. On en trouve un exemple dans le temple de la Fortune

virile. Quant aux colonnes de marbre, elles ne furent connues à Rome que

du temps de Crassus, à qui on fit un crime d'en avoir introduit six dans sa

maison, ce qui prouve combien le luxe de la matière des monumens était

nouveau pour les Romains à cette époque. De temps immémorial on s'est

servi de la brique en Italie, et ce n'est que par le soin de la fabrication pre-

mière, et l'emploi plus ou moins régulier qu'on en lit à ditférens siècles, que

l'œil exercé de l'arcliitecte antiquaire peut soupçonner la date des construc-

tions faites avec cette espèce de matériaux. Il suit de là que tous les monu-

mens anciens bâtis en pépérin ou en briques éveillent l'attention sur leur

antiquité, quand les proportions architecturales font reconnaître en même

temps que l'édifice est antérieur à Auguste sous lequel s'est formée et perfec-

tionnée l'architecture dite romaine. Vous voyez, mon ami, que la désignatiott

précise des matières, quand on parle de ruines, n'est pas tout-à-fait indiffé-

rente; ainsi faites donc votre oreille aux mots de pépérin, de travertin, de

briques, d'ouvrages réticulaires (1) et des noms de marbres italiens ou étran-

gers à l'Italie, parce qu'ils jettent souvent des lueurs sur l'antiquité obscure

des édifices dont on s'occupe.

Je ne veux pas pour aujourd'hui vous tenir plus long-temps sur les anti-

quités proprement dites, afin que vous graviez bien dans votre mémoire le

(1) Opus reticulatum. — Los plus anciennes conslructions de ce genre, qui datent

de la république, sont formées de morceaux de pépérin tuillés carrément, et placés,

les uns au-dessus des autres d'angle en angle, de façon que leur jonction détermine-

les divisions d'un filet, ce qui leur a fait donner le nom d'ouvrage réliculaire. Dans,

les derniers temps de la république et des empereurs, au lieu de tailler du pépérin,

on fabriqua des britiues pour imiter les premières constructions. La différence de

la matière est encore dans ce cas d'une haute importance.
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peu que je viens de vous en dire; mais pour vous préparer à suivre avec moi

les plans incertains des grands monumens dont Rome contient les ruines, je

vais vous tracer l'ensemble de quelques édiflces modernes dont l'intégrité

laisse plus facilement saisir la disposition générale; de cette manière votre

esprit, préparé par l'étude des monumens dont vous connaissez l'usage, et

du plan desquels vous avez une idée générale, pourra peu à peu se raidir

«outre des difficultés plus grandes, et entrer dans les idées des anciens quand

ils ont fait des temples, des basiliques et des forums, dont nous cherchons à

connaître précisément l'objet particulier.

J'ai vu attentivement toutes les églises importantes de Rome et beaucoup

d'autres encore dans celte ville; on peut sans aucun effort et sans l'échafau-

dage d'un système, les rapporter toutes à quatre types de plan bien caracté-

risés. Le premier est un quarré long, précédé d'un portique sous lequel sont

«ne ou trois portes. Les deux premiers tiers de ce quarré sont divisés longi-

tudinalement par deux ou quatre rangées de colonnes; et dans le dernier tiers,

plus élevé que les nefs de quelques marches, sont pratiquées une tribune

demi-circulaire pour le maître-autel (ce//a), et de chaque côté, des sacristies

ou des chapelles. Telle est la grande donnée des églises de Sainte-Agnès hors

les nuirs, de Saint-Paul hors les murs, de Saint-Laurent hors les murs, de

Saint-Clément, de Sainte-!Marie Transtevère, de celle d'Aracœli, de Sainte-

IMarie majeure, de Sainte-Achillée et Nérée et de plusieurs autres qu'il serait

trop long d'énumérer. Tous ces édifices datent des premiers temps du chris-

tianisme, plusieurs ont été élevés par Constantin, et tous occupent la place

d'un temple antique dont ils révèlent la forme. Tous contiennent des co-

lonnes, des ornemens qui ont fait partie des temples antiques, renversés par

les barbares et les conquérans. Quoique ces églises ne soient point toutes

élevées au rang de basiliques, puisqu'elles n'ont point les privilèges attachées

à ce titre, cependant, pour nous reconnaître, nous laisserons à celles qui

sont bâties sur ce plan la désignation qui rappelle le monument antique

auquel elles doivent leur origine, les basiliques.

Le second type est rond, avec un ou deux rangs de colonnes concentriques

€t le maître-autel placé au point de la circonférence opposé à celui où est la

porte d'entrée. C'est ainsi que sont disposés Saint-Étieune le Rond et les bap-

tistères de Sainte-Constance et de Constantin. Je pense même que le plan

des baptistères, monumens fort communs en Italie, a reçu la forme ronde

ou polygone, à l'imitation des églises que je viens de citer. Nous les dési-

gnerons donc sous le nom de Baptistères.

Le troisième type est la croix grecque. Le plan est une croix dont le mon-

tant et la traverse sont d'égale grandeur. Ordinairement le centre est sur-

monté d'une coupole, et originairement le maître-antel se trouvait dessous.

A présent il est plus ordinairement placé à l'extrémité du montant par lequel

on entre. L'église de Sainte-Agnès, sur la place Navone à Rome, est un
exemple de la croix grecque.

Le quatrième type est la croix latine, dont le montant du côté de l'entrée est
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Leaucoup plus long que la traverse. C'est le plan le plus généralenicut suivi

dans les églises d'Europe, abstraction faite du style d'architecture que Ton a

suivi pour les construire. Presque toutes celles de Rome, de Florence et de

IMilan, toutes les catliédrales gothiques hâties en Europe dans le xii' siècle

sont soumises à cette règle, et les exemples en sont trop nombreux pour

que je prenne la peine de désigner des applications particulières de la cj-oix

latine.

Le monument dont je vous ai entretenu au commencement de cette lettre

passe pour une croix grecque; mais elle n'est point régulière, puisque la tra^-

verse est plus longue que le montant, et que cette dernière partie de l'église

n'est point symétrique dans ses deux extrémités. Cliargé de la constructioiï

de cet édifice, Michel-Ange, qui devait à la fois conserver les formes du plan

antique des Thermes, et cependant y adapter un temple chrétien, se vit forcé

de ménager les deux intérêts opposés: il flt une église bâtarde tout en y dé-

ployant un admirable talent.

La basilique de Saint-Pierre eut bien d'autres vicissitudes. En 1450, 1&

pape Tsicolas V chargea les architectes Bernard Rossellini et Léon Baptiste

Alberti de faire la tribune d'un temple plus grand que tous ceux qui existaient.

L'ouvrage était peu avancé sous Paul II, quand le pape Jules II, homme d'un-

génie entreprenant, choisit les dessins du célèbre Bramante, qui avait ima-

giné d'élever une immense coupole qui surpassât en beauté et en grandeur

celle de la cathédrale de Florence. Le pape et l'architecte étant morts sans

que le projet eût été mis à exécution, Léon X prit pour continuateurs Julien

de Sangallo, frère Joconde, et Raphaël d'Urbin le grand peintre; ces trois

artistes employèrent tout leur art à renforcer les piliers, qu'ils jugèrent trop

faibles pour soutenir une coupole immense. Après la mort de ces trois archi-

tectes, Léon X leur substitua Balthazar Perussi de Sienne, qui changea le plan

de la basilique de croix latine en croix grecque
,
pour éviter la dépense. Peu

après, le pape Paul III confla le soin de l'ouvrage à Antoine Sangallo, qui re-

vint au premier plan et voulut substituer la croix latine à la croix grecque. San-

gallo mourut; le même pape Paul III remit le soin de l'édifice à Michel-Ange

Buouarotti, qui le réduisit encore en croix grecque, en augmentant la tribune

et les deux bras de la nef transversale. Il fit aussi un nouveau^dessin de la cou-

pole, qu'il connnença à exécuter et qui ne fut achevée que par ses successeurs.

Sous le pontificat de Pie V, les architectes Vignola, Ligorio, continuèrent les

travaux en se soumettant aux plans donnés par Michel-Ange, et Jacques de

la Porta, choisi par Grégoire XIII , fut l'architecte qui acheva l'immense cou-

pole sous le, pape Sixte V. Enfin Paul V fit terminer cette basilique par Charles

Maderue, qui la remit de nouveau en croix latine (1G20), comme elle est au-

jourd'hui. Le chevalier Bernin construisit sous Alexandre VII le fameuï.

portique circulaire qui forme la place de Saint-Pierre (1669), et enfin le pape

Pie VI a porté l'ouvrage à sa perfection en faisant bâtir la sacristie qui man-

quait à cette immense basilique (1790).
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Tout compte fait, il a fallu trois siècles et demi pour bâtir Saint-Pierre de

Rome, et cette basilique a coûté environ 256 millions 450 mille francs, abs-

traction faite des dépenses de dorures, mosaïques et ornemens d'église.

Je ris, je vous assure, en pensant à la grimace que vous avez dû faire en

lisant ces dernières pages. Vous rêverez, sans doute, pépérin^ travertin,

basilique et croix latine cette nuit; mais je n'en suis pas fâché, parce que

c'est encore un moyen de vous graver les choses dans la tête; et vraiment vous

vous obstinez tellement à rester étranger aux connaissances préliminaires et

fondamentales de ce qui tient aux arts, que je vous préviens que j'emploie

toutes mes ressources pour vous corriger de ce défaut. Oh ! je vous vois

déjà si vous veniez à Rome, vous seriez du nombre de ceux qui vont étudier

les monumens au clair de la lune, récitant des vers latins au lieu de chercher

des bas-reliefs, faisant de grandes phrases sur les ruines, au lieu de lire les

inscriptions des colonnes; car c'est le tic ordinaire des Français qui viennent

ici tout gonflés encore du vent de l'érudition scholastique. Pensez au pépérin,

mon ami, c'est là-dessus que je veux établir l'édifice de vos connaissances

futures en fait d'art; pensez au pépérin, au travertin, aux basiliques, aux

baptistères et aux croix grecques et latines, c'est ce que vous pouvez faire

de mieux jusqu'à nouvel ordre.

Décidément je me moque de vous, mais vous le méritez bien; car vous

poussez la manie du choix dans les mots, au point qu'il y a des choses dont

je ne vous parle jamais parce que je ne sais quel terme prendre pour les expri-

mer.Vous avez dans l'esprit un idéal de style que vous appelez, je crois, sou-

tenu, auquel je ne puis m'accoutumer. Si je ne me trompe, il consiste à donner

à toutes les matières qu'on est obligé de rassembler dans un discours, une

certaine couleur uniforme et pompeuse, qui confond le dessin de chaque

pensée pour faire briller les mots d'une splendeur toujours égale. Je sais com-

bien est grande la difficulté d'un tel travail , mais je ne puis l'estimer autant

que vous le faites, et je vous avouerai que pendant tout le cours de mes études

d'adolescence, j'allais jusqu'à trouver cette manière d'exprimer ses idées

fausse; enfin c'est à vous que je dois d'avoir débrouillé mon opinion sur ce

sujet; car je me souviens qu'il y a quelques années, étant en discussion l'un

et l'autre à propos de YEssai sur les éloges de Thomas, vous médîtes impa-

tienté de ce que je vous répétais toujours : cela est ennuyeux: ^ous n'aimez

do}ic pas le style soutenu? Ce mot coupa court à la conversation; mon silence

vous parut un signal de la victoire, et en effet je m'en allai tout interdit. Vous

êtes bien heureux, vous. Dans votre jeunesse, on vous a entouré de maîtres,

de professeurs et de livres qui sont cause que vos études ont été faites de

suite, et que l'on a numéroté dans votre tête, par exemple, tous les genres de

styles, de telle sorte que vous les reconnaissez comme les jours de la se-

maine; mais moi qui n'ai appris le peu que je sais que de bric et de broc et

au milieu du tumulte des révolutions, j'ai vécu jusqu'à vingt-cinq ans avec la

honte de ne pas savoir ce que c'est que le style soutenu , et lorsque vous n:e
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demandiez à propos des Éloges si je ne Vaimais pas, j'étais dans un état

complet d'ignorance à ce sujet.

Je me souviens que, vos observations m'ayaut rendu tout pensif, je n'eus

plus de repos que je n'eusse appris ce que c'est que le style soutenu; et par-

tant de la prose compassée, compacte et lourdement nombreuse des Éloges

de Thomas, comme d'un modèle en ce genre, je relus les auteurs de l'anti-

tiquité pour en saisir l'origine et l'application la plus complète. Or, on n'en

trouve pas trace dans Hérodote, Thucydide, Démostbène ni Platon. Ces

écrivains, au rebours de Thomas, trouvent constamment les moyens d'être

divertissans tout en traitant les affaires et les questions les plus sérieuses; et

j'allais passer au.x Romains, lorsqu'il me revint en mémoire \m certain Eloge

(THélène et de la beauté , composé par Isocrate , où ce célèbre rhéteur s'est

plu à aligner ses phrases au cordeau, et à placer ses mots dans une corres-

pondance tellement symétrique, qu'elle rappelle l'ordre invariable dans lequel

on pose les ornemeus d'un maître-autel. Est-ce là le syle soutenu ou soignéy

comme dit le dictionnaire de l'Académie.^ Hélas! le besoin de se montrer

pompeux dans tout ce que l'on dit, quelle que soit la nature du sujet que

l'on traite, est la maladie d£ toutes les nations qui ont vieilli avec une civili-

sation qui a son centre dans l'élite de la société. Le décorum , le savoir-vivre

et le bon ton empiètent journellement sur l'originalité de la langue, et les

phrases de convention, sues et répétées par tout le monde, font un bruit qui_,

comme le veut, occupe, inquiète, et finit par endormir.

P. S. Hier soir, en vous écrivant cette lettre, je me suis laissé aller je ne

sais comment à vous dire tout ce qui me passe par la tête dans ma solitude.

C'est mon habitude avec vous, et je ne m'en repens pas. Mais je sais de boime

part que vous êtes un indiscret et que vous lisez mes lettres en plein salon
,

on me l'a dit. Faites attention à celle-ci, et n'allez pas me faire de mauvaises

affaires avec tous ceux qui aiment La Harpe, Thomas et Isocrate, parce que

vous savez comme on est à Paris: quand on ne dit pas comme tout le monde,

on n'arrive à rien. Adieu, soyez discret, si vous le pouvez; pour moi, je vous

promets d'être toujours sincère.

Delécluze.

Rome, 29 octobre 1823.
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On ne peut nier que les débats de l'adresse et des fonds secrets , tout en

ayant un dénouement favorable au cabinet , n'aient signalé une opposition

puissante, nombreuse, et capable de créer de sérieux embarras à ses adver-

saires. Dans toutes les fractions de la chambre, la politique du ministère

avait trouvé des contradicteurs résolus, et il était permis de prévoir telle cir-

constance où l'imposante minorité de l'opposition deviendrait majorité pour

«condamner un acte, une mesure, un projet de cabinet. Seulement l'opposition

devait comprendre qu'elle serait surtout redoutable en se tenant sur la défen-

sive, c'est-à-dire en se contentant de parler et de voler sur les propositions

soumises à la chambre par le ministère. Prendre l'initiative était pour elle

chose délicate et périlleuse , en raison même de ses forces , en raison des élé-

mens divers et complexes dont elle est composée. Il était à craindre pour elle

qu'alors des dissentimens intérieurs ne vinssent la morceler et l'affaiblir.

C'est ce qu'a prouvé l'événement.

Quand une opposition se décide à assumer sur elle la responsabilité d'une

proposition, à choisir elle-même le terrain de la bataille qu'elle présente à

ses adversaires, elle ne saurait, dans une circonstance si importante pour elle,

^gir avec trop de prévoyance et d'ensemble. Il faut que la question qu'elle se

décide à mettre en avant soit de nature à ne pas provoquer dans son propre

sein des divisions et des répugnances; autrement, loin d'accroître sa puissance

et son crédit par de semblables manifestations, elle fait connaître elle-même

ses endroits faibles et vulnérables. Si l'on ne veut voir dans les propositions

de MM. Duvergier de Hauranne et de Sade qu'une occasion pour la chambre

de s'occuper de questions générales, d'idées théoriques, à peu près comme

on le pourrait faire dans une académie, on peut dire que le but a été rempli,
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bien que le débat n'ait pas reru tous les dcveloppeniens qu'il comportait. IMais»

à considérer les choses plus politiquement, il y a lieu c'e s'étonner du singu-

lier spectacle que viennent de nous offrir les discussions sur la publicité du

vote et les fonctionnaires députés. Un membre du centre gauche , IM. Djver-

gier de Hauranne, propose l'abolition du scrutin secret. Quel est Taf veiauire'

le plus redoutable de cette motion, quel est l'orateur qui contribue surtout à

la faire écarter? c'est un membre du centre gauche, c'est M. Vivien, ami po-

litique de M. Duvergier. Un membre de la gauche contitutionnelle , M. de

Sade, demande que les fonctionnaires députés ne puissent recevoir d'avan-

cement pendant la durée de leur mandat législatif; qui se charge de le com-

battre, de le réfuter, de montrer tout ce que sa proposition peut avoir de

défectueux et de nuisible? qui? un autre membre de la gauche, M. de La-

martine. Ainsi, l'opposition se répond cà elle-même, elle fait cà elle seule les

frais d'une petite guerre où elle fournit les deux corps d'armée.

Quel est l'effet inévitable de cette situation bizarre ? C'est que ni la majorité,,

ni le ministère n'ont besoin de combattre et de descendre dans l'arène qu'on

leur ouvre. L'opposition suffit à elle seule pour occuper le champ, et pour y
remplir tous les rôles. La majorité et le ministère se croient en droit de garder

un silence dédaigneux : est-il nécessaire de répondre à une opposition qui ne

sait pas s'entendre avec elle-même?

Voilà l'effet fâcheux que peut produire pour l'opposition une conduite où

il n'entre pas assez de réflexion et de prudence, effet général, effet politique

tout-cà-fait indépendant de la valeur des propositions qui sont mises en avant.

L'opposition constitutionnelle n'est pas compromise parce que le scrutin

secret doit rester encore dans nos habitudes parlementaires, ou parce que la

proposition mal conçue de M. de Sade n'a pas été prise en considération;

mais quand on voit l'opposition constitutionnelle marcher à l'aventure, sans

s'inquiéter si dans telle circonstance ses offlciers et ses soldats ne tireront pas

les uns sur les autres, sa considération politique et sa réputation d'habileté

en souffrent.

Quant aux questions mêmes qui ont été débattues devant la chambre sur

la provocation de MM. de Hauranne et de Sade, nous n'avons pas dissimulé

les difflcultés sérieuses qu'elles présentaient. En délibérant sur la motion de

M. Duvergier, la chambre, nous l'avons déjà dit, avait à se demander si elle

voulait provoquer une amélioration dans nos mœurs politiques par une ré-

forme dans son règlement, ou condescendre par le sfahi quo à la faiblesse de

ces mœurs. L'houorable auteur de la motion a lait ressortir avec une verve

de logique remarquable les avantages de l'innovation qu'il proposait. Dis-

cussion politique et vote public sont deux termes d'une même proposition, a

dit M. Duvergier de Hauranne, et il y a contradiction maniieste à admettre

l'une tout en repoussant l'autre. M. de Hauranne s'est attaché à montrer que

le vote secret n'était, en réalité, réclamé que pour une bien faible minorité

d'hommes timides et irrésolus qui n'ont pas le courage de porter devant tous.
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la responsabilité de leurs opinions; il a aussi demandé si quelques personnes

devaient conserver le singulier privilège d'avoir un pied dans les deux camps

et de se faire valoir auprès de tout le monde. Selon l'honorable orateur, le

vote secret a des inconvéniens pour la stabilité même du gouvernement et le

jeu de nos institutions. Il a remarqué que dans les pays oiî le vote public

existe, comme en Angleterre, il est aisé, à la veille d'un vote politique impor-

tant, de calculer, à quatre ou cinq voix près, comment les suffrages se par-

tagent. En France, il y a toujours jusqu'au dernier moment un immense

inconnu, et jamais le vote d'aujourd'imi ne garantit le vote de demain.

M. Duvergier a attaqué avec fermeté, quoique toujours avec mesure, la mol-

lesse des mœurs, l'indécision des caractères. Personne au fond ne pouvait

contester qu'il n'eût raison, mais on redoutait l'énergie du remède qu'il indi-

quait. La maladie était décrite avec vérité; mais, avec les moyens qu'on pro-

posait, la cure était-elle certaine ?

On a pu reconnaître dans ce débat combien la même question peut être

différemment envisagée par des esprits également éclairés et droits. M. Vivien,

qui appartient à la même opinion politique que M. Duvergier, veut, comme
lui, la sincérité du gouvernement représentatif, mais ce qui rassure M. de

Hauranne effraie M. Vivien; là oii le premier aperçoit les véritables garanties

de l'indépendance du député, le dernier ne voit qu'écueils et périls. M. Vivien

ne croit pas que des règlemens nouveaux aient la puissance de changer les

mœurs. « On ne donne pas de la fermeté par ordonnance, a dit l'honoraLle

orateur, on ne décrète pas le courage, et ce ne sont pas les articles de loi

qui font les grandes âmes. » En se plaçant au point de vue le plus pratique,

en portant à la tribune une appréciation exacte de nos mœurs politiques,

M. Vivien a fait sur la chambre une impression qui, nous le pensons, a dé-

cidé du rejet de la proposition. 11 a nié toute assimilation possihie avec l'An-

gleterre. Chez nous, les partis constitutionnels ne sont plus séparés que par

des dissentimens secondaires : ce n'est donc pas le moment de partager la

chambre en deux camps d'une manière systématique; ce serait substituer le

systèjne d'exclusion au système de rapprochement. L'honorable membre du

centre gauche n'a pas craint de descendre dans les détails les plus spéciaux

pour montrer les inconvéniens de la publicité du vote : il a soutenu que le

scrutin secret était nécessaire dans toutes les questions qui tiennent aux in-

térêts matériels. Les députés ont besoin du scrutin secret pour résister aux

obsessions privées, aux instances de l'amitié, aux sollicitations politiques.

M. Barrot s'est écrié avec une sorte d'indignation que, s'il en était ainsi, il

fallait renoncer au gouvernement représentatif. Hélas ! il est triste d'être con-

traint d'avouer que sur bien des points nos mœurs ne sont pas à la hauteur

de nos institutions. Cette disproportion a frappé les esprits les plus sages, et

M. Vivien a cru remplir son devoir en la signalant. Un tableau fidèle de la

réalité n'est pas toujours chose flatteuse et séduisante : après tout, comme on

l'a dit , le vrai est ce qu'il peut.
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11 y a un peu d'humilité, on ne saurait en disconvenir, dans le jugement

que la chambre a porté sur l'infirmité de nos mœurs politiques en rejetant la

proposition delM. de llauranne. Cette proposition, n'ont pas hésité à penser

et à dire les iiommes les plus sagi s, sinon à la tribune, du moins autour d'eux,

assure toujours la prépondérance à la force, que la force soit au gouverne-

ment ou aux factions. Comment passer outre pour peu que cette conviction

soit partagée ? La réflexion n'a pas été favorable à la motion de M. Duver-

gier. Des orateurs qui s'étaient inscrits pour parler en sa faveur, ont gardé

le silence; des députés se sont abstenus de voter. Aucun membre influent de

la cliambre, si nous exceptons ÎM. Barrot, n'a osé s'associer à la courageuse

initiative de M. Duvergier; on eût dit que tout le monde reculait devant la

responsabilité d'un changement dont on ne pouvait calculer la portée.

Partagée en deux fractions à peu près égales, la chambre, au moment du

vote, a été obhgée de recourir à ce scrutin secret qu'on lui demandait d'abo-

lir. Le scrutin s'est défendu, il a fait ses propres affaires; appelé à pro-

noncer sur son sort, il n'a pas hésité à se sauver par son propre suffrage :

on s'y attendait. Dès qu'une fois la chambre ne se levait pas presque unani-

mement pour prendre en considération la question qui lui était soumise, dès

qu'il fallait recourir au secret des votes, la cause de la publicité était visi-

blement perdue. Dès le lendemain, le scrutin secret victorieux a fonctionné

d'une manière plus triomphante encore, et il y a eu un plus grand nombre

de boules noires contre la proposition de M. de Sade que contre celle de

M. Duvergier. Il faut peu s'en étonner. Beaucoup de députés se sont trouvés

à leur aise pour voter contre une proposition dont les vices étaient haute-

ment signalés dans les rangs mêmes des opposans. M. de Sade, avec les meil-

leures intentions et le plus honorable caractère, a compromis d'une manière

fâcheuse et peut-être pour long-temps une question sur laquelle, à quatre

reprises difiereutes, la cliambre avait déjà délibéré, et dans laquelle on était

d'accord presque sur pus les bancs de la cliambre, qu'il y avait quelque

chose à faire. La reproduire, c'était contracter l'engagement envers son

propre parti et envers la chambre de prendre tous les moyens de l'ameiier

enfin à une solution satisfaisante. Il était important de gagner à cette ques-

tion tous les esprits pratiques, en leur présentant quelque mesure à la fois

efficace et modérée, qui, sans priver la chambre des lumières qu'elle trouve

chez les hauts fonctionnaires, la préservât de l'invasion des petites ambitions

et des grandes convoitises. yVu lieu de cela, M. de Sade, sans s'être concerté

avec aucune des hautes influences de la chambre, présente une proposition

dont la critique se trouve dans la bouche de tout le monde.

M. de Lamartine n'a pas cru devoir faire à l'opposition le sacrifice d'un

discours, et il a immolé sans pitié la proposition de son honorable ami.

Peut-être eiît-il été plus conforme aux convenances politiques de se contenter

de désapprouver en silence les détails de la proposition , et de ne pas venir

ainsi en aide au ministère. Nous concevons que quelques conservateurs re-
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grettent encore d'avoir perdu M. de Lamartine, dont la splendide parole

venait de temps à autre jeter quelque éclat sur une politique qui a nécessai-

rement pour règle la réserve et la modération; mais, quant au ministère, il

ne pourrait vraiment s'affliger de ne plus compter M. de Lamartine au nom-

bre de ses amis. Dans les rangs de ses adversaires, l'honorable député de

Mâcon lui est bien plus utile. Dans la dernière discussion des fonds secrets,

le cabinet doit à M. de Lamartine d'avoir pu combattre l'opposition sur un
terrain favorable, puisqu'il a eu à défendre l'ensemble de la politique suivie

depuis douze ans, qu'attaquait le nouveau membre de la gauche, sans distin-

guer ni les époques ni les ministères. M. de Lamartine n'eût pas mieux tait

s'il eût eu l'intention d'être utile et agréable à M. Guizot. Aujourd'hui il se

charge de désarçonner M. de Sade et de mettre en lumière toutes les pau-

vretés de sa proposition. Le cabinet doit souhaiter d'avoir toujours affaire à

de pareils opposans; ils valent mieux que certains amis.

Tout ou rien, telle est désormais la devise de M. de Lamartine. Il ne veut

pas entendre parler d'améliorations de détails, de réformes partielles. Les

grandes questions, voilà ce qui seul est digne de sa sollicitude. Aux grandes

questions, M. de Lamartine attribue la puissance d'amener de grandesforces

autour de l'opposition. Nous avouons qu'il nous est difficile d'attacher à ces

paroles un sens un peu précis. C'est, il est vrai, une chose séduisante, sur-

tout pour les imaginations vives, que les grandes questions; mais il faut que

ces grandes questions soient opportunes, qu'elles soient dans la pensée de

tous, pour qu'il soit permis à des hommes, à des partis politiques, de les

remuer avec avantage et puissance. Or ces grandes questions, dont le nombre

est fort restreint, de l'aveu même de M. de Lamartine, préoccupent-elles

aujourd'hui le pays? Sont-elles un besoin.^ Qui passionnent-elles? Pour n'en

indiquer qu'une, le parti radical n'a rien négligé pour prêcher la réforme

électorale, pour lui conquérir des prosélytes : tous ces efforts se sont perdus

au milieu d'une indifférence universelle. Si vous voulez détruire le mal dans

ses racines, nous dit M. de Lamartine, touchez à la loi électorale, établissez

le vote au chef-lieu, supprimez le cens, allouez une indemnité aux députés,

accordez les droits de l'électorat non-seulement à ce qu'on appelle les capa-

cités, mais à tout ce qui représente à un degré quelconque l'intelligence :

faites tout cela, conduisez-vous enfin avec puissance et audace. Puissance et

audace! Bon Dieu! où M. de Lamartine a-t-il vu qu'il fût loisible à quel-

qu'un de notre temps de montrer l'une ou l'autre? Puissance! Mais personne

ne peut rien; chacun tient en échec son voisin, sans pour cela avoir plus

de puissance : à force de se contrebalancer, toutes les forces se neutralisent.

Quant à Yaudace, elle n'est plus de mode; elle risquerait, si elle se montrait,

de passer pour niaiserie; on n'est plus audacieux, on cherche à être habile,

enjoué au fin, et si bien au fin, que, dans cette duperie réciproque et géné-

rale, on finit par manquer le succès.

Sans doute ces petites proportions dans les évènemens, dans les mœurs et
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dans les hommos, sont de pênantes entraves pour les personnes que leur

imagination domine, mais elles doivent s'y résigner; la politique n'est pas

toujours chose héroïtjue ou émouvante; elle ne se compose souvent que d'ef-

forts modestes, d'études obscures, de travaux persévérans. On se prépare-

rait d'étranges mécomptes à demandera notre époque les grandes sensations

qu'éprouvèrent nos pères soit à la tribune de la constituante et de la con-

vention, soit sur les cbamps de bataille d'Austerlitz et d'Iéna. M. de Lamar-

tine a terminé son discours en disant qu'il ne s'adressait pas tant à la majo-

rité qu'à l'opinion publique : nous pensons que, lorsqu'on a l'honneur de

siéger au parlement, il faut s'adresser à l'une et à l'autre. Pour ne parler en

ce moment que de l'opinion, si l'on veut s'adresser utilement à elle, il faut

la connaître. M. de Lamartine est-il bien sûr d'être en parfaite harmonie avec

elle, quand il dédaigne si fort les réformes successives et modérées, les amé-

liorations de détails ? Que M. de Lamartine se donne la peine un peu de con-

sulter cette opinion dont il ambitionne d'être à la fois l'interprète et le pro-

moteur, et peut-être modifiera-t-irses pensées et son langage.

Ces améliorations patientes et partielles que repousse avec tant de mépris

M. de Lamartine, sont précisément les seules qu'on puisse raisonnablement

se proposer dans notre temps. Les réformes universelles, les révolutions fon-

damentales sont peu dans le goût de notre époque, qui inclinerait plutôt au-

jourd'hui vers un statu quo systématique. Ne lui prêchons donc pas le mou-

vement perpétuel. M. de Lamartine affirme que, si l'on veut faire quelque

chose, il faut absolument changer la loi des élections de 1831. Il était difficile

de prononcer une parole plus impolitique; c'est donner gain de cause aux

partisans de l'immobilité. Que vous disent-ils? 11 y a douze ans à peine qu'une

loi organique a été faite, et vous voulez la changer! Comment voulez-vous

qu'avec une pareille instabilité nos institutions prennent racine et force? C'est

pour aller au-devant de cette objection que des esprits politiques fort bien

avisés ont montré que, pour résoudre la question des incompatibilités, il n'y

avait qu'une modification à introduire dans un seul article de la loi de 1831.

Il ne s'agissait donc pas de bouleverser tout le système. M. de Lamartine au

contraire donne raison aux adversaires de l'opposition, en parlant d'une ré-

forme radicale. Tout cela est de nature, nous l'avouons, à paraître bien mes-

quin, bien étroit, aux esprits créateurs qui veulent improviser des révolutions

et des sociétés; mais il faut en prendre son parti, le monde politique n'est pas

l'empyrée.

L'intérêt qui s'attache aux discussions de la chambre des pairs est moins

dans le dénouement, qu'il est presque toujours facile de prévoir, que dans

l'esprit et le détail de ses délibérations. Personne ne révoquait en doute que

la pairie n'accordât les fonds secrets au ministère, seulement quel serait le

degré d'énergie de l'opposition, quels orateurs se mettraient en avant pour

combattre le cabinet, voilà ce qu'il était curieux de constater. Appelée à donner

un vote de confiance au cabinet, la chambre ne pouvait pas le refuser; mais
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au moment où elle le donuait
,
plusieurs de ses membres, et des plus juste-

ment considérés dans l'assemblée, exprimaient hautement leur désapproba-

tion, surtout au sujet de la politique extérieure. M. le marquis de Turgot a

nié la similitude qu'on avait cherché à établir entre la politique de Casimir

Périer et celle suivie par le cabinet. M. le comte de Tascher a reproché au

cabinet d'avoir isolé la chambre des pairs, dans la question du droit de visite,

de la légitime manifestation de l'esprit national. M. le duc d'Harcourt, avec

une fermeté froide et hautaine, a prononcé une critique incisive sur tous les

actes du ministère. Le seul membre du cabinet qui ait pris la parole dans

cette discussion, M. Guizot, s'est attaché à repousser le reproche d'avoir tenu

devant la pairie un autre langage que devant la chambre des députés : il

s'est mis à couvert derrière la commission de la chambre. Le gouvernement

était d'accord avec la commission, et il a repoussé les amendemens proposés.

Dans une autre enceinte, la commission avait été d'avis de proposer un amen-

dement, et le gouvernement avait cru devoir suivre l'impulsion de la com-

mission. Dans les deux cas, le ministère a été fidèle à l'esprit de nos institu-

tions. Il eût été possible de répondre à M. le ministre des affaires étrangères

que, si la commission de la pairie avait repoussé tout amendement, elle avait

agi sous l'impulsion des communications ministérielles. Mais on eût été peu

agréable à la chambre en insistant sur ce point , et la pairie a paru se con-

tenter des explications données par M. le ministre des affaires étrangères.

Il y a deux personnes dans l'assemblée du Luxembourg qui semblent des-

tinées à se rendre malheureuses l'une par l'autre, c'est M. le baron Pasquier

et M. le marquis de Boissy. Ce dernier a une pétulance qui désole M. le

chancelier; rien ne trouble M. de Boissy, ni les interruptions, ni les remon-

trances: de son côté, M. Pasquier exerce une censure infatigable sur le fou-

gueux opposant; c'est entre eux deux une lutte de tous les iustaus, un combat

perpétuel. Il nous semble que M. Pasquier s'épargnerait une partie de ces

soucis et de ces embarras, s'il laissait plus de liberté à ses collègues quand ils

occupent la tribune. Une assemblée comme celle de la chambre des pairs

peut presque toujours être abandonnée à elle-même. Si un membre de la

pairie s'écartait vraiment des convenances dont la chambre a le sentiment à

un si haut degré , les murmures désapprobateurs de l'assemblée devance-

raient le rappel à l'ordre qu'aurait à prononcer son président. Dans les dé-

bats d'une chambre, les interventions du président doivent être rares. Quant

à M. de Boissy, il pourrait, par un travail sérieux sur lui-même, se trouver

bientôt en harmonie avec le milieu politique dans lequel il est placé : c'est

un homme de bonne foi, son ardeur même en est la preuve; mais on aime-

rait à le voir prendre plus d'empire sur lui , et porter dans l'expression de

ses convictions plus de mesure.

Parlons un peu du rapport étendu que M. Villemain vient d'adresser au roi

sur Vinstruction secondaire. INous en avons déjà signalé l'opportunité. Ce

travail remarquable met en lumière le mécanisme par lequel l'état obtient
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un grand résultat, Téducation et l'instruction des enfans appartenant à la

classe moyenne. Pour les collèges royaux, leurs ressources actuelles, suffisantes

pour en assurer Torganisatiou la plus complète, se composent de revenus

propres, de la subvention fixée au budget pour le traitement des bourses, de

crédits égaleuient alloués pour les bourses par les communes ou par les dé-

partemens, du prix de la pension des élèves internes, enfin du montant des

frais d'étuiïe acquittés par les élèves externes. Les collèges communaux, qui

sont dotés selon les res.sources et le revenu respectif des communes, consti-

tuent une fondation parfaitement d'accord avec lesprit de liberté locale que

nos lois ont voulu favoriser dans une sage mesure : il faut travailler à la

rapprocher le plus possible de la forte institution des collèges royaux. Les

institutions et les pensions complètent le système. Pour alimenter l'in-

struction et pour recruter les professeurs, l'état a l'école normale et l'agré-

gation. Voilà les grandes lignes de l'institution universitaire. Les résultats

que M. le ministre de l'instruction publique peut présenter à l'approbation

du roi et du pays, sont le nombre des élèves augmentant à l'ouverture de

chaque année scolaire, l'esprit religieux et moral, la régularité de la disci-

pline et du travail, la force des études s'accroissant en même temps, et tous

ces progrès se fortifiant et se garantissant l'un l'autre. Cependant il y a

encore des améliorations à obtenir. M. Villemain nous apprend que le nombre

des collèges royaux a besoin d'èt) e augmenté et plus également réparti sur

divers points du royaume. Certains collèges communaux appelent des ré-

formes et des agrandissemens. Mais toutes ces améliorations peuvent être

facilement obtenues : les bases de l'instruction universitaire sont larges et

fortes.

Quand on a lu les soixante-quatre pages dont se compose le lumineux rap-

port de M. Villemain, quand on a parcouru les intéressans tableaux qui s'y

trouvent joints, on a une idée complète de ce qu'est l'Université, de son

esprit, de ses établissemens, de ses formes, de sa discipline, de l'instruction

qu'elle répand , de son but. L'Université , c'est l'état enseignant , c'est la

suprématie officielle de l'esprit scientifique, de l'esprit du siècle; c'est le

rationalisme organisé.

Voilà le résultat de quarante ans d'efforts patiens et habiles. La France a

un corps enseignant sans avoir eu besoin de recourir à des corporations reli-

gieuses; elle n'a ni oratoriens ni jésuites, elle a des professeurs laïques : l'état

a un vaste système d'instruction secondaire qu'il peut entretenir et étendre à

très peu de frais, grâce à des combinaisons aussi simples que fécondes.

Ce ne sont pas les esprits sages, les membres vraiment vénérables du
clergé, qui, en face de pareils résultats, n'ont que des anatbèmes à lancer à

l'Université. Demandez un peu aux prêtres vraiment éclairés ce qu'ils pen-

sent des divagations de jM. l'évéque de Chartres. Si le clergé et l'épiscopat

pouvaient avoir des ennemis, ces derniers seraient ravis de voir de pareils

excès, qui ne doivent au surplus avoir d'autre punition que la publicité.

TOME XV. — SUPPLÉMENT. 22
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Quelques personnes paraissent regretter que le gouvernement n'intervienne

pas pour réprimer par les voies légales les écarts dont nous parlons; ce serait

accorder à des folies l'importance qu'elles ne méritent pas. L'Université n'a

pas besoin d'arrêts ou de déclarations d'abus pour se faire respecter ; il lui

suffit de continuer ses travaux , et de jeter tous les jours dans le pays des

racines plus^profondes. Son chef a bien mérité d'elle et l'a noblement vengée

en publiant son rapport au roi sur Vinstructiofi secondaire. Désormais, tous

les cinq ans, un semblable travail sera fait et publié. Cette mesure et le

rapport dont nous venons d'entretenir nos lecteurs sont des actes d'une ad-

ministration habile. Les chambres ne s'occuperont pas cette année de la loi

sur l'instruction secondaire et la liberté de l'enseignement , mais elles auront

entre les mains un document précieux , où elles trouveront de nouveaux mo-

tifs pour ne jamais affaiblir la grande et nécessaire institution de l'Université.

REVUE DRAMATIQUE.

Il s'est passé dans la salle du Théâtre-Français , à propos des Burgraves,

des scènes de trouble et de désordre que rien ne justifie. Nous ne sommes

pas de ceux qui interdisent brutalement au public le droit d'exprimer son

opinion : nous sommes convaincu au contraire qu'il est bon de maintenir

les vieilles franchises du parterre. Mais en même temps nous pensons que

lorsqu'un poète comme M. Hugo s'offre au jugement de la foule, ce juge-

ment, quel qu'il soit, ne saurait se manifester avec trop de respect, ni trop de

déférence. Si l'on nous objectait qu'on a bien sifflé Racine, nous répoudrions

que ce n'est pas ce qu'on a fait de mieux. Quand M. Hugo fit représenter

Hernani, lorsqu'il planta pour la première fois son drapeau sur la scène,

nous comprenons les luttes acharnées qui éclatèrent alors de toutes parts; c'est

qu'alors toute une révolution s'accomplissait. Ces luttes avaient même quelque

chose de beau qui ne se retrouvera plus de long-temps. Chaque parti com-

battait pour ses dieux et pour ses foyers. On était animé, de part et d'autre,

par cette belle passion littéraire qui exalte la muse loin de l'effaroucher. Ce

n'était point alors de petites haines qu'il s'agissait ni de rivalités mesquines;

les choses se passaient autrement qu'aujourd'hui , et au lieu d'émeutes hon-

teuses on avait de grandes batailles. Nous qui les avons vues de près, quo-

rum jmrs magna fui, nous sommes comme de vieux burgraves prenant en

pitié les équipées des Lupus et des Hatto, race dégénérée du parterre. De

notre temps, ce n'étaient pas, comme à présent, de ténébreuses malveil-

lances qui interrompaient les chants du poète. C'était une guerre ouverte,
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franche, terrible, à front découvert , et , nous le répétons , c'était beau , car

nous étions tous, les uns et les autres, pleins de conviction et de foi, bouil-

lans d'ardeur et de jeunesse. C'étaient de nobles passions qui nous agitaient

tous, et que ne pouvait-on pas attendre d'une génération qui trouvait tant

d'enthousiasme et tant d'énergie, d'un côté pour défendre ses anciens autels,

de l'autre pour proclamer ses nouveaux dieux? Aujourd'hui que les dissen-

sions sont éteintes, et résolues les questions qui nous divisaient autrefois,

quel sens cliercher à ces interruptions malséantes, îi ces bruyantes protesta-

lions qui n'ont ni la foi ni la passion pour excuses ? Quel est le mot d'ordre ?

Pour qui et pour quoi combat-on ? Les anciens autels sont restés debout, et

nous avons adopté dans le même amour et dans le même orgueil nos vieilles

gloires et nos gloires nouvelles. Il ne s'agit plus désormais de disputer pied

h pied à la muse moderne la place qu'elle a conquise; le temps est venu de

respecter en elle une royauté légitime, consacrée par le génie et par la vic-

toire. Eh quoi ! dans une époque de spéculations littéraires de tout genre et de

toute espèce^ voici un poète qui relève d'un coupd'aile et replace sur les plus

hautes cimes ce grand art dramatique qui se perd misérablement de nos jours

en vaudevilles et en drames de bas étage; dans une époque de prose et d'argent

où la littérature est à l'état de chose à vendre, voici un poète qui, abordant les

régions les plus sublimes de l'imagination et de la pensée,rend à la poésie ses

plus nobles inspirations et son plus beau langage, et lorsque vous avez des

applaudissemens pour les œuvres les plus vulgaires, lorsque vous suivez avec

une coupable complaisance le vol terre-à-terre de la médiocrité , vous pour-

suivez de vos cris et de vos insultes l'esprit audacieux qui cherche à vous

ravir dans les plaines de l'air pour vous déposer sur la crête des monts !

Pour nous, nous pensons que , M. Hugo eut-il échoué dans son entreprise,

nous devrions encore couronner une tentative si glorieuse , car s'il est à pré-

sent un spectacle triste et douloureux , c'est de voir à quel état de honte en

est réduite la chose littéraire; s'il est un spectacle consolant, c'est de voir

qu'il est encore quelques hommes de forte trempe s'efforcant de rendre à

cette chose avilie la grandeur et la majesté qu'elle n'aurait jamais dû perdre.

Il est toujours grand bruit de la tragédie de Lucrèce. L'horizon dramatique

est gros plus que jamais du génie de M. Ponsart. Le jour, on se cherche, on

se rencontre, on s'accoste, on s'interroge. Quoi de nouveau? Rien, peu de

chose, si ce n'est qu'on a retrouvé Corneille. Est-il vrai ? Est-ce bien possible ?

Rien n'est plus certain
;
jugez-en plutôt! Et là-dessus on vous tire à bout por-

tant cinquante ou cent vers de Lucrèce. Le soir, on se réunit, on convie la

cour et la ville. Qu'y a-t-il ? Qu'est-ce donc? Presque rien , on veut seulement

vous faire entendre Corneille lisant une tragédie inédite de sa façon. Doit-on

conclure de tout ceci que la tragédie de Lucrèce n'est pas une belle chose?

A Dieu ne plaise! Nous âim%ns même, s'il faut le dire, ce bruit et cet em-

pressement autour d'une œuvre purement littéraire. C'est une preuve que les

passions charmantes qui remplissaient la vie du xviii'' siècle ne sont point
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encore tout-à-fait mortes, et que les préoccupations delà politique et de l'in-

dustrie ne nous ont point encore envahis tout entiers. Honneur donc au poète

inconnu qui a su réveiller un instant et mettre en jeu ces goûts et ces intérêts

de la vie littéraire, trop long-temps négligés, et qui menacent de se perdre!

Honneur à vous, poète, puisque c'est grâce à vous qu'une question d'art

nous aura aussi vivement émus que la question des sucres et la discussion des

fonds secrets! La tragédie de Lucrèce n'aurait pas d'autre résultat, qu'il

faudrait encore l'en bénir. Toutefois, cette célébrité anticipée offre plus

d'un écueil ; c'est déflorer en même temps l'œuvre et le succès de l'écri-

vain; c'est exposer le poète à voir les lauriers dont on l'a couronné avant

la victoire se changer en cyprès après la bataille. Enfin, c'est indisposer

le vrai publie en lui imposant par avance une adn^iration toute faite. Le

public, qu'on nous passe le mot, est un assez mauvais coucheur, goguenard,

ombrageux et susceptible au plus haut point. II tient à découvrir lui-même

les beautés qu'il doit admirer, ne souffre point qu'on prétende lui mâcher

les morceaux, et se fait un malin plaisir de casser les arrêts qu'on a rendus

sans le consulter. C'est un enfant capi icieu.t et mutin
,
jaloux de sa liberté

,

n'agissant qu'à sa tête, allant à gauche pour peu qu'on lui commande d'aller

à droite, disant noir quand on lui dit rouge, et poussant l'esprit d'indépen-

dance et de contradiction jusqu'à manger son pain sec si l'on s'avise de le

mettre forcément aux confitures. Le public veut agir librement, spontané-

ment; il siffle où vous lui criez d'applaudir. Ajoutez enfin que naturellement

le public se montre d'autant plus exigeant qu'on lui a promis davantage.

Nous formons des vœux bien sincères pour qu'il n'en soit pas ainsi à la re-

présentation de Lucrèce; mais, après avoir signalé les bons côtés de cette

gloire à huis-clos , nous avons cru devoir en indiquer les inconvéniens.

Voyez, par exemple, ce qui vient de se passer à l'occasion d'une comédie

de M. Harel
,
jouée tout récemment au théâtre de TOdéon. Que n'avait-on pas

dit, que n'avait-on pas annoncé, long-temps avant l'apparition du nouveau

chef-d'œuvre? M. Harel abordant la scène, quelle solennité, quel événement!

Un si grand esprit! une si vive intelligence! que de bons tours celui-là ne

devait-il pas avoir dans son sac ! Il ne s'agissait de rien moins que de Molière

doublé de Beaumarchais. Qu'est-il arrivé ? Que le public a vainement cherché

le drap et la doublure, et que la pièce de M. Harel n'a eu d'un succès que

le titre. M. Harel est un homme d'esprit, dites-vous; il l'a prouvé dans plus

d'une rencontre. M. Harel a passé sa vie à faire de la comédie; il en a fait

souvent de la bonne, parfois aussi de la mauvaise; il en a toujours fait. —
Mais entre écrire et faire de la comédie , il reste un abîme à combler, un

abîme qu'a comblé Beaumarchais , et que n'a point comblé M. Harel.

Parce qu'on a déployé dans la lutte avec la vie des ressources infinies,

parce qu'on a joué avec la destinée au plus foi;t, au plus souple et au plus

habile, parce qu'on a jeté à tous les vents plus de saillies qu'il n'en faudrait

pour défrayer cent volumes, il ne s'ensuit pas nécessairement qu'on soit un
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poète comique. On est, si vous voulez, la poésie comique, mais le poète, c'est

une autre affaire. Que de facultés charmantes
,
que de trésors de grâce et

d'esprit n'avous-nous pas vu scintiller et jaillir au frottement du monde en

vives étincelles qui s'éteignaient pâles et ternes dans le silence du cabinet'

Que de perles et de diamans semés çà et là d'une main prodigue, et qui , re-

cueillis pour être fixés sur le papier, perdaient aussitôt leur éclat! Ce n'est

point ainsi qu'en agit le poète. Le poète n'éparpille au dehors ni sa vie, ni

ses forces , ni son intelligence. Il concentre en soi le feu sacré qu'il a reçu

du ciel , et passe silencieux à travers les hommes
,
qui ne connaissent de lui

que son génie.

Dans cette comédie, le Succès , M. Harel a représenté deux jeunes gens,

l'un avocat, l'autre écrivain, désintéressés l'un et l'autre, tous deux aspirant

à la gloire, n'y voulant arriver que par le droit chemin, noblement, au grand

jour, à la face de tous. Déricourt ne prête son talent qu'aux bonnes causes;

Laroche n'écrit que de bons ouvrages. Ainsi faisant, nos deux amis végètent

dans l'obscurité la plus complète et dans le plus parfait abandon, dédaignés

de la gloire et de la fortune. Las de leur innocence , ils jettent un beau jour

leur bonnet par-dessus les moulins , et s'aventurent sur le chemin du succès,

chemin de traverse, moins droit, mais moins rude que le premier qu'ils

avaient choisi. Débarrassés de leur conscience et de leur probité, double far-

deau très lourd et fort gênant, s'il faut en croire M. Harel, dans ce voyage

qui s'appelle la vie, ils s'avancent d'un pied léger, et dès-lors tout leur réussit.

Le monde leur sourit, les accueille et leur fait fête; l'or pleut dans leur escar-

celle, et la croix d'honneur vient d'elle-même s'attacher à leur boutonnière.

Tel est le fond assez léger de cette petite comédie; ce que j'en aime, ce n'est

pas la morale. Il est vrai qu'à la fin, nos deux amis, reconnaissant qu'ils se

sont trompés, reprennent leur conscience et leur probité, comme si c'étaient

là des vêtemens qu'on quitte et qu'on reprend à volonté. Tout ceci , avant

d'être écrit, étincelait sans doute d'esprit, d'observation et de gaieté, plus

d'un feuilleton nous l'assure; avant de passer sur le papier, ce devait être, on

nous l'a dit, une comédie digne de Beaumarchais! Telle qu'elle est à présent,

ce n'est pas même une comédie digne de la renommée de ]M. Harel.

Le théâtre du Vaudeville a joué une comédie en quatre actes, de M. Féli-

cien MallefiUe, intitulée la Nouvelle Psyché. On dit qu'il est de par le monde

une petite coterie de gens très aimables et très sensés, d'ailleurs, qui se rap-

pellent avoir vécu , voici longues années, qui sous les traits du Christ, qui

dans la personne d'une dame romaine sous le règne d'Auguste, qui sous les

traits de la vierge Marie. M. Félicien jMallefiUe a-t-il voulu se railler de ces

innocentes folies 7 Nous ne savons : toujours est-il que nous trouvons quel-

que chose d'approchant dans la petite cour du duc Ubaldo. Cet honnête duc

s'imagine qu'il a été autrefois Jupiter et que sa noble épouse n'est autre que

Junon; sa sœur Serafina est Minerve en personne; Orlando, c'est le dieu

Mars. L'olympe tout entier est descendu dans la cour d'Ubaldo; il n'y manque
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guère que Psyché; Psyché se trouvera, la voici; c'est la jeune, belle et trop

jalouse Dianora. Il faut voir quels désastres entraîne l'imprudence de la nou-

velle Psyché! Autrefois l'Amour en fut quitte pour une brûlure; mais que les

choses se passent bien autrement à la cour du duc Ubaldo!

L'ancienne Psyché n'était que curieuse : elle voulut voir son amant; en le

voyant, elle perdit l'amour. Mythe charmant comme tous ceux que nous a

laissés la fable, et qui en dit plus que l'ambitieuse phraséologie de nos jours

sur ces deux mots, aimer et connaître. Ce n'est point la curiosité qui pousse

Dianora, c'est la jalousie. Ainsi, rien de commun entre l'ancienne Psyché et

la nouvelle; donc, à quoi bon ce titre, et pourquoi toucher d'ailleurs à ces

adorables fictions de l'antiquité? Dianora aime Fidelio, qui de son côté, quoi

qu'il puisse dire pour la rassurer, ne semble pas éloigné d'aimer la belle

Rosana. Égarée par la jalousie, l'infortunée Dianora s'arrange si bien, qu'en

moins de quelques heures voici la cour du duc Ubaldo sens dessus dessous.

Duels, conspiration, coups d'épée, chevaux crevés, mari furieux, épouse

désolée, pistolet chargé et menaçant, c'est à ne plus s'y reconnaître. Jupiter

est aux champs, Junon aux abois. Psyché tout en larmes, le dieu Mars aux

arrêts. Pour en finir, Jupiter veut faire pendre tout le monde, et ainsi ferait-

il, si Minerve, déesse de la sagesse, n'y mettait [le holà. On découvre que

Fidelio est un fils de Jupiter, et Dianora rougit de sa faiblesse en découvrant

h son tour que Fidelio est le frère de Rosana. A ce compte, tout s'arrange, et

Fidelio absout Dianora qu'il épouse; car, dit-il en l'appelant sur son cœur,

l'amour païen fut implacable, mais l'amour chrétien pardonne. Ainsi, dit-il

ou à peu près,' et c'est en vérité une conclusion bien chrétienne pour un

ouvrage si païen. Toujours est-il que l'olympe, un instant bouleversé de fond

en comble, rentre dans le repos, et que Fidelio, le grand poète, le grand répu-

blicain, le grand héros de la jeune Italie, se résigne sans trop de façons à des-

cendre en ligne directe du dieu tonnant Jupiter-Ubaldo. Tout ceci est mêlé

d'ombre et de lumière , de qualités excellentes et de graves défauts; l'esprit

y abonde, parfois prétentieux, parfois brutal, souvent de bon aloi. Ce n'est ni

une œuvre médiocre ni une œuvre vulgaire; c'est l'œuvre confuse et tour-

mentée d'un esprit inquiet qui cherche sa voie et qui parfois se sent plier

sous le noble fardeau des Infans de Lara.

Le théâtre du Palais-Royal et le théâtre des Variétés ont donné chacun de

son côté une parodie des Burgraves : les Hures-Graves et les Buses-Graves.

Dans les Hures-Graves, Barberousse se nomme Vieille-î'rimousse, etBarbe-

Sale dans les Buses-Graves; le reste à l'avenant. Les auteurs ont suivi pas à

pas la pièce de M. Hugo et se sont contentés d'en parodier les vers. Est-ce

bien? est-ce mal ? On sourit çà et là, et tout est pardonné.

L'autre jour, en parlant du Gymnase, nous nous écriions avec décourage-

ment : Sœur Anne., ne vois-tu rien venir? C'est le théâtre du Gymnase qui

nous a répondu, et de la meilleure façon. Voici une pièce charmante, en deux

actes, bien faite, bien jouée, bien réussie, vrai petit chef-d'œuvre du genre.
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Cela s'appelle George et Thérèse; M. Auvray en est l'auteur; si c'est son

coup d'essai , c'est que

Ses pareils à deux fois ne se font pas connaître,

Et pour des coups d'essai veulent des coups de maître.

Il est bien entendu qu'il n'est ici question que de maître ès-vaudevilles.

Imaginez donc deux jolis enfans, deux orphelins, le frère et la sœur, George

et Thérèse. Thérèse, c'est M""" Rose Chéri; George, M"'' Anna Chéri. Les deux

sœurs se sont entendues pour représenter la sœur et le frère. Rose a bien

en effet le charme ingénu et la grâce candide de Thérèse; charme plus viril,

grâce plus pétulante, Anna est un charmant frère de quinze ans. Pauvres

tous deux et sans appui , après la mort de leur mère, ils ont quitté les Indes

françaises pour aller en France implorer la protection de M"'" Duval , leur

grand'mère. Débarqués au Croisic, ils ont pris chacun un costume de paysan

breton et se sont mis à marcher à petites journées, en se dirigeant vers

Paris. Pauvres enfans, que Dieu leur soit en aide !

Hélas! ce fut d'abord le diable qui s'en mêla. Thérèse était si jolie, voya-

geant ainsi sous les traits de Rose! De Nantes à Angers, sur le bateau à vapeur,

un beau jeune homme aima Thérèse et se fit aimer d'elle; mais George veil-

lait sur sa sœur. Une fois à Angers, nos deux enfans reprirent leur route à

pied. Après bien des fatigues, après bien des traverses, ils arrivèrent un beau

jour dans le château delà vicomtesse de la Roche-Jagu. Quel château et quelle

vicomtesse! Un bon château hospitalier, une bonne vicomtesse point fière du

tout, voire même un peu forte en gueule, comme les servantes de Molière.

En voyant ces deux enfans , elle se prit d'affection pour eux , les installa

près d'elle, et vous jugez quelle joie pour tous, lorsqu'on découvre que M""" la

vicomtesse s'appelait quelques années auparavant M""^ Duval, qu'elle est cette

grand'mère que nos deux petits amis venaient chercher en France, et qu'enfin

le beau jeune homme du bateau à vapeur est précisément le neveu de cette

brave et bonne vicomtesse. Le dénouement, vous le devinez; mais ce que vous

devinez moins aisément, c'est la grâce avec laquelle ces deux sœurs Chéri

jouent les rôles de George et de Thérèse. C'est l'esprit, le charme, la bonté et

le naturel avec lesquels le rôle de la vicomtesse est représenté par cette ai-

mable et excellente actrice qui s'appelle tout simplement M"^ Julienne.

J. S.

F. BONNAIBE.
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CELLINO

J'avais terminé les pénibles occupations de ma journée, la soirée

était superbe, j'abandonnai mon asile solitaire, je sortis de Naples et

j'allai errer au hasard sur la route de Capoue. Je respirais avec délice

l'air embaumé qui succédait aux brûlantes vapeurs du jour. Les om-

bres incertaines du soir, se répandant sur la campagne, en variaient

les divers aspects; l'imagination pouvait prêter à leurs formes fantas-

tiques la pensée qu'elle préférait; les heureux y plaçaient un rêve

d'espérance, les affligés un souvenir. Ma pensée, hélas! se traînait

mélancoliquement sur mon triste sort. Résigné à la pauvreté devenue

mon partage, je ne pouvais accepter le cruel isolement qui succédait

aux joies de mon heureuse enfance.

Mon père était un riche négociant; lorsqu'il épousa ma mère,

chacun dut envier leur parfaite félicité. Je fus l'unique fruit de cette

union. Pendant bien des années, elle offrit le touchant tableau d'un

amour pur et heureux. Je me souviens encore de ces heures fortu-

nées où, placé entre mes parens, j'assistais au service divin; je les

voyais lever les yeux au ciel, puis les reporter sur moi , et, d'un com-

mun accord , demander à la céleste Providence de bénir leur en-

fant. Leur recueillement, les sons harmonieux de l'orgue, les voix

mélodieuses qui portaient nos prières aux pieds de l'Éternel, la

pompe du service , tout remplissait mon cœur d'un saint enthou-

siasme. Je n'avais alors nul vœu à former, tout souriait à ma jeu-

nesse, et pourtant j'avais au fond de l'ame l'instinct de la fragilité des
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joies de la terre, et je demandais à Dieu de me conserver les chers

auteurs de mes jours.

Je venais d'atteindre ma dix-huitième année lorsque mon père

éprouva d'horribles revers; sa fortune fut perdue sans ressources, et

nous nous vîmes réduits presque à l'indigence. Heureusement que

j'avais su profiter des soins dont mon père avait entouré mon en-

fance; j'aimais l'étude, mon esprit sérieux était porté à la réflexion;

je reconnus tous mes devoirs, et redoublai d'efforts pour être utile à

ma famille. Pendant quelque temps, mon père essaya de cacher sa

détresse à ma pauvre mère, non qu'il craignît que sa vertu, son cou-

rage, ne reculassent devant les privations que nos malheurs nous

commandaient, mais, se disait-il, elle souffrira dans son fils. Alors

il regardait le ciel, et pour la première fois semblait douter de sa

puissance. Ma mère fut accablée de notre infortune; incapable de

composer avec ses devoirs, elle changea sans se plaindre toutes les

habitudes de sa vie; mais ses forces la trahirent, elle expira en me
bénissant, en me confiant l'avenir de l'époux qu'elle avait tant aimé,

et la misère reçut les derniers soupirs de celle qui avait vécu dans

l'opulence.

Le courage de mon père alors fut épuisé; il ne pouvait plus rien

pour sa propre existence; à peine osait-il regretter celle qui près de

lui n'avait plus qu'à souffrir. Cette torture de l'ame détruisit sa santé.

Heureusement que la mienne sembla devenir plus forte, pour satis-

faire à ses besoins. Des amis s'intéressèrent à moi ; le jeune duc d'is-

craia, compagnon de mes études, devint mon protecteur actif. J'eus

des élèves; je donnais des leçons d'histoire, j'enseignais le latin, le

grec, plusieurs langues vivantes, et du moins cette dernière année,

la seule qui me conserva mon père, put lui faire oublier ses tristes

infortunes.

Resté seul, je diminuai le nombre de mes élèves; ce que je gagnais

était au-delà de mes besoins. J'aimais à travailler pour mon propre

compte, j'aimais surtout à me rappeler ceux que j'avais perdus. Les

heures du soir étaient réservées à ces pieuses rêveries. Je fuyais la

ville. Dans un sentier solitaire, je me retraçais les jours heureux de

mon enfance; je vivais tellement dans le passé, que je croyais

réellement voir encore mes parens marcher à mes côtés; je me

rappelais aussi leur tendresse, leurs avis, je m'efforçais d'imiter leurs

vertus, et j'espérais alors sauver leur mémoire de l'oubli. Je passais

bien des heures agenouillé sur leurs tombes. Le premier argent que

je possédai servit à leur faire élever un modeste monument.
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Là, profondément recueilli, j'interrogeais ma conscience. Rentré

chez moi, mon sommeil devenait paisible; car, en présence de ces

chers souvenirs, je m'étais rendu le consolant témoignage qu'ils pou-

vaient toujours bénir leur enfant.

Un soir je parcourais cette enceinte solitaire, je regardais tous ces

monumens pressés les uns contre les autres, le père, le fils, l'épouse,

la sœur, redemandant à la mort les liens qu'elle avait brisés. Je me

sentais comme soulagé en pensant que je n'avais plus rien à perdre;

une douleur de plus eût été trop forte pour moi. Je vivrai seul, me
disais-je, et je disparaîtrai sans laisser même un vide dans le cœur

d'un ami! Abîmé dans ces pénibles réflexions, j'avais repoussé plu-

sieurs fois un chien qui tournait autour de moi ; le pauvre animal ne

se rebutait pas, il revenait sans cesse, et, par ses gémissemens ou

par ses caresses, paraissait vouloir fixer mon attention. Ce chien était

d'une espèce très commune, mais fort intelligente. C'était un barbet

d'un blanc sale, marqué irrégulièrement de taches noires. La vivacité

de ses yeux pourtant fixa mon attention; jamais je ne rencontrai une

expression plus pénétrante : c'était celle de la douleur; je devais la

reconnaître. Lorsque le chien me vit m'arrêter devant lui, il se cou-

cha à mes pieds, me couvrit de caresses, puis se mit à hurler plain-

tivement. Souvent il détournait la tête, et semblait me dire qu'il

avait aussi un douloureux intérêt dans ce séjour de deuil. Tout à

coup il bondit, et, faisant quelques pas devant moi, s'arrêta. Son

regard, les mouvemens de sa queue, de ses oreilles, paraissaient

m'engager à le suivre. Je n'essaierai pas d'expliquer l'attendrisse-

ment qui me saisit: depuis la mort de mes parens, personne ne

m'avait dit : Fais cela pour moi. J'eus donc un mouvement de joie

qui me porta à remercier la divine Providence; sa pitié s'était abaissée

sur mon isolement, et je suivis ce pauvre chien qui semblait mettre

en moi tout son espoir.

Il s'arrêta dans cette partie du cimetière où sont reçues pêle-mêle

les cendres du pauvre. Le chien se coucha sur une terre fraîche-

ment remuée; ses cris déchirèrent mon cœur, ses larmes forcèrent

les miennes. Je le caressai : je ne pouvais lui rendre le maître qu'il

pleurait. J'essayais par mes soins, mes paroles, de lui faire com-

prendre que je sentais sa souffrance. J'avais deviné sa peine, pour-

quoi n'eùt-il pas reconnu ma pitié? J'allais pourtant quitter ce triste

lieu; le chien devina mon projet, puis tout à coup, après avoir re-

gardé la tombe, et comme s'il eût pris une prompte résolution, il

s'élança devant moi en retournant souvent la tête; il semblait vou-
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loir s'assurer que je marchais à sa suite. J'hésitais cependant à l'ac-

cepter pour guide; mais ses allures étaient si vives, si suppliantes,

qu'il se rendit mon maître. Persuadé d'ailleurs que tout dans ce

monde a un but, que la Providence se sert souvent du plus simple

moyen pour régler notre destinée : Qui sait, me disais-je, si ce chien

n'est pas le chétif instrument qui pour moi commence un avenir?

Après être rentré dans Naples, avoir traversé les places, les rues les plus

fréquentées, le chien hâta sa marche vers le plus misérable quartier

de la ville, habité par la classe indigente. J'étais forcé de vaincre la

répugnance que me causait cette foule malheureuse gisante sur le

pavé, dont les corps à peu près nus étalaient à la fois la misère et la

saleté avec une égale insouciance. En passant près d'un groupe de

ces misérables, une femme dit : « Tiens, voilà le chien de Poly; il va

consoler la petite : elle n'a fait que crier toute la journée. — Pardi!

reprit une autre, c'est tout simple; son père est mort, personne

n'aura donné à manger à Laura. » Ces paroles me suffirent; une

orpheline restait seule sur la terre; je ne marchais plus, je volais sur

les traces du pauvre chien qui me conduisait vers elle. Il s'arrêta de-

vant une maison d'assez chétivc apparence, traversa rapidement un

carré de verdure, puis, appliquant ses deux pattes sur une porte mal

fermée, il se mit à aboyer avec véhémence. Alors les cris de l'en-

fant, qui déjà étaient arrivés jusqu'à moi, devinrent plus perçans.

J'ouvris, et je me trouvai dans le plus triste réduit : un peu de

paille, une mauvaise couverture, étaient jetés au milieu de la cham-

bre. Un tabouret de bois, placé devant une madone qu'un cierge

près de s'éteindre éclairait encore, une table vermoulue, étaient les

seuls meubles qu'on voyait dans ce galetas. Une petite fille de sept à

huit ans, couchée sur la couverture, remplissait l'air de ses cris. Le

chien courut à la pauvre petite; alors plus de larmes, plus de sanglots;

ce visage baigné de pleurs devint joyeux, et, passant ses deux bras

autour du cou de l'animal: «C'est toi, toi, enfin, mon cher Caro!

disait l'enfant; je te croyais parti, parti avec papa; je croyais que les

vilains hommes noirs t'avaient aussi mis dans la boîte. Te voilà, papa

va revenir, n'est-ce pas, mon bon Caro? tu ne l'aurais pas quitté?...

que je suis contente! Vois-tu, je ne pleurerai plus. » Et alors elle re-

commençait à baiser son chien, qui hurlait, qui lui rendait ses caresses

et se livrait aussi à la joie du retour. Lorsque l'enfant fut un peu

plus calme, je l'interrogeai. Elle m'apprit qu'elle s'appelait Laura;

que son père, pendant quelques jours, était resté couché sur cette

couverture; que le matin même il n'avait pas répondu à ses ques-
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lions, qu'il était froid lorsqu'elle l'avait l'embrassé, que des pénitens

l'avaient couché dans une boîte, et qu'on avait fermé la porte. « De-

puis ce moment, ajouta Laura, j'ai toujours pleuré! » Je demandai

à la pauvre petite si dans sa maison je ne pourrais pas trouver quel-

qu'un qui prît intérêt à elle. «Oui, répondit Laura, il y a la vieille

Maria. Je ne pouvais ouvrir la porte, et 3Iaria ne peut marcher. —
Conduisez-moi vers elle, mon enfant. — Je le veux bien, elle est

bonne aussi! » Ce dernier mot me toucha profondément; ma pitié

avait déjà calmé la douleur de cette pauvre petite, déjà j'étais récom-

pensé. Alors Laura se leva, la lumière du cierge éclaira le visage

de l'orpheline; elle rejeta derrière sa tête de grosses boucles de che-

veux noirs comme l'ébène qui couvraient son visage. Je fus frappé

de la beauté de cette enfant : ses yeux bleus à fleur de tête avaient

dans leur éclat une vive expression; tous ses traits étaient d'une

fmesse extrême, svelte, élancée même; déjà sa marche était élé-

gante; tous les mouvemens de sa physionomie étaient variés, et tous

avaient du charme. L'enfant sortit devant moi et me conduisit dans

\m autre misérable réduit habité par la vieille j^îaria. Cette femme
très âgée ne pouvait quitter un fauteuil qui tombait en lambeaux.

Laura s'élança dans les bras de la vieille. « Ah ! cara mia, dit-elle,

que j'ai donc souffert aujourd'hui en entendant tes cris. J'ai vai-

nement essayé d'aller à ton secours. Dieu ne l'a pas voulu! — Don-

nez-moi, lui dis-je, madame, quelques renseignemens sur cette

enfant. — Hélas! monsieur, ils seront bien courts. Laura est fille de

Poly, honnête ouvrier qui gagnait une bien chétive existence par

son travail. Malade depuis peu de jours, Poly est mort ce matin, et

cette pauvre petite reste seule au monde! » Une voix cria dans mon
cœur: la Providence confie l'orpheHne à l'orphelin. « Je ne repous-

serai point ce legs du malheur. Viens, pauvre petite, nous pleure-

rons ensemble. Madame, je me charge de cet enfant, dis-je alors.

Mon nom est Ludovic de Cellino; voici mon adresse : si jamais quel-

qu'un réclamait Laura, c'est moi que vous indiqueriez. » Maria me
couvrit de ses bénédictions. Ilélas ! elles auraient dû porter bon-

heur, car, disait-elle, les vœux du pauvre sont désintéressés. Je

laissai à cette bonne femme tout l'argent que j'avais sur moi, et pre-

nant la petite fille par la main : «Viens, ma pauvre Laura, lui dis-je

avec l'émotion qui pénétrait mon cœur, partons. — Oh! non! s'écria

l'enfant, je veux attendre mon papa; puisque Caro est revenu, il va

rentrer; son chien serait resté avec lui s'il devait coucher dehors. »

Alors Laura, saisissant la robe de Maria, résistait aux efforts que je
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faisais pour l'entraîner. La bonne femme lui dit : Laura, ton papa ne

doit pas rentrer; ce bon monsieur te conduit près de lui... )> Aussitôt

la pauvre petite qui pleurait essuyant ses yeux : — Est-ce bien vrai?

me dit-elle, vais-je avec vous retrouver mon père? La prenant dans

mes bras, la serrant contre mon cœur : — Oui , ma chère petite , ré-

pondis-je, si tu es bonne, si une vie pure est ton partage, tu retrou-

veras ton père, comme un jour j'espère rejoindre le mien! En ache-

vant ces paroles, mes yeux, se remplirent de larmes. Laura, les

essuyant avec ses petites mains, me passa les bras autour du cou.

— Ne pleurez pas, me dit-elle, j'irai avec vous chercher papa, puis le

vôtre; je serai bien sage. Mais nous emmènerons Caro aussi, n'est-ce

pas? Je l'assurai que son chien resterait avec elle; alors elle con-

sentit à venir avec moi. Pendant le trajet que j'avais à faire, la

petite orpheline regardait toujours son fidèle ami avec inquiétude.

S'il s'éloignait, elle l'appelait de toutes ses forces, et lui souriant:

— Viens, viens, mon bon Caro, nous allons voir papa, répétait la

pauvre enfant. Lorsque je fus arrivé chez moi, j'établis Laura sur

un grand fauteuil; je me hâtai de lui donner un peu de nourriture :

elle en avait grand besoin.

Je quittai un moment ma petite orpheline pour aller causer d'elle

avec M""" Bruni, couturière renommée qui habitait la maison. Elle

consentit à se charger de l'en Tant, et je la ramenai dans ma chambre

pour admirer ce charmant visage, qui, je dois l'avouer, augmentait le

zèle de ma pitié. Nous trouvâmes Laura assise à terre, Caro était

placé près d'elle, elle lui donnait à manger, riait, pleurait, le baisait,

encourageait la faim du pauvre animal, et paraissait chercher autour

d'elle des témoins du bonheur de son unique ami. J'étais heureux

pour la première fois depuis la perte de mes parens; ma chétive exis-

tence avait été utile.

Je passai la nuit à former mille projets pour ma chère orphehne;

me chargeant de son sort, je reconnus la nécessité de reprendre avec

ferveur toutes mes actives occupations : le devoir que la Providence

me confiait demandait tout mon zèle; je devais soutenir l'enfance, la

jeunesse, la vie tout entière de Laura. Le matin, de bonne heure, je

me préparais à sortir, lorsqu'elle entra dans ma chambre; M"" Bruni

l'avait habillée avec soin; une robe blanche, serrée à la taille par une

ceinture noire, laissait apercevoir toute la souplesse de ses mouve-

mens; ses cheveux étaient proprement tressés autour de sa tête gra-

cieuse; je me sentais orgueilleux de sa beauté, tant mon ame deve-

nait paternelle. «Me voici prête, me dit l'enfant, allons chercher
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embarrassé, j'engageai Laura à m'atlendre. « Votre père est absent,

ma pauvre petite, lui dis-je, absent pour long-temps.... il faut prier

Dieu pour lui !— Oui, dit-elle, j'ai prié Dieu ce matin, et pour lui et

pour vous; je ne savais comment vous nommer, mais j'ai dit l'ami;

Dieu aura bien su que je l'implorais pour vous! » Tant de candeur,

de sensibilité, me tournaient la tête, et, malgré sa jeunesse, la pitié

ne déterminait plus seulement le dévouement de ma vie.

Ma première visite fut pour le supérieur du couveut des domini-

cains. Le père Angelo était un homme d'un esprit distingué; sa piété

était éclairée, sa bonté offrait une complète image de la charité divine.

Ami fidèle de mes parens, il fut le guide de ma jeunesse, soutint

mon désespoir, aida mon existence, et me laissa entrevoir le prix

d'une vie dont le devoir dirige la conduite. Cette fois, au lieu de

lui parler de nfa résignation, mes transports lui causèrent de l'in-

quiétude; il avait mesuré les mécomptes des joies passagères de

l'humanité, ma confiance en leur durée effraya son expérience. —
Hélas! mon fils, me dit-il, les rêves de la jeunesse sont comme les

pâles rayons du soleil de l'hiver; ils apparaissent, mais ils ne demeu-

rent pas. Soignez les malheureux, faites le bien, car Dieu vous l'or-

donne, mais n'y mêlez pas trop d'espoir de bonheur! — Non, je ne

croyais point offenser un Dieu bon, touché de ma misère, qui m'en-

voyait un secours inespéré; j'étais jeune, et je me persuadais que

dévouer tout son être, hélas ! pouvait suffire! Je priai le père Angelo

de s'intéresser de nouveau à moi; mon éducation très soignée me ren-

dait propre à beaucoup de travaux, je ne reculais devant aucune exi-

gence; j'eus le bonheur d'obtenir bon nombre d'élèves auxquels je

consacrais presque toutes les heures de ma journée. A huit heures

du soir j'étais libre; alors se développaient mes vraies facultés : Laura

doublait mon existence
, je ne vivais vraiment que pour les heures

qui lui étaient consacrées. Le soir je prenais mon enfant^ suivi de

Caro, je la menais dans les environs de Naples. Lcà, je me plaisais à

éclairer sa pensée, son intelligence, son cœur, son ame; je lui avais

appris les malheurs de son enfance, les miens, afin que plus de sym-
pathie la rapprochât de moi. La pauvre petite pleurait, embrassait

le chien qui m'avait guidé près d'elle; je la conduisais sur la tombe
de son père, puis sur celle du mien; nous pleurions ensemble, je

tâchais de la pénétrer des pieuses espérances qui animaient mon
ame. La pauvre Laura sans doute voulait regretter, mais tout était

confus dans ses jeunes souvenirs, et sa vie commençait du jour où le

hasard m'avait conduit près d'elle.
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Quelques années se passèrent dans ce doux emploi de mes jour-

nées; elles étaient laborieuses, les besoins de l'enfant augmentaient.

Passionné pour elle, je voulais rendre complète cette œuvre de la

Providence. Tous les jours sa beauté devenait plus éclatante : cette

ligure si noble, si parlaite, me paraissait devoir être la céleste expres-

sion d'une ame élevée , d'un esprit supérieur; je voyais en elle la

récompense de ma vie. Je redoublai mes travaux pour parer mon

idole, j'y consacrais souvent mes nuits, j'avais renoncé à tout ce qui

m'était personnel, Laura était tout pour moi
;
je sentais pour ce cher

objet de ma vive tendresse les sentimens qui se divisent dans les

cœurs : anxiété paternelle, dévouement du frère, transport d'un

amant, j'avais tout éprouvé... mon Dieu, tout encore aujourd'hui

gémit dans mon ame ! Je voyais pourtant avec inquiétude que Laura

échappait aux sentimens religieux dont je cherchais à nourrir ses

pensées; seulement superstitieuse, elle avait peu de goût pour la

prière. A l'église, elle n'était pas recueilUe; la pompe de nos cérémo-

nies religieuses, une musique céleste, pénétraient bien parfois sa

jeune imagination, mais elle ne reportait pas vers la divinité les émo-

tions qui rendaient ses yeux humides. Grâce à mon dévouement, mon

aisance s'augmentait avec rapidité, j'étais transporté en comptant

mes épargnes : Chère enfant, disais-je en la serrant sur mon cœur, tu

seras heureuse en dépit du sort qui t'avait frappée, et ce sera moi,

moi seul, qui aurai vaincu ta destinée! Combien ce ravissement, ces

extases redoublèrent, lorsque Laura atteignit l'âge où son cœur s'ou-

vrit à un plus doux iiitérêt. Ce fut avec bonheur que je vis s'établir

entre nous cet échange de respect et de pudeur instinctive; j'abdiquai

avec joie l'autorité du père qui gênait les transports de l'amant. Laura

évitait mes caresses; souvent, en rougissant, elle m'abandonnait sa

main ; cette légère laveur était déjà pour moi plus précieuse que les

caresses de son enfance.

J'allais souvent coîiUer au père Angelo les espérances de ma vie.

il jouissait sans doute de mon bonheur, me croyait digne des con-

solations dues à mon dévouement, mais voulait modérer ma con-

tiance dans la stabilité des choses de ce monde. Alors le désespoir

s'emparait de mon cœur : « J'ai bien souffert, lui disais-je; sans me

plaindre j'ai tout supporté; si Laura échappait à ma tendresse, je

me dévouerais au bonheur qu'elle aurait préféré... Mais laissez-moi

croire qu'elle jugera mon cœur, et qu'elle reconnaîtra que nul dans

le monde n'eût autant fait pour elle! — Qui sait? disait le religieux.»

Un mot de Laura me rendait mon espoir; tous ses talens étaient con-

sacrés à sa reconnaissance, mon modeste asile était orné de ses ou-
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vrages. Elle se ût conduire dans l'affreux galetas qui recelait son

enfance, elle fit un charmant tableau de ce triste réduit. Les traits

de Laura, retracés par elle-même avec soin, exprimaient l'attente,

la douleur; Caro à ses côtés était dans l'abattement ; dans le fond du

tableau, n'ayant pu à mon insu saisir mes traits, elle plaça un ange

près de la porte qui venait au secours de son infortune. A la vue de

ce délicieux ouvrage, je tombai à ses pieds : a Ah! lui dis-je, c'est

mon histoire que ta main a consacrée; j'étais encore plus seul au

monde; c'est toi, ma Laura, qui es cet ange qui m'apparut, qui charme

mes jours, qui vivifie mon avenir: jouis de tout le bien que je te

dois. Si tu en ressens la part la plus légère..., chère enfant, que ton

cœur doit me chérir !... » Laura se précipita dans mes bras, nos larmes

se confondirent, les sermens de l'affection la plus éternelle solenni-

sèrent notre mutuelle reconnaissance.

Un jour... mon Dieu! qu'ici je sois en présence des souffrances

de celle que j'ai tant aimée! Permets que mon récit ne raconte que

mes peines ,
qu'aucune amertume ne se mêle aux souvenirs d'une

ame attristée! Si mon cœur est trop plein, je quitterai la plume, je

me prosternerai devant toi, je m'abîmerai devant tes immuables dé-

crets, exprimés par cette phrase du père Angelo : Dieu veut quon

'pleure ici-bas... là-haut il récompense... Un jour donc, j'entrai dans

la chambre de Laura. J'avais ordonné que ma fille demeurât seule,

et surtout que nulle ouvrière de M'"'' Bruni n'eût de rapports avec

elle. Près de Laura était une jeune personne dont la physionomie

agaçante me déplut au premier abord. Laura rougit en m'aperce-

vant, et retira précipitamment la main que tenait cette jeune femme;

toutes deux furent décontenancées lorsque j'avançai vers elles. Je

dis peu de mots à ma fille, je m'éloignai pour dissimuler l'impression

pénible que je venais d'éprouver. Je courus donner mes leçons à

mes nombreux élèves, mais j'étais distrait, préoccupé; je ne pouvais

m'empêcher d'être un peu blessé de ne pas être au fait de relations

qui me paraissaient intimes, du mystère que Laura m'avait fait de

sa nouvelle amie , et de voir qu'elle et M"" Bruni s'étaient enten-

dues pour me désobéir. Je rentrai plus tôt qu'à l'ordinaire; Laura

s'était couchée, M'"' Bruni me dit qu'elle avait la migraine. Pour la

première fois cette journée fut pénible ! Le lendemain, à peine levée,

Laura fut à la messe; nous sortîmes ensemble; M""" Bruni l'accom-

pagnait, il me fut impossible de lui parler. Je marchais silencieu-

sement à ses côtés; en la quittant devant l'église, mon ame était

oppressée, l'embarras visible de la jeune fille augmentait mon émo-
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tion; lui serrant ia main avec tendresse :
—

- Laura, lui dis-je, priez

pour moi, j'en ai besoin... Et je m'éloignai.

Je rentrai de bonne heure, je me sentais malade, j'avais môme un

peu de fièvre; l'agitation morale qui me dominait depuis vingt-quatre

heures avait eu de l'influence sur ma santé assez délicate. Depuis

quelques années
,
j'avais mal calculé mes forces. Je dînai à peine :

pendant le repas, la signora Bruni fut plus causeuse que de cou-

tume; elle accablait Laura de complimens, de louanges, me rendait

compte de l'effet que produisait sa beauté, et ne rêvait que projets

de bals, de fêtes, pour la faire briller avec plus d'éclat. Laura, un

peu vaniteuse, écoutait avec complaisance cet hommage rendu à ses

charmes, et montrait de l'humeur de mon silence obstiné, pendant

ce stupide entretien qui me mettait au supplice. Lorsque nous fûmes

seuls, j interrogeai enfin Laura, et lui demandai quelle était la jeune

dame que j'avais vue chez elle? « Une parente de M'"*" Bruni, répon-

dit-elle, qui souvent vient la voir et me témoigne beaucoup d'amitié.

— Depuis quand la connaissez-vous, ma chère?— Je l'ai vue souvent

depuis quelques années, dit Laura en rougissant; lorsque j'étais en-

fant, elle me donnait des bagatelles; à présent ses soins sont plus

sérieux; elle cause bien, paraît connaître le monde, et me donne des

conseils utiles sur mille choses que j'ignore. — J'aurais cru, repris-je

avec un peu d'émotion, que vous ne confieriez qu'à moi le soin devons

conduire... )> Nous gardâmes le silence pendant quelques momens;

je le rompis le premier, et demandai le nom de cette ancienne amie :

a Elle s'appelle M""* Floni, répondit ma pupille; son mari est un

peintre célèbre; j'ai vu de ses ouvrages, et ses conseils me furent

très utiles, lorsque je composai le petit tableau qui consacre vos

bontés et ma reconnaissance! » Je ne sais pourquoi ces mots de bontés

et de reconnaissance glacèrent mon cœur; je n'aimais pas que Laura

se plaçât devaîit moi dans cette infériorité; elle avait près de dix-sept

ans, elle était belle, elle était adorée, d'elle dépendait tout mon bon-

heur, et Laura me parlait de sa reconnaissance! Mille impressions

pénibles se pressaient tumultueusement dans mon sein; forcé de me
contraindre, je m'approchai de la jeune fille, et lui baisant la main

avec respect : — Votre ami, lui dis-je, votre tuteur, en appuyant sur

ce mot avec effort, a le droit de vous demander s'il est bien conve-

nable que vous ayez des rapports intimes avec des jeunes gens qui

lui sont inconnus, sans savoir de lui si leurs habitudes, leurs mœurs,

vous conviennent? Ne m'avez-vous pas dit souvent que je possédais

seul toute votre confiance? — En vérité, je ne sais, répondit Laura
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en rougissant. M'"^ Bruni estime fort ce ménage; lorsque vous êtes

absent, les heures pour moi sont souvent bien longues! Il est triste

à mon ûgc d'être toujours seule... IM. et M"'' Floni sont aimables,

distingués... Je n'ai pas cru faire mal de les accueillir; cependant, si

vous l'ordonnez, je ne les verrai plus; j'en serais fâchée pourtant,

car c'est mon seul plaisir!— Comme père, cette douceur pouvait me
satisfaire, mais quelques mots retentirent péniblement à mon cœur :

les heures sont longues lorsque je m'absente.... son seul plaisir est

l'ouvrage de deux étrangers... ces heures pénibles pour elle sont-elles

donc douces pour moi? Je les consacre à un travail laborieux qui

assure son aisance, il me faut supporter le dégoût, les fatigues. Quel

est donc alors le sentiment qui me ranime, le but qui m'encourage?

Votre chère pensée, Laura. Ah! si j'étais condamné à vous attendre

dans l'oisiveté, je ne pourrais préférer que la solitude; les yeux flxés

sur la pendule, j'attendrais le moment du retour, et voudrais vous

prouver par je ne sais quel moyen la fidélité de mon souvenir. Je

dissimulais toutes mes poignantes réflexions; un seul reproche m'eût

peut-être fait perdre sa confiance, et déjà je venais d'apprendre que

je ne la possédais pas tout entière. Cependant je lui dis doucement :

Laura, votre solitude parfois vous est à charge... vous voudriez vivre

dans le monde... — Oh! lorsque vous êtes près de moi, je ne dé-

sire rien, dit-elle; mais lorsque je suis seule... vous sortez si long-

temps... si long- temps!... Alors sa voix baissa, elle se tut. Mon
cœur battait avec force, une pensée subite venait de m'écraser; mal-

gré mon dévouement, je ne pouvais donner à ma compagne qu'une

modeste existence; si un jour près de moi elle en regrettait les pri-

vations, si elle souhaitait un cercle plus vaste pour montrer cette

beauté dont moi, insensé, j'avais proclamé la puissance..., si la fé-

licité de cet être adoré était incomplète, que deviendrais-je,? Son air

doux, résigné, me faisait mal, il contrastait avec les raouvemens

tumultueux qui me dévoraient. Avant de quitter la chambre, me
précipitant sur sa main, la baisant avec transport, avec tendresse :

— Oh ! par pitié, lui dis-je , ne désire jamais un bonheur que je ne

pourrais pas te donner!

Je rentrai dans ma chambre; une fièvre ardente me consumait;

deux jours après, la petite vérole mit ma vie en danger; pendant six

mois, on désespéra de me sauver. Dès qu'on eut reconnu cette af-

freuse maladie, mes soins avaient éloigné ma fille; une crainte dé-

chirante augmentait mes souffrances; mon travail était njcessaire

à ma pauvre Laura, par lui je suffisais à tous ses besoins, et aussi
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à cette foule de bagatelles qui plaisent aux jeunes filles. Laura ai-

mait la parure ; moi, j'aimais à la rendre plus belle, et j'avais oublié

qu'une humble simplicité devait être son partage.

Pendant ma maladie, il fallut vivre de privations, entamer ce que

ma prudence tenait en réserve. Mon chétif trésor, mal administré

par Laura et par M""" Bruni, fut bientôt épuisé. Souvent la journée

commençait avec des embarras qui en rendaient la fin pénible. Des

amis, le digne père Angelo, vinrent à mon secours; mais leurs soins,

leur prévoyance ne furent que pour moi, et ils ne surent pas me con-

server l'unique bien de ma vie!

Enfin, au bout de six mois de souffrances, d'alarmes, dont la

sombre préoccupation avait souvent retardé ma guérison, je com-
mençai à renaître à l'espoir. Ma première pensée fut à ma jeune

amie; je demandai avec inquiétude s'il m'était possible de la voir

sans danger pour elle? Le père Angelo, auquel j'adressai cette ques-

tion, fit attendre un peu sa réponse. — Dans quelques jours, mon
fils, me dit-il, prenez patience. Dieu vous aidera! Puis l'on se tai-

sait, personne ne me parlait d'elle. Je cachai ma tête dans mes

mains, mes yeux devinrent humides, et mon retour à la vie fut

marqué par des pleurs. Le digne supérieur des dominicains venait

me voir tous les jours; si ses affaires le retenaient, il envoyait à sa

place un jeune religieux nommé Félix. Un amour malheureux l'avait

conduit vers Dieu. Sa figure était belle, pâle, triste; lorsqu'il me
contait l'histoire de sa vie, il en taisait les détails, mais il finissait

toujours par déplorer le néant des affections de la terre; me montrant

le ciel : — C'est là, me disait-il, que brille le seul amour; le cœur

de l'homme ne peut que s'égarer sur la terre !

Vers le soir d'un jour où ma convalescence était plus affermie, je

demandai Garo, que j'avais éloigné par précaution pour sa maîtresse.

Le père Angelo me dit doucement : Caro a disparu , on ne l'a pas

retrouvé! — Quoi! m'écriai -je, Caro a quitté Laura! Un frisson

involontaire saisit tout mon être, lorsqu'un signe affirmatif fut la

réponse silencieuse du religieux. Je ne puis rendre ce qui se passa

dans mon ame; je fus ému, troublé; je rattachais au souvenir de ce

pauvre animal l'espoir du bonheur qui avait ranimé ma vie. Je serrai

la.main du père Angelo, et trop faible pour dissimuler mon émotion,

une larme glissa sur mes joues amaigries. Le bon père, en laissant

échapper un soupir, me dit : Mon enfant, sur cette terre toute bai-

gnée de nos larmes, nous ne vivons seulement que quelques années!

Arrivés au terme de notre carrière, qu'importe que nos jours aient
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été marques par la souffrance, qu'importe la perte des nôtres, qu'im-

portent les amitiés ou trahies ou fidèles ! Notre espoir se trouve dans

les maux que nous avons acceptés. — Les paroles de ce pieux ami

me lirent tressaillir. Insensé! j'avais cru au bonheur! Le père Angelo

me quitta, ordonna au frère Félix de rester près de moi. Il me veilla

toute cette nuit si douloureuse, si longue! Je suivais ses mouvemens,

je le voyais s'agenouiller, croiser avec force ses mains sur sa poi-

trine, essuyer à la dérobée ses larmes', puis revenir près de moi;

confident de sa propre douleur, je voyais sa charité mesurer l'amer-

tume du sort qui m'attendait. Un autre religieux vint partager les

soins que Félix me rendait : Mario avait embrassé la vie des cloîtres

avec désespoir, presque avec fureur, une passion ardente avait fatigué

son ame; il demandait à Dieu le mépris pour l'humanité, se plaisait

à flétrir par des vérités déchirantes les cœurs faibles qui nourris-

saient de fragiles illusions; il ne demandait point de bonheur aux

murs qu'il habitait, mais la haine des faiblesses qu'il avait abjurées.

Quelques jours s'écoulèrent, je me perdais en conjectures. Si je

parlais de Laura, mes amis se taisaient; si mes projets se rattachaient

à son avenir, les soupirs de Félix, le regard sombre de Mario, le

recueillement du père Angelo, anéantissaient mes craintives espé-

rances. Ne pouvant supporter l'incertitude qui me dévorait, je me
dressai sur mon fauteuil, et d'une voix forte je m'écriai :— Finissons-

en; vous me tuez, mes pères, par vos ménagemens : Lnura est-elle

morte? ne dois-je plus la revoir? car il n'y a pas de douleurs que

votre cruelle amitié ne me fasse craindre. — Morte! répondit Mario

d'une voix sombre, morte!.. Insensé... toujours espérer!.. » Je ne

puis rendre ce que j'éprouvai. Je portai la main à ma tête, cherchant

à comprendre ses paroles. Mario alors s'avança lentement vers moi,

et jetant son capuchon en arrière, son visage livide se colora. « Ta

fille adoptive, me dit-il en me serrant les mains, celle que tu avais

tirée de la misère, celle qui t'avait peut-être juré une folle ten-

dresse... est partie; elle te quitta mourant pour te trahir, une vile

existence est ce qu'elle te préfère. Voilà pourtant les retours qu'on

trouve sur la terre! » Félix était accouru près de moi, il me reçut

dans ses bras; le père Angelo tomba à genoux, et parut plongé dans

un pieux recueillement. Mes amis gardaient tous le silence, mais

tous priaient et demandaient pour moi au père des affligés un cou-

rage qu'ils désespéraient de m'obtenir. Je ne pouvais pas pleurer, les

gémissemens mouraient dans ma poitrine; mon regard interrogeait

encore quand les déchiremens de mon cœur m'apprenaient que tout

TOME XYI. AVRIL. 2
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était su! Les sanglots de Félix me rendirent l'existence; je me jetai

dans ses bras, nos larmes se confondirent. Alors le père Angelo,

élevant la voix : (c A genoux, mes enfans, dit -il, Dieu ne permettra

pas que son ministre trahisse la mission de sa charité. Qu est-ce que

fattends, n est-ce pas le Seigneur? Le voici qui vient à vous, il vous

tend les bras, il vous ouvre son cœur, car, mes chers fils, vous avez

pleuré! » Alors, l'homme disparut, une éloquence toute divine vint

suspendre mon désespoir; tour à tour la pitié du vieillard m'inondait

de paroles consolantes, puis, s'élevant tout à coup, me commandait

la résignation, nous montrait toutes les jouissances qui avaient maî-

trisé nos cœurs vaines , fragiles, insuffisantes aux enfans du ciel. En

l'écoutant, j'apprenais à souffrir. Lorsque le père Angelo eut cessé

de parler, nous lui demandâmes sa bénédiction; le saint vieillard

étendit ses mains sur nous; de toute sa piété, de toute son ame, il

appela les vraies consolations sur nos infortunes. Dieu devait entendre

les vœux de ce cœur charitable : sa récompense fut, à cette heure, le

calme qui succéda à mon désespoir : mes larmes s'arrêtèrent, mes

sanglots se changèrent en soupirs, l'amour brûlant ne régnait plus seul

sur mon ame; Dieu réclamait la vie d'un cœur qu'il avait marqué; une

extase céleste suspendit mes souffrances, et quoique ce soulagement

ne fût que passager, il décida de mon avenir. Alors d'une voix assez

forte : — Mon père, dis-je ,
j'ai besoin d'être seul toute cette soirée;

demain matin, veuillez venir près de moi, j'aurai à vous confier le

fruit de mes méditations
;
j'espère que Dieu et vous, approuverez

mes desseins; d'ici-là, mes frères, priez pour moi! Les religieux se

retirèrent; Félix me quitta le dernier, puis me serrant la main :
—

CeUino, me dit-il, prie pour la pécheresse, le bien que tu lui feras

pourra un jour t'aider. Je gardai le silence, mais, quoique trahi dans

mes plus chères espérances, mon pauvre cœur sans haine sentait

toujours qu'il devait se dévouer.

Lorsque je me trouvai seul, pourtant, mon courage faiblit; je n'es-

saierai pas de peindre l'amertume de mon ame : j'étais assis devant

ce tableau, gage si cher de la reconnaissance de Laura; tous ses talens

embellissaient mon humble demeure; cette voix qui me promettait

amour, fidélité, retentissait encore autour de moi. Sous toutes les

formes je reprenais ce bonheur de huit années : je la voyais, enfant,

folâtrer, bouleverser mes études, me forçant à partager ses jeux,

m'embrassant pour me payer l'abandon que je lui faisais de ces heures

de travail. Plus tard, là devant moi, était la jeune fille belle d'un

pur amour, émue, troublée de mes caresses, de ma passion. Mon
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malheur, sa honte, avaient pour jamais renversé l'espoir de notre

avenir, et pourtant sa jeunesse trouvait encore mon indulgence. Ue

perfides conseils avaient subjugué sa raison; M"* Bruni, Floni, sa

femme, méritaient seuls mon ressentiment : je plaignais, j'aimais en-

core leur coupable victime. Ah! si de plus forts que moi condam-

nent ma faiblesse, qu'on se souvienne que j'étais aussi le père de cet

enfant; l'amour m'eût rendu égoïste, mais c'était ma fdle qu'on avait

arrachée à l'honneur; je prévoyais qu'un jour l'opprobre serait son

partage, et qu'il me faudrait la rechercher dans sa honte comme
jadis dans sa pauvreté.

Lorsfiue l'aurore parut, je priai avec toute la ferveur dont j'étais

capable, je suppliai mes chers parens de m'inspirer les devoirs que

mon cœur déchiré pouvait encore remplir; et, encouragé par de

pieuses méditations, j'attendis avec assez de calme le père Angelo,

qui, à six heures, entra dans ma chambre. Je le fis asseoir à mes

côtés, et, après avoir invoqué le Saint-Esprit, je parlai à peu près en

ces termes :

« Je n'abaisserai pas, mon père, la sainteté de votre ministère en

vous confiant les poignantes douleurs d'un amour malheureux; votre

piété, en s'affiigeant de mes soufCrances, ne comprendrait pas des

peines exemptes de remords. Je ne veux pas nourrir ma faiblesse en

sondant trop avant d'éternelles blessures : je vous dirai tout à l'heure

ce que mes misères me commandent; la religion promettra un prix

aux larmes dont je m'abreuve : l'expiation, voilà tout mon avenir. Ce-

pendant, avant de songer à moi, mon devoir m'ordonne de m'occuper

encore de cette infortunée dont on a perdu l'existence. Je ne veux

connaître de ses torts que ce qu'il me sera possible de secourir. Je

sacrifie les droits d'un amant, mais je revendique tous ceux de père.

Si je puis arracher mon enfant à une vile existence devenue aujour-

d'hui son partage, je dois le faire; Dieu me la confia pour la sauver.

Parlez, aidez-moi de vos conseils, que rien ne se confonde dans

mon ame; écartons des faiblesses indignes de la mission céleste que

vous savez si bien remplir, mais que votre charité me guide dans

l'accomplissement des devoirs qui me restent encore envers celle que

je nommai ma fille. » Le bon père garda pendant quelques minutes

un profond silence, puis, se signant, une larme s'échappa de sa pau-

pière; alors il dit avec recueillement : « Mon Dieu, que votre volonté

soit faite. Cellino, reprit-il d'une voix forte, je vous bénis au nom de

notre Sauveur, vous remportez sur vous une victoire éclatante; ce

Dieu tout d'amour pardonnait à ses ennemis, vous êtes son œuvre,

2.
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car le cœur qui se dévoue à l'instant pardonne. Je veux rester dans

les limites que vous me prescrivez; j'ai cherché long-temps s'il vous

était possible de réclamer cette malheureuse enfant, mais quels

titres avez-vous? Il faut que Laura les reconnaisse, et, dans l'eni-

vrement d'un honteux amour, pouvez-vous l'espérer? Une fatale

imprudence vous rendit trop généreux vis-à-vis d'un être trop

faible pour partager vos privations. Dans le peu d'entretiens que

j'eus avec elle pour l'engager à borner ses dépenses, je la vis plus

occupée de sa gêne passagère que du péril qui menaçait vos jours.

Laura s'était retirée chez M. Floni. J'eus des informations sur ce

ménage, toutes lui furent favorables, et je crus que cette retraite

convenait à la jeune fille. Il y a un mois. M"'' Bruni vint au couvent,

elle était désespérée et m'apprit que Laura avait disparu avec le

marquis de Montecarelli. Laura avait laissé une lettre une lettre

infâme, mon pauvre enfant, ne parlant que de joies, d'amours,

de richesses, et.... Ici le père Angelo s'arrêta.— Achevez, achevez,

dis-je en frissonnant. — Eh bien! reprit le religieux, elle promet,

si la fortune lui sourit un jour, de s'acquitter envers vous des soins

que vous lui avez donnés. — Misérable! m'écriai-je; et ma tête

tomba sur ma poitrine. — Depuis ce temps, reprit ce bon père, je

n'ai rien su; le marquis a quitté Naples, dit-on, du moins il ne pa-

raît pas à la cour.— Que dois-je faire, mon père, que dois-je faire?

— Rien pour elle, mon enfant, rien dans ce moment; vous êtes

obscur, le marquis est puissant; Laura facilement peut méconnaître

vos droits, peut-être accuser un fol amour qui la réclame... Mon fds,

il faut se taire et souffrir: en aurez-vous la force?— Oui, mon père,

je l'aurai, repris-je avec véhémence, Dieu me la donnera; hélas! plus

d'une fois un secret instinct m'avertit que ma mission n'était pas

celle du bonheur; souvent mes rêves de félicité se noyaient dans une

mer d'amertume. Dieu m'appelle, j'ai voulu vainement lutter contre

ma destinée; il faut s'y soumettre et la remplir. Voici ma volonté

irrévocable : je ne suis point exalté, je suis calme, ou plutôt résigné.

Je veux rendre à Dieu des sentimens que le malheur a flétris. Je

partirai pour Rome, votre bonté paternelle me désignera le couvent

dans lequel devra s'écouler mon noviciat; loin de Naples, de vous,

mon père, j'expierai mes misères. Je reviendrai un jour, car mon
pauvre cœur sentira toujours le besoin des douces consolations qu'il

doit perdre. Pendant ce temps d'épreuve, vous ne m'oublierez pas,

non plus que Félix, vous prierez quelquefois pour un infortuné. En

achevant ces mots, je cachai mes larmes dans le sein de ce digne
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ami qui m'inondait des siennes. — Oui, mon fils, dit le vieillard; tou-

jours mon cœur sera près de toi, toujours ton nom dans mes prières.

J'approuve tes desseins, pars, prie, espère, et surtout reviens. Chargé

souvent d'annoncer les menaces de l'Éternel, aujourd'hui je t'as-

sure de ses plus dignes récompenses. N'importe la cause des larmes,

toutes sont comptées; tes larmes déposent contre la coupable; mais

aussi peut-être que ta fille se relèvera grâce à tes prières.— mon
Dieu! m'écriai-je, c'est là surtout ce que je vais implorer! »

Trois jours suffirent aux préparatifs de mon départ; je vendis mes

meubles, mes livres; je ne conservai que les portraits de mon père

et de ma mère, et un petit dessin de Laura qui représentait Caro.

J'évitai de penser à elle; je passai beaucoup de temps à l'église, quel-

ques heures entre Félix et Mario; je reçus du père Angelo le pardon

de mes fautes, et, à huit heures du soir, par une admirable soirée, je

quittai Naples pour toujours.

Avant de commencer mon exil, je m'acheminai vers la tombe de

mes parens. J'allai renouveler le serment de rester digne d'eux; je

me rapprochais du céleste séjour qu'ils habitaient. Me dévouer au

culte des autels, c'était mourir au monde qu'ils avaient quitté :

Que du cloître à la mort l'espace est peu sensible !

Ceux qui connaissent nos climats fortunés pourront se rappeler

l'impression délicieuse que la température du soir répand sur nos

contrées. Après la brûlante chaleur du jour, une brise légère s'élève

de la mer; passant sur nos campagnes, elle apporte une vapeur par-

fumée qui double l'existence; alors toutes les facultés renouvellent

leurs principes vivifians. On s'enivre de la joie des heureux habitans

des campagnes; ces chants, ces jeux, ces danses, vous trouvent pres-

que de moitié dans le plaisir qui les anime. Cette mer mollement

agitée qu'une paisible indolence ne songe pas à parcourir, ce Vésuve

menaçant dont une heureuse insouciance oublie le danger, ces an-

tiques monumens qui rendent si présent le passé, qui vous sauvent

du malheur de ne penser qu'à vous-même, tout agit sur les sens,

tout ravit, tout émeut; mais aussi tout désespère l'être assez mal-

heureux pour ne plus rien voir, ne plus rien entendre, ne plus rien

partager! A genoux sur la tombe de mon père, un sentiment amer

s'éleva dans mon ame contre Laura. «0 ciel! disais-je, quel retour!

Ne pouvais-tu choisir un bonheur qui ne me privât pas de la cendre

des miens? Ici même ce fut un devoir pieux qui me révéla ton exis-

tence; Dieu permit que l'instinct d'un pauvre animal te donnât un
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protecteur, et c'est toi , toi seule qui prives cette tombe de prières et

de pleurs! Adieu donc, uniques souvenirs qui consoliez ma misère;

il ne me restait que vous, il faut que je vous perde. Mais vous vivrez

en moi, vous serez mon espoir, ma force; vous m'appelez, et bientôt

j'espère vous rendre une vie plus heureuse que celle que vous m'aviez

donnée. «

Je m'arrachai de ces tristes lieux et suivis la route qui conduit à

Capoue. Parfois je tournais la tête pour voir fuir nos riantes cam-

pagnes; alors je ralentissais mon pas, pour saluer ma patrie un instant

encore. Presqu'au même moment je courais avec vitesse, pressé de

perdre la vue des lieux qui me rappelaient joie et bonheur. Toutes

ces promenades, je les avais mille fois parcourues avec Laura; un

arbre, un bosquet, un fossé, me retraçaient les joies de son enfance;

mais combien mon ame était plus déchirée, quand je retrouvais les

souvenirs de passe-temps plus délicieux! Lorsque de loin nous voyions

de riches équipages se presser sur la route, assis dans un coin soli-

taire, je regardais Laura, je serrais sa main contre mon cœur, « Ai-

mons-nous, lui disais-je, nous serons plus heureux. » Hélas! proba-

blement j'étais le seul à le penser, et cependant parfois nous fûmes

deux à le dire.

J'avançais péniblement sur la route de Capo di Monti; déjà, depuis

long-temps, le soleil avait disparu; les teintes sombres de la nuit

commençaient à voiler les campagnes; j'aimais cette tristesse, ce

silence interrompu seulement par les accens plaintifs de quelques

oiseaux. Tout à coup je pensai être aveuglé par un tourbillon de

poussière qui s'éleva devant moi ; un bruit de chevaux m'arracha à

ma méditation, et je vis passer un élégant équipage découvert, con-

duit par un homme d'une assez belle figure, quoiqu'il ne lut plus

de la première jeunesse. A ses côtés je reconnus qui ? elle,

brillante de parure, se livrant à la plus folle gaieté, animée, joyeuse,

hélas! comme j'ignorais qu'elle pouvait l'être. La voiture passa ra-

pidement ,
je poussai un faible cri qui ne fut pas entendu , mes jambes

tremblèrent sous moi, je les sentis fléchir, et tombai sans vie dans le

fossé qui bordait la route. Lorsque je revins à moi, des gémissemens

frappèrent mon oreille; je sentis sur ma main une faible caresse; et

qui donc voulait me consoler? Caro, mon pauvre chien, qui m'avait

reconnu. Je me souvins confusément d'avoir vu quelque chose s'é-

lancer de la voiture. Hélas! le pauvre animal payait cher sa fidélité;

tombé à faux sur la route, ses reins étaient brisés; de grosses

larmes glissaient sur ses longs poils; il léchait ma main
,
qui le cares-
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sait. Pauvre Caro! à peine lui restait-il un souffle d'existence, qu'il

aimait encore! Quelques instans après, je le vis mourir. Je déposai

son corps sous des mousses fleuries, et je m'éloignai à pas lents de

ce triste lieu.

Que penser pourtant de Laura, qui avait vu mourir sans regrets ce

chien fidèle, qui l'avait laissé expirant sur la route, sans un soin,

sans un cri! Cette insensibilité révolta mon cœur encore plus que sa

trahison. J'éloignai ce souvenir, priant avec ferveur; j'avais hâte d'ar-

river dans la sainte demeure qui pour toujours devait me dérober au

monde, d'en finir avec la vie de mon cœur, ou, pour mieux dire, de

ne le plus sentir battre que pour son créateur. J'avais des momens
d'extase, je me croyais en route pour la cité céleste, je me représen-

tais le ternie de mon voyage comme devant être celui de mon exis-

tence; alors je me voyais près de mes parens, je n'osais leur parler

de Laura, mais j'étais à leurs pieds, je les inondais de mes larmes,

je leur demandais du bonheur.... N'était-ce pas là désirer, hélas! ce

qu'ils ne pouvaient plus me rendre? Je marchai toute la nuit excédé

de fatigue; je rencontrai un voiturin qui, pour une modique somme,

me conduisit à Rome avec rapidité.

Vers quatre heures du matin, après deux jours de voyage, je com-

mençai à distinguer cette vaste cité, j'aperçus de loin les divers mo-
iiumens qui la révèlent au voyageur, dont ils font en même temps

battre le cœur : toutes ces émotions n'existaient pas pour moi
;

je ne voyais que les croix qui dominaient les saints édifices. J'au-

rais voulu deviner celle qui s'élevait au-dessus du couvent que j'al-

lais habiter; en la distinguant, mon ame se serait abîmée devant

ce signe de douleur et d'espérance; j'aurais cru la voir se pen-
cher sur moi, et je ne doutais pas que le vent ne me portât ces pa-

roles : Viens, viens à moi, toi qui si jeune as déjà tant pleuré! Il était

six heures du matin lorsque je frappai à la porte du couvent des do-

minicains, dont le père Stephano, ami du père Angelo, était le supé-

rieur. Je lui remis la lettre dont j'étais porteur; le religieux la lut

lentement, son front perdit un moment de sa pâleur, il leva les yeux

au ciel; puis, me regardant, il me dit avec bonté : « Mon enfant, nous

prierons tous pour vous; Dieu récompensera l'honnêteté de votre

ame, il vous accordera ses plus sûres consolations; je vous promets

ici le repos, puis un jour le bonheur. » Ma tête était tombée sur ma
poitrine, j'essayais de retenir mes larmes, mais au milieu de mon
désespoir je remerciais le ciel, qui partout m'envoyait des cœurs com-

patissans. « Quand voulez-vous me confier votre destinée? reprit le



24 REVUE DE PARIS.

bon père. — A l'instant! m'écriai-je en tombant à genoux; cette

porte qui s'est fermée sur moi ne doit jamais s'ouvrir; j'ai rompu

pour jamais avec le monde, j'ai connu ses fausses joies , ses espé-

rances passagères; je ne crois plus à l'amour, à la reconnaissance :

ici du moins je puis croire à la pitié! » Le père Stephano me promit

toute la sienne, plus son amitié; mais ces mots d'affection n'avaient

plus de prise sur mon cœur, pour jamais le doute était au fond de

mon ame.

Je pris l'habit de novice. On obtint la permission d'abréger le

temps que devait durer l'essai que je faisais de ma vocation; j'avais

soif de me sentir enchaîné pour jamais, de placer un irrévocable ser-

ment entre moi et mes souvenirs. J'étais bien jeune encore; même
au pied des autels où je voulais prier, je pleurais Laura et la perte de

mon bonheur, je ne retrouvais une ardente ferveur que pour sup-

plier le ciel de lui accorder au moins une pure félicité.

Enfin apparut le jour où je devais pour jamais renoncer à elle :

une foule immense remplissait le parvis; l'église était parée, une

musique harmonieuse retentissait sous les voûtes; des étrangers cu-

rieux des émotions qu'ils ignorent, que souvent ils méprisent, s'en-

tassaient sous les cloîtres. On se questionnait sur le novice : est-il

jeune? Quelles causes le décident? Rarement on croit qu'un simple

mouvement de cœur consacre à l'Éternel une vie que vous lui devez.

Quelques mots de mes misères avaient percé les murs de cette re-

traite; mon visage pâle, amaigri, révélait mes souffrances, et, malgré

leurs récits peut-être exagérés , on me plaignait à l'instant où les

douleurs de la terre allaient disparaître; mais que me faisaient les

paroles, les regards, la pitié? Pour la dernière fois j'étais à Laura, je

n'avais plus que ce jour, cette heure, cet instant pour elle. Lorsque,

couché sur le marbre, le drap mortuaire m'entoura de ses funèbres

plis, mes larmes coulèrent en abondance; ces hymnes de mort chan-

tées sur ma tête , les ténèbres qui avaient remplacé l'éclat du jour,

luttant avec celui des lumières, l'agonie de ma dernière pensée

d'amour, tout me donna l'idée qu'à l'heure même, pour moi, tout

allait finir. C'était donc là le résultat du plus entier dévouement, de

l'amour le plus fidèle : (c Adieu, adieu, disais-je d'une voix faible;

tout se brise entre nous, je meurs, car je ne dois plus t'aimer;

mais cette dernière pensée de toute mon existence ne sera point une

pensée de malédiction
;
je demande au ciel son indulgence pour tes

fautes, sa protection pour ta jeunesse; s'il faut une victime pour as-

surer ton bonheur, qu'il lui suffise de celle qui s'immole aujour-
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(l'hui. » Lorsqu'on souleva le voile funèbre, j'étais pâle, glacé sur la

pierre, et ne donnais plus aucun signe d'existence.

Je ne rendrai pas compte des premières années de ma vie dans cette

retraite; de toutes mes forces j'éloignai un coupable souvenir. Je

travaillais avec ardeur, les vérités de la religion chaque jour éclai-

raient mon ame, je distribuais les aumônes. Je retrouvais du calme,

mais Dieu voulut le sacrifice entier de son humble ministre. La veille

d'une grande solennité, j'étais resté long-temps au tribunal de la pé-

nitence, personne ne s'y présentait plus; j'allais me retirer, je suivais

lentement le cloître qui ramenait au chœur intérieur, les cierges ne

jetaient plus qu'une faible lumière, l'église était solitaire. Je m'ar-

rêtai devant la sainte image d'une madone vers laquelle j'étais parti-

culièrement attiré. Hélas! dois-je en dire la cause? Ses traits faisaient

toujours battre mon cœur; je ne plaçais pas un nom sur elle; là, je

priais pour les coupables, et ma ferveur était plus profonde. Pendant

que je récitais la prière de Marie, une porte tourna sur ses gonds;

une femme s'arrêta à l'entrée du perron, ses regards parcouraient avec

égarement le saint asile; m'apercevant, elle court à moi, et, tombant

à mes pieds, saisissant mes mains qu'elle serrait contre sa poitrine :

« Du pain, du pain, dit-elle, mon enfant va mourir; je sens dans mon
sein que la vie lui échappe. Oh! par pitié, ne le punissez pas des crimes

de sa mère ! » Un frisson mortel me saisit, je reconnus cette voix si

chère, Laura embrassant mes genoux, Laura désespérée... Je rendis

grâce à Dieu de mon saint ministère, qui avant tout m'ordonnait de

pardonner. J'appelai un frère lai, lui remis cette pauvre jeune femme;

je la fis conduire au couvent des filles de la Miséricorde, elle avait

peine à se soutenir. Un moment pourtant elle parut reprendre ses

forces. « Homme de Dieu, dit-elle, ministre de sa charité, voulez-vous

entendre une pauvre pécheresse?— Je vous attends demain, lui dis-je

à voix basse, je serai là, » lui indiquant le saint tribunal. Laura voulait

parler, ses sanglots faisaient reteiitir les voûtes. Lui prenant la main,

la serrant avec pitié : «Soyez là à six heures; espérez, car Dieu sèche

les larmes. » Je suivis des yeux cette infortunée et me retirai à pas

précipités dans ma cellule. Oh! quelle nuit! après tant d'années le

souvenir m'en bouleverse encore; pas un instant de repos, à peine

pouvais-je prier. Le malheur de cette enfant déchirait mon ame; je

ne voulais accepter que les sentimens de ma paternité, je me trompais

moi-même : grand Dieu! que d'amour encore il me fallait dompter.

Dès que l'aube parut, je courus à l'église. Je tombai prosterné au

pied de nos autels. Là, rappelant toute la force des vœux qui pour



26 REVUE DE PARIS.

jamais avaient rejeté les faiblesses de mon ame, je demandai à Dieu la

force, la prudence; je l'invoquai comme père, remettant dans ses

mains des sentimenstrop forts pour être combattus; je le suppliai de

m'édairer sur le sort de ma fille, d'avoir pitié de ses erreurs et de

ratifier le pardon que moi, offensé et ministre de la miséricorde,

j'allais sans doute accorder à son repentir. Après une longue prière,

je marchai vers le confessionnal; l'infortunée m'y attendait à genoux

sur la pierre, l'inondant de ses larmes. L'agojiie de son ame releva

la mienne, mes maux me semblaient plus légers que les siens, et,

lorsqu'elle fut près de moi :— Espérez, lui dis-je, pauvre fille. Dieu

vous aidera, car vous avez pleuré.

Je dois taire les erreurs de cette ame repentante, mais je puis dire

que nul de mes bienfaits ne fut dissimulé. Une habile séduction

égara sa jeunesse; plus tard elle se crut aimée, elle espérait voir

sanctiGer par le mariage l'abandon de cette vie pure dont ses pre-

mières années avaient goûté l'ineffable douceur. Je sus de Laura

que le marquis de Montecarelli habitait une villa près de Rome,

qu'il avait le projet de donner son nom à l'enfant pour lequel l'in-

fortunée implorait ma pitié, mais que le marquis était dangereuse-

ment malade; sa famille avait envoyé près de lui un moine sévère

qui, s'opposant à cette union, avait chassé Laura et promettait au

marquis expirant le pardon de ses fautes s'il éloignait de lui sa cou-

pable complice. Lorsque j'eus reçu ses aveux, je me recueillis long-

temps, puis, ayant cru reconnaître ce que je devais faire, je ren-

voyai Laura chez les sœurs de la Miséricorde et me rendis à l'instant

chez notre digne supérieur. En entrant dans sa cellule, je tombai à

ses pieds : « Mon père, lui dis-je, bénissez-moi, je reçois la récom-

pense de l'expiation de quatre années. « En peu de mots je lui

appris ce que je viens de raconter. Le bon père Stephano me récon-

cilia avec moi-même; il fit plus, il admira le dévouement d'un cœur

si déchiré, et remercia le ciel du bien qui me restait à faire. Je partis

à l'instant et fus introduit près du religieux sévère qui avait banni

Laura de la villa où résidait le marquis de Montecarelli C'était

Mario. Il se jeta dans mes bras, me serrant contre son cœur. « Dieu

€st juste, s'écria-t-il, tu es vengé! — Mon frère, répliquai-je, je ne

désire pas l'être; je viens au contraire, au nom du Tout-Puissant,

réclamer ce que sa voix commande, réparer le scandale, sauver deux

victimes; voilà notre mission; vous êtes dans l'erreur si vous vous

êtes chargé d'une autre.—Que prétendez-vous de moi? me dit Mario

avec un air sombre et la voix altérée. — Que vous m'aidiez dans le
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but qui m'amène : je veux que le pécheur s'humilie, qu'il sanctifie

à son lit de mort les liens coupables qui flétrissent l'innocence, en un

mot que l'enfant de la honte devienne celui du repentir — Mon

frère, me répliqua Mario, avez-vous bien pesé le funeste encourage-

ment que vous donnez aux honteuses faiblesses? Faut-il que le tort

d'un seul fasse rougir les familles? Faut-il, en un mot, qu'une vile

créature ait un rang élevé dans la société? — Nous sommes morts,

lui dis-je avec force, aux vanités du monde; j'ignore si le front d'une

noble famille aura à rougir; mais s'il ne répare sa faute, celui du

marquis pâlira devant l'Éternel... » Mario garda le silence quelques

instans. « Valerio, me dit-il enfln, sondez bien les replis de votre coeur,

est-ce Dieu qui vous inspire? Je me méfie de votre générosité : n'en

comblez-vous pas l'effort, en assurant la félicité mondaine de la per-

fide qui vous a trahi?— Mon frère, répondis-je, j'ai beaucoup souf-

fert depuis quelques années. J'ai supplié le ciel de m'éclairer lorsque

je vis à mes pieds Laura repentante; j'ai écarté de mon ame tous les

sentimens qui me sont interdits, j'ai songé aussi au pécheur expi-

rant sans avenir, j'ai entendu deux voix l'accusant au tribunal su-

prême; je crois qu'il doit à deux infortunés deux existences. J'ignore

si cette pauvre Laura trouvera le bonheur; mais le refus du mar-

quis est sa condamnation. — Cette femme que vous croyez repen-

tante n'est peut-être que malheureuse.— Acceptons, mon frère; Dieu

déchire le voile de la prospérité pour faire luire sa lumière. Ne voyez-

vous pas, cher Mario, une mission dans le hasard qui nous réunit?

Je commence à l'accomplir, c'est vous qui ferez le reste. Je ne puis

suivre cette pécheresse dans le cours de sa vie; ce soin sera le vôtre;

si Dieu permet que mes efforts soient récompensés, elle n'oubliera

pas ce qu'elle lui devra en embrassant son fils. Mais, au nom d'un

Dieu de paix, mon frère, n'épouvantez pas trop sa jeunesse, excitez

ses regrets; qu'elle n'oublie jamais ce que la miséricorde fit pour elle,

et qu'elle connaisse enfin les joies d'une pieuse reconnaissance! »

Ici un sourd gémissement s'exhala de ma poitrine, mais bientôt, maî-

trisant mes souvenirs : ce Mario, continuai-je d'une voix affaiblie,

encore une fois j'ai bien souffert; le sauveur du monde ne veut pas

deux victimes! » Rien jusqu'alors n'avait pu vaincre l'àpreté du ca-

ractère de iMario; il sentit pour la première fois qu'une religion toute

d'amour commandait la charité; cette phrase : venez à moi, devint

pour lui une vérité d'indulgence et de teridresse, et je fus le chétif

instrument dont se servit la Providence pour assouplir la rudesse de

ce triste cœur. Le religieux se jeta dans mes bras : « J'abjure les
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fausses idées, me dit-il, que je puisais dans la haine; je me croyais

ministre d'un Dieu de paix, et je n'étais que l'instrument des ven-

geances que sa force repousse; oui, je ferai tout ce que tu vas me
commander, je consolerai cette femme malheureuse, et si mes soins

ont leur récompense, si je l'encourage à sa dernière heure, si j'ai

l'espoir que sa place soit marquée parmi les enfans du ciel, elle saura,

Valerio, que c'est toujours toi qui l'auras sauvée. » Nous restâmes

long-temps dans les bras l'un de l'autre, puis, tombant à genoux,

nous récitâmes le Pater, le Veni Creator, et, nous abandonnant à la

sainte volonté, nous entrâmes dans la chambre du marquis de Mon-
tecarelli, qui paraissait toucher à ses derniers momens.

Le marquis de Montecarelli était âgé de plus de cinquante ans;

il avait passé son insouciante vie dans les plaisirs et dans la débauche;

rebelle à la sublime morale de notre sainte religion , indifférent aux

principes d'une orgueilleuse sagesse, atteint par une grave maladie,

quelques craintes superstitieuses s'emparèrent de son cœur endurci.

Chasser Laura, abandonner son enfant, lui avait paru une réparation

suffisante. Mario n'avait que trop bien encouragé cette disposition

cruelle, et le marquis s'étonnait maintenant qu'on lui demandât

d'autres efforts pour obtenir le pardon de ses erreurs. Lorsque je fus

près de lui, il disserta long-temps sur le repentir que je cherchais à

faire entrer dans son cœur. Il me disait : « Mon père, plus tard

lorsque je serai guéri, nous parlerons de Laura je verrai ce

que je dois faire.... J'ai chassé ma maîtresse, mon lit de mort est

épuré, et les fruits de mes erreurs sont punis avec moi; je leur ai

imposé un dur châtiment.— Eh! de quel droit punir, lui dis-je, vous

qui avez tant à expier! les larmes que verseront ces deux victimes,

ne déposeront-elles pas contre vous aux pieds de l'Éternel? Qui donc

séduisit cette ame innocente, n'est-ce pas vous, corrupteur de sa

jeunesse? et si cette infortunée prolonge ses erreurs, n'est-ce pas

votre abandon qui l'y condamne? Ce malheureux enfant que le monde

repoussera, dont la vie est flétrie avant d'avoir vu la lumière, père

dénaturé, ne vous doit-il pas sa pénible existence?.. — Mais qu'y

puis-je, mon père?— Réparer; vous humilier devant les hommes pour

vous élever à Dieu; sanctifier par le mariage une union criminelle; Dieu

vous laisse encore ce moment, hâtez-vous : quelques instans peut-

être, et l'éternité vous accable! — Épouser Laura, mon père! vous

n'y pensez pas; Laura... marquise de Montecarelli... son fils, héritier

de mon nom, de ma fortune, de mes titres... Mais que dirait ma
famille, le monde?— Le monde! le monde! m'écriai-je, vous en
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avez fini tout à l'heure avec le monde... votre vie ne tient qu'à un fil;

votre vie, entendez-vous, celle qui finit ici-bas? et alors commence

celle qu'on ne doit plus perdre, et avec elle les remords inutiles, les

souffrances éternelles que Dieu réserve aux superbes qui n'auront

pas voulu s'humilier devant ses paroles de paix et de miséricorde. »

Notre diï^cussion fut vive, animée; cet homme retrouvait assez de

force et de vie pour opposer de vaines raisons dictées par la vanité

du monde aux vérités foudroyantes que j'annonçais. J'avais épuisé

toutes les armes de la conviction , celles de la prière, celles de la me-

nace; tout à coup, inspiré par le zèle qui me commandait de sauver

le pécheur, je me lève, et jetant mon capuchon en arrière : a Mal-

heureux, lui dis-je, savez-vous à qui vous refusez le salut de votre

ame? savez-vous quel envoyé du ciel vient pour vous bénir aujour-

d'hui? C'est un infortuné qui aux pieds des autels trouve à peine la

force de prier, que vous avez forcé de renoncer à toutes les joies qui

pouvaient consoler sa vie de misères... Regardez ces traits défigurés,

voyez, non la jeunesse de ses années, mais les rides de la douleur

ayant devancé celles de la vieillesse! et c'est lui, lui qui devrait vous

maudire, et qui vient vous sauver! Oh! par grâce pour vous-même,

ne me disputez plus le pardon complet que moi seul puis vous donner;

interprète sacré du Dieu qui nous entend, mon frère, mon cher frère,

cédez à mes larmes, cédez à mes instances, accordez au malheureux

Cellino le soin de vous bénir!— Cellino! s'écria le marquis. )> Malgré

sa faiblesse, il fit un mouvement pour se précipiter hors de son lit, je

le retins. «Non, lui dis-je en tombant à genoux, vous ne sauriez

échapper aux étreintes de ma charité , elles vous serrent, elles vous

enlacent, elles veulent malgré vous reconquérir pour Dieu cette ame
à l'agonie; elles vous commandent, au nom de ce Dieu prêt à frapper,

désireux d'absoudre, de rendre l'honneur à celle que vous couvrîtes

d'opprobre; de donner une existence à un pauvre enfant que vos

débauches rejettent loin du monde? L'orgueil sera-t-il sourd, le cœur

sans pitié? Hélas! je revendique jusqu'à vos faiblesses pour vous

sauver. Mon frère, le bras du Tout-Puissant est levé sur votre tête,

les portes de l'enfer s'ouvrent pour engloutir sa victime. Hàtez-vous,

l'heure sonne, c'est peut-être la dernière! » Dans ce moment, les

cloches du village annonçaient V Angélus. bonté inattendue de

celui qui pardonne! Le marquis tressaillit; il regardait autour de lui

avec effroi; ses mains se joignirent, des larmes tombèrent de ses

yeux. « Oui, oui, dii-il, qu'elle vienne; sauvez-moi, mon sang se

glace.... Eiitendez-vous ce son?.... Mon père, ordonnez...., je suis
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prêt...; mais vous me bénirez? » J'étendis les mains sur sa tète, je

lui dictai ses prières et prononçai le pardon céleste. A mesure que

mes secours vivifians se répandaiciit sur lui, ses forces semblaient

renaître; Mario m'assistait, mais c'était moi surtout qui rassurais le

mourant. Une dernière cérémonie restait à célébrer; je confiai le

marquis aux soins du religieux, et je fus chercher celle dont la [»ré-

sence était indispensable à ceite heure de mort et de repentir.

Pendant quelques instans, je demeuiai dans un affreux accable-

ment; tout en moi était si fortement aj^ité, qu'aucune de mes sensa-

tions n'était distincte. J'avais besoin du secours de l'Éternel; livré à

moi-même, il me semblait que j'allais mourir.

On introduisit Laura dans le salon où j'étais à l'attendre. Mon ca-

puchon cachait entièrement mon visage; je me promenais recueilli

pour vaincre les émotions que me faisait éprouver sa présence; à la

dérobéii je jetais un regard sur la pauvre jeune fille restée debout

près de la porte, ignorant si elle devait me craindre ou me bénir.

Elle releva une gaze qui couvrait son visage, sa beauté fit palpiter

mon cœur un moment; mais elle ne lessemblait plus à cet ange si pur

que j'avais tant aimé. Je cachai ma tête dans mes mains, j'étouffai

mes pleurs; je crus (jue j'allais tomber à ses pieds, exlialer tout ce qui

me restait d'existence, lui raconter les souffrances que ma mort

seule pouvait guérir. Dieu permit que je sortisse vainqueur de cette

déchirante lutte; je nie condamnai au silence, et, tout entier à mon

saint ministère, je ne songeai plus qu'à disposer Laura pour l'au-

guste cérémonie qui allait s'accomplir par mes soins.

Laura se mit à genoux : d'une voix très basse
,
je commençai les

exhortations qu'il me restait à lui faire; j'insistai beaucoup sur le

dévouement qu'elle devait au marquis son bienfaiteur! hélas! je sa-

vais trop qu'elle pouvait le méconnaître! La jeune femme sanglot-

tait; tout à coup ses mains se lèvent avec violence, et saisissant une

des miennes : a vous, dit-elle, qui m'accordez tant de pitié, il

vous reste un plus grand bien à me faire, mon père : par toute la

terre cherchons l'ami que j'ai trahi; que je puisse couvrir ses pieds

de mes larmes les plus amères, qu'il me dise aussi : Ma fille, je te

pardonne! Il le dira, mon père, Cellino ne m'a pas maudite, je le

sens à cette heure; c'est sa bonté qui sauve la coupable, votre pré-

sence en ces lieux est due à ses prières... mon Dieu, mon Dieu!

quel cœur j'ai déchiré! quel ami j'ai trahi! Ah! l'ingratitude trouve

sur la terre son châtiment... je le porte peut-être dans mon sein...

peut-être un jour aussi mon enfant Irahira-t-il sa mère!
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— Kassurez-vous, pauvre fille, dis-je en déguisant mal ma voix;

votre repentir efface toutes vos fautes! Moi, ministre d'un Dieu de

paix , de miséricorde, je vous absous de toutes vos erreurs; c'est aussi

au nom de Cellino que je vous pardonne... Allez, remplissez tous

vos devoirs, ne les oubliez jamais... soyez heureuse! Les vœux de

celui que vous nommez votre père sont remplis; Cellino désormais

ne peut on former d'autres!... » Ici les larmes de la jeune femme
s'arrêtèrent; elle tressaillit, une rougeur subite colora son front.

Fixant sur moi un regard plein d'Inquiétude : «Je vous crois, dit-

elle, je crois en effet que Cellino me pardonne... je ne sais quels

accens font vibrer tout mon être... est-ce un songe? la bonté du ciel

a-t-elle voulu par une ressemblance solennelle rendre plus sensible

le pardon que vous m'annoncez?... Mon père, je ne sais ce que

j'éprouve, mais je tremble... — Priez pour votre enfant, lui dis-je;

suivez-moi... Dieu fera le reste! »

J'entrai chez le marquis; j'étais épuisé; j'avais hâte de rentrer dans

ma cellule, de m'y renfermer pour jamais. Je ne devais plus redouter

les émotions de mon cœur, cette journée les tuait pour toujours. Le

père Mario s'était uni de pensées, de paroles, à tous mes désirs; le

malade tremblant cédait à nos instances; la crainte de la mort, ma
présence, décidèrent cette victoire. S'il vécut, a-t-il rendu sa jeune

femme heureuse? Je l'ignore. Nous fîmes paraître Laura, pâle,

muette, les yeux toujours fixés sur moi; elle me laissa placer sa

main dans celle du marquis. Mario, deux domestiques, furent les

témoins de cette lugubre cérémonie; au moment de prononcer le

serment qui l'engageait à jamais, sa voix était sourde, presque hési-

tante; une seule pensée semblait dominer ses actions; ses regards

me suivaient, elle paraissait attentive à mes moindres paroles; mes
prières, récitées à voix basse, lui causaient une anxiété visible. Lors-

que sa main fut dans la mienne, je la sentis froide, tremblante, et

même il me sembla qu'involontairement elle la pressait... instinct

du cœur, deviez-vous si tard vous révéler!... La dernière bénédic-

tion étant donnée sur cette union de la mort et du repentir, mes
genoux fléchirent, je ne pus résister à tant d'émotions, je tombai

privé de tous sentimens aux pieds de la marquise de Montecarelli!

Lorsque je repris mes sens, j'étais seul dans ma cellule, la cloche du
couvent sonnait la prière.

Comtesse de Nansouty.



LE SALON DE 1843.

Bien des noms aimés font défaut au salon de 1843. Le bruit s'est

répandu que, parmi les maîtres de la peinture française, quelques-

uns, dédaignant ce soleil qui luit pour tout le monde, avec la per-

mission du jury, pour M. Pingret comme pour M. Delacroix, pour

M. Bidault comme pour M. Corot, ne voulaient plus exposer leurs

œuvres en mauvaise compagnie. Ces messieurs exposeraient dans

leur atelier, h l'imitation des maîtres italiens. Il y aurait là de l'in-

gratitude et de l'orgueil mal placé. Que ces messieurs n'oublient pas

que les maîtres italiens habitaient des palais; que chaque atelier était

alors un splendide musée où l'on arrivait par un escalier de marbre

bordé de vases de fleurs; qu'il y avait £n ce beau temps des grands

seigneurs aimant l'art et l'artiste; mais, la meilleure raison, c'est

qu'il n'y avait pas d'exposition publique. Or, aujourd'hui que la

peinture n'est pas si bien logée et qu'il n'y a plus de grands sei-

gneurs, depuis que les gens de quantité ont le pas sur les gens de

qualité , les peintres exposeraient seulement pour leurs amis et leurs

flatteurs; je voulais dire leurs ennemis. Ensuite, orgueil à part, pour-

quoi cette ingratitude pour ce noble champ de bataille où ils ont

conquis leur renommée? Que seraient-ils donc, ces messieurs, s'ils

n'avaient eu ce jardin de l'art où s'épanouissent tous les taleiis fran-

(1) Voyez la livraison du 26 mars.
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çais? Qu'ils se souviennent de rhistoirc de ce pauvre Greuze, car

ils n'ont pas même le mérite de la nouveauté. Greuze, original dans

sa vie conmie dans ses œuvres, ennuyé des critiques de son temps
et des manœuvres de l'Académie (rien de nouveau sous le soleil,

l'Académie de 1775 avait ses petites passions comme de nos jours),

voulut faire salon dans son atelier. Qu'arriva-t-il? Comme il y avait

à peine trois ou quatre tableaux dignes de remarque au salon du
Louvre, on ne pouvait guère se dispenser de voir les gracieuses fan-

taisies du peintre de genre qui ramenait la peinture dans des voies

meilleures. Les grands seigneurs, — car il y en avait encore, — se

donnaient rendez-vous dans l'atelier de l'artiste; la mode s'en mêla,

il fut de bon goût d'aller chez Greuze, comme il était de bon goût

d'aller à l'Opéra ou à la Comédie-Italienne. Mais la mode passa, mais

vint 1792 qui dispersa dans les cimetières ou dans l'exil tous les

grands seigneurs protégeant les arts. Greuze fut oublié, nul ne vint

plus visiter son œuvre; il fut oublié à ce point que, quinze ans après,

reparaissant de guerre lasse à une exposition, tout le monde s'écria

en voyant son tableau : Greuze! je le croyais mort depuis vingt ans.

Or, je le demande, est-il rien de plus douloureux que cette mort

dans la vie? Aujourd'hui, plus que jamais, le lendemain effeuille des

cyprès sur la couronne de la veille. Comment ne pas oublier, et ou-

blier vite, quand on voit tant de jeunes talens poindre à l'horizon?

— Je crois, du reste, pour mon compte, que ces messieurs ont d'au-

tres raisons pour ne pas exposer.

Ainsi, M. Cabat, devenu catholique, semble craindre les rayons de

la gloire humaine; il n'expose pas depuis deux ans. On dit, du reste,

que le beau talent du peintre s'est un peu ressenti des transforma-

tions de l'homme. Déjà vous avez remarqué, j'imagine, l'austérité de

ses paysages. Il ne se complaît plus que dans les sites funèbres, il

recherche les déserts et les solitudes. Tout ce qui est sauvage et

silencieux l'attire et le charme. La nature, qui a des fleurs et des

fruits, l'irrite et le désespère; il semble qu'il voudrait ne vivre que

de racines. Il faut voir comment il fait jeûner ses arbres et ses

herbes. Pas une seule goutte de rosée pour ses herbes, et, en vérité,

on pourrait croire que ses arbres portent cilice, tant ils ont l'air de

pousser pour l'amour de Dieu. Est-ce que les conciles ont infligé

l'abstinence à la nature? La nature est encore sainte et belle comme
le jour où elle sortit des mains du Créateur. M. Cabat devrait com-

prendre qu'elle est d'autant plus digne de Dieu, qu'elle répand le

baume de ses fleurs, l'or de ses moissons, l'ivresse de ses vendanges.

TOME XVI. AVBIL. 3
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Peindre la nature qui souffre et qui ne sourit pas au ciel, c'est peindre

la mort. Dieu n'aime pas la mort; l'herbe qui pousse dans les cime-

tières n'est-elle pas plus verte qu'ailleurs?

M. Corot, digne rival de M. Cabat, n'est pas du tout catholique

en peinture. C'est un panthéiste qui aime le sourire du ciel et des

fleurs; ses dieux inspirateurs sont Théocrite et Virgile :

Prima Syracosio dignata est ludere versu

Nostra, nec erubuit silvas habitare Tbalia.

M. Corot est digne, comme Virgile, de marcher sur les pas de- la

muse de Sicile. Ses pâtres et ses nymphes, créés à grands traits, rap-

pellent bien ceux des poètes antiques. Sa nature est digne du beau

temps où Pan jouait de la flûte, où les naïades et les bergers dan-

saient sur les rivages d'Alphée et d'Aréthuse. Il n'aime pas les détails

comme les poètes modernes; ce qui le charme surtout, c'est la gran-

deur. A d'autres la patience, à d'autres la broderie et la mosaïque,

à d'autres la nature pour la nature. Que celui-ci peigne chaque brin

d'herbe, que celui-là n'oublie pas une feuille à la branche: pour lui

il n'est pas si servile; ce qu'il recherche, c'est le style et l'effet. La

nature, telle qu'elle apparaît le plus souvent à nos yeux, manque un

peu d'accent; M. Corot sait la saisir à ses bonnes heures, — le soir,

le matin, —quand le soleil disperse le brouillard pour la saluer de

ses rayons d'or, quand le soleil rougit à son regard d'adieu , quand

la rosée étincelle, quand les herbes frémissent, quand les fleurs se-

couent leur parfum. — M. Corot voit la nature par le prisme de la

poésie antique ou plutôt par le prisme de l'art. L'art est une autre

nature donnée aux hommes de génie pour corriger la première en

ses imperfections. Un poète a dit quelque part que Dieu, un peu

mécontent de son œuvre après avoir créé le monde, mais ne voulant

pas se donner la peine de recommencer, mit dans un coin de la cer-

velle humaine un autre monde plus beau, plus éblouissant, plus divin,

— le monde de l'art.— Des profanes ont môme avancé que c'était là

le seul paradis terrestre, — quand l'amour y mettait le pied.

L'art ne se contente donc pas d'imiter la nature, il y ajoute ses

enchantemens : ici la couleur, là-bas la ligne, partout l'effet. Est-ce

que vous avez jamais rencontré sur la terre la divine beauté des

vierges de Raphaël? Est-ce que vous avez jamais respiré un si doux

printemps en Italie, en Grèce ou en France que ceux que vous tra-

versez dans les idylles d'André Chénier? Est-ce que les masques de

plâtre moulés à vif atteindront jamais à l'élévation des têtes de Mi-
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tlicI-Ange ? L'uil t:onliiuic la passion humaine avec le vague souvenir

qu'il a du ciel, d'où il est descendu. S'il n'était qu'une imitation,

pourquoi ne pas s'en tenir à la nature? l'ourquoi doubler cet animal

raisonnable qui s'appelle l'homme et dont le nombre est bien assez

grand?— Je demande pardon à mes semblables de l'impolitesse de

mon paradoxe.

M. Corot a deux paysages au salon : lin Soir,—Jeuneafilles au bain.

Le jury n'a pas laissé passer Vlncendie de Sodome. Un Soi?- est une

des plus belles pages que j'aie vues. Toutes les imaginations poétiques

voudraient se mêler aux jeux de ces pâtres à demi nus, sur cette

prairie printauière où déjà la rosée se suspend à la marguerite, sous

ce beau ciel d'or et d'azur, au pied de ces arbres sveltes et nobles

que le soleil couronne de ses derniers rayons, au bord de cette ri-

vière qui coule et murmure si doucement. Comme on respire bien

au passage la fraîcheur embaumée d'un soir de printemps!

J'aime moins les Jeunes filles aii bain; cependant le lieu est bien

choisi : l'amour seul avec son bandeau serait capable de découvrir

cette fontaine ombragée où l'on n'entend que le sifflement du merle,

les frémissemens du feuillage et le gai babil des baigneuses. Le so-

leil perce agiéablememt les rameaux touffus que les jeunes (Ules ont

choisis pour voile.

Il est bien regrettable de ne pouvoir étudier le tableau capital de

M. Corot représentant Vlncendie de Sodome.

. Sous la tapisserie chatoyante de M. Papety, on a placé, non pas

sans doute pour lui faire tort, mais j'en suis fâché pour lui, la Posada

de M. Adolphe Leleux. J'aimerais mieux faire mon rôve de bonheur

dans le tableau de M. Leleux que dans le tableau de M. Papety.

Figurez-vous une pittoresque hôtellerie de la Navarre dont les murs

sont tapissés de vignes et dont l'escalier est couvert de musiciens am-

bulans. L'aspect est des plus agréables, les chansons vous viennent

jusqu'au cœur, le soleil, quoiqu'un peu pâle pour un soleil d'Espagne,

en égayant la vigne, la façade et les musiciens , nous égaie nous-

mêmes de je ne sais quel rayon poétique. Il n'y a pas moins de dix

personnages sur le petit escalier de la posada. Tous sont dignes

d'être en scène parce que tous ont leur rôle à jouer. Les uns chan-

tent, les autres écoutent. Le peintre n'a rien oublié de ce qui fait le

rêve de bonheur des Espagnols , la bouteille et le cif/arero, l'amour

et l'insouciance, une mandoline et un violon, des yeux noirs et des

dents blanches, une guitare et un tambour de basque, la paresse

qui bénit le soleil et le soleil qui mord une épaule nue. Le groupe

3.
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est charmant, on y sent la vie et le mouvement; toutes les poses

ont du caractère, jamais on n'a mieux compris l'harmonie de la

scène. Les personnages sont tous pittoresquement ajustés; on voit

bien que l'étude s'est jointe au talent. Voilà un peintre original qui

écoute franchement sa nature
,
qui donne mi cachet à toutes ses

créations. Les autres années, M. Adolphe Leleux avait étudié le ciel

et le paysage de la Bretagne. Il s'était habitué à cette nature un
peu décolorée; il y avait trouvé de bonnes et poétiques inspira-

tions. Tout en le suivant avec charme dans ses curieuses études,

la critique avait reproché h son coloris d'être un peu pâle et un peu

froid. Il voyait ainsi , il s'en tenait à sa façon de voir. Il s'est enfln

décidé à changer de ciel pour changer de coloris. Il a vu le soleil

d'Espagne, sans doute il ne lui a pas trouvé des rayons d'or, puis-

qu'il éclaire sa posada, son feuillage et son groupe d'une teinte ar-

gentée. Il n'y a point trop de reproche à faire à un artiste amoureux

de la nature qui la peint comme il la voit. Il faut laisser à M. Adolphe

Leleux la liberté sans entraves; il a l'instinct, l'esprit et la conscience

de l'art. Qu'il aille droit devant lui, à sa guise, de conquête en con-

quête, sans s'inquiéter des systèmes. Je dois pourtant l'avertir que

ses airs de tête ne sont pas assez variés. N'y a-t-il donc qu'un modèle

de figure humaine qui frappe M. Adolphe Leleux? Encore si ce mo-
dèle était plus beau !

M. Armand Leleux suit bien les traces de son frère sans sacrifier

une certaine allure personnelle. Ses montagnards de la forêt Noire,

qui se reposent sous les arbres, forment un tableau agréable, d'une

heureuse composition et d'une couleur assez vraie.

M. Eugène Lepoitevin est un homme de bonne volonté qui prend

des leçons à l'école des vieux maîtres flamands et hollandais. Pour

mieux s'inspirer d'eux il les met en scène, soit dans l'atelier, soit

dans les champs. Il a voulu représenter Paul Potter dessinant d'après

nature aux environs de La Haye. Pour bien peindre ce sujet pitto-

resque il ne fallait rien moins que la touche large et solide de Paul

Potter lui-même. C'était là un peintre qui savait saisir franchement

la nature à toute heure et en tout temps. Comme ses taureaux mu-
gissent bien, comme on sent bien le lait dans le pis de ses vaches,

comme on voit bien l'humidité au muffle de ses génisses. Nul n'est

parvenu comme ce maître à montrer un bœuf qui s'agenouille sur la

prairie ou un cheval qui marche dans l'abreuvoir. Il a merveilleuse-

ment saisi la simplicité et la bonhomie de la nature; il est naïf jus-

qu'au sublime. D'autres avant lui ont fait des vaches bien dessinées
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et bien peintes; on mlmire les troupeaux de Van den Weld et de

Karel J)ujardin; ceux de Paul Potter charment , touchent et atten-

drissent; seul il a saisi l'inslinnt, l'expression, la physionomie des

vaches, des bœufs, des chevaux et des moutons. Quand on s'arrôte

un peu devant les animaux de ce peintre, on croit sentir la saine

odeur qu'ils r(''pandent. On ne saurait trop louer la fermeté de sa

touche, la vigueur de son coloris. On a critiqué ses ciels cotonneux

et ses gazons verdi\tres; cependant, qui oserait dire que ce vert bril-

lant n'est pas celui de la campagne? qui oserait affirmer que ces

ciels un peu mous ne se trouvent pas h La Haye? L'œuvre de Paul

Potter vient h l'appui de mon paradoxe. Paul Potter comprenait les

animaux en grand artiste; il ne comprenait le paysage et le ciel qu'en

copiste servile. Malheureusement M. Eugène Lepoitevin ne com-

prend guère l'art ni la nature, il passe à côté, mais en homme d'esprit.

Tout le monde n'est pas obligé d'être Paul Potter, qui mourut à vingt-

neuf ans, laissant des chefs-d'œuvre sans nombre. Il faut dire que

dès l'âge de quatorze ans il créait des tableaux presque dignes de

son meilleur temps. Paul Potter avait le bon esprit de faire de la

prairie son ateher ordinaire; il connaissait mieux les troupeaux que

les pâtres eux-mêmes; il n'en était pas moins un homme de bonne

compagnie : le prince d'Orange le suivait sans façon dans ses pro-

menades; les grands seigneurs allaient assister avec lui au spectacle

des troupeaux qui paissent. Mais je trouve, — et sans doute vous

avez trouvé avant moi,—que je parle un peu longuement ici de Paul

Potter, ce peintre n'ayant pas exposé cette année.

M. Eugène Lepoitevin a donc représenté Paul Potter dessinant

dans la campagne. Le sujet qu'il a sous les yeux est une vache que

trait une paysanne. Le paysage est plein de détails inutiles. Le

peintre est spirituellement touché; mais jamais Paul Potter ne fut

dans un si lourd accoutrement. On lui ferait volontiers l'aumône

aussi bien qu'aux mendians qui sont près de lui à le regarder. Reste

la vache : si je ne songeais à celles de Paul Potter, peut-être la trou-

verais-je plus belle.

M. Eugène Lepoitevin a été plus heureux en peignant un peintre

chez un tavernier. Il y a là une étude plus intelligente de l'école

flamande.

Le Souvenir du Campo-Vaccino est d'un joli ton. Il y a de l'esprit

et du charlatanisme dans la touche. On regrette un peu de voir le

Campo-Vaccino si rapetissé. A force de détails, M. Eugène Lepoi-
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tcvin masque l'espace et gâte la grandeur. De quel droit a-t-il fait

couler un ruisseau au milieu de ces ruines?

M. Edmond Hédouin a le sentiment vrai du paysage et de la créa-

ture humaine. A peine à son début, il prouve qu'il sait bien voir

et qu'il sait assez bien peindre. Sa touche est large, sa lumière

est jolie, mais son coloris est un peu terne. Il est allé s'inspirer

de la nature des Pyrénées : il a représenté une scène champêtre

dans toute sa rustique simplicité. Le tableau n'est pas compliqué.

Figurez-vous un moulin à eau, à la porte de ce moulin deux Ossa-

loises, à droite un paysan qui chasse des cochons, à gauche d'au-

tres cochons qui s'ébattent, sur les devans une verte pelouse, au

fond un coin de ciel que cache à demi le numéro du tableau. Ce

n'était pas la peine d'aller dans les Pyrénées pour montrer si peu de

ciel. Les deux femmes sont étudiées avec esprit et avec naïveté;

l'une file à la quenouille, l'autre soulève une toile; la physionomie ne

leur manque pas. Leur costume est pittoresque. L'homme qui chasse

les cochons est d'un très bon effet. Les cochons sont admirables;

leurs soies, leurs pieds, leur hure, tout est parfaitement rendu. M. Ed-

mond Hédouin serait digne de devenir le Paul Potter des cochons;

mais là seulement n'est pas tout son talent. L'an dernier, il avait

peint un troupeau de moutons où l'on sentait bien la laine. Je crois

qu'il pourra entreprendre avec un égal bonheur de peindre tout ce

qui s'agite, tout ce qui respire, tout ce qui vit dans le paysage:

l'arbre qui frémit au vent comme la jeune cavale qui bondit dans

les prés, la paysanne qui file à la quenouille comme l'amazone qui

fuit au détour du bois.

M. Sébastien Cornu a exposé un portrait et un tableau religieux.

Le portrait de M'"" la comtesse de R.... est remarquable à divers

titres; le dessin en est franc, la couleur en est ferme. Les yeux sont

beaux; ils regardent avec une vérité frappante. Toute la figure est

sagement peinte. M. Cornu ne s'en rapporte pas au seul talent; il

aime l'étude, en un mot il aime l'art pour l'art. Je regrette qu'il

n'ait pas vu l'angle un peu aigu du bras de la comtesse; il eût cor-

rigé, je n'en doute pas, ce fâcheux effet.

M. Sébastien Cornu lutte avec bonheur pour la peinture religieuse.

Je ne doute pas qu'il n'arrive à des créations dignes d'un artiste

recueilli du xvi'' siècle. Jusqu'à présent ses tableaux religieux sont

des portiaits d'apùtrcs ou de saints. Si M. Cornu découvre à merveille

le caractère d'une figure qui pose devant lui, il sait aussi deviner.
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d'après la tradition, le caractère d'un saint qui n'est plus visible que

par sa parole sur la terre, et dans le ciel par sa gloire, — ou tout

simplement par le bruit qu'il a fait ici-bas. — Le Saint Joseph et

VEnfant Jésus de ce peintre respirent un vrai sentiment religieux.

Tout le tableau est d'une belle et grave simplicité. Il y a autour de

ces flgures une ineffable sérénité qui pénètre lame. Le saint Joseph

de M. Cornu est bien le résigné saint Joseph du Nouveau Testament.

H a la tète douce et pensive, mais un peu petite en regard de

celle de l'Enfant Jésus. A quoi pense-t-il? Ce n'est pas là mon
affaire ni la vôtre, j'imagine. J'aime mieux l'Enfant Jésus; il est

plus largement fait; Dieu lui a déjà mis sur le front l'auréole de la

majesté divine.

On trouve aussi un sentiment religieux dans un tableau très

imparfait de M. Emile Lafon : la Sainte Vierge reçoit la communion

des mains de saint Jean VÉvangéliste, assisté de saiîit Jacques, son,

frère. Ce tableau ne manque pas de caractère; il y a de la noblesse

dans les poses, du style dans les draperies. Quand M. Emile Lafon

aura plus d'étude, s'il sait conserver le sentiment qui distingue son

œuvre de début, la peinture religieuse pourra compter sur sa main.

Je pourrais en dire autant ou à peu près du Christ descendu de

la croix de M. Lazerges. Le Cbrist de ce peintre n'a certes pas la

grandeur sublime du fils de Dieu. Il faut, disait Rubens, peinthe

mille Christs pour saisir un seul de ses traits; M. Lazerges n'y est

pas encore. Mais au moins il a réussi à peindre un saint Jean

qui ne manque ni de grandeur dans la pose ni d'expression dans le

regard. Les draperies sont vulgaires, la lumière est douteuse; est-ce

la lumière du soleil ou le clair de lune?

L Ensevelissement de notre seigneur Jésus-Christ est un tableau où

M. Alexis Pérignon a donné des preuves d'étude et de sentiment.

Le Christ est d'un bon coloris. Peut-être pose-t-il un peu dans la

mort; mais il faut dire qu'une pareille mort demande de la majesté.

Le groupe du milieu est d'un heureux effet. La Vierge qui tend les

bras a bien le naturel du mouvement et l'expression de !a douleur;

seulement c'est plutôt une mère qui tend les bras à son enfant que

la mère de Dieu. Mais une mère, quelle qu'elle soit, ncst-elle pas

noble, belle et touchante dans sa douleur? J'aime moins la Made-

leine; c'est une Madeleine qu'un divin amour n'a pas encore purifiée.

Mais, à moins d'être Raphaël ou Rubens, comment arriver à peindre

cette pécheresse, à qui il fut beaucoup pardonné parce qu'elle avait

beaucoup aimé?
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De païen M. Leloir s'est fait chrétien. Après avoir peint Homère

chantant ses poésies, il représente Jésus-Christ offrant le pain et le

vin,— son corps et son ame,— à ses disciples. J'avoue qu'en peinture

j'aimais mieux l'action du rapsode que celle du roi des Juifs. Il y
avait une certaine poésie dans le tableau grec, que je ne trouve plus

dans le tableau de la cène. Le Jésus-Christ de M. Leloir ressemble

plus à un doux pasteur des premiers âges qu'au sauveur de l'huma-

nité; il a le calme et non la grandeur de la tradition. Ses apôtres sont

loin de valoir ces belles filles grecques artistement drapées qui écou-

taient Homère au salon de 1841.

M. Jules Varnier est un homme d'études sévères, qui prend tour

à tour le pinceau et la plume; mais s'il prend la plume, c'est pour

peindre encore ou pour écrire en faveur de l'art. La peinture reli-

gieuse le séduit et l'attire, et, par amour des contrastes sans doute,

il recherche le style grec pour ses stances et ses sonnets, quand par

hasard il en fait. Jusqu'à présent il n'a exposé que des sujets reli-

gieux et des portraits; c'est là que son talent semble devoir s'arrêter.

Mais pourquoi assigner des limites au talent? Le talent est un oiseau

voyageur qui trouve partout de l'air pour ses ailes; il ne s'agit pour

lui que d'avoir de bonnes ailes. Cette année M. Jules Varnier s'est

essayé dans un sujet biblique , le saint homme Job sur son fumier.

u Alors sa femme vient lui dire :— Quoi! vous demeurez encore sur

votre fumier? Maudissez Dieu et mourez. Et il lui répondit : Tu parles

comme une femme insensée. Quoi ! nous recevrions de Dieu les biens

et nous n'en recevrions pas les maux?— Cependant trois amis de Job

apprirent tous les maux qui lui étaient arrivés, et étant partis chacun

de leur pays, le vinrent trouver, Éliphas de Théman, Baldad de Suh,

et Sophar de Naamath; car ils s'étaient donné jour pour le venir voir

ensemble et le consoler. — Lors donc que de loin ils eurent levé les

yeux pour le considérer, ils ne le reconnurent point; et ayant jeté

un grand cri, ils commencèrent à pleurer. Ils déchirèrent leurs vô-

temens, ils jetèrent de la poussière en l'air pour la faire retomber

sur leur tète. — Us demeurèrent avec lui assis sur la terre, durant

sept jours et durant sept nuits, et nul d'eux ne lui dit aucune parole,

parce qu'ils voyaient que sa douleur était excessive. »

Voilà ce que dit la Bible. Voyons comment M. Jules Varnier a

interprété le livre suprême : son tableau représente un escalier de

marbre, l'escalier d'un palais magnifique donnant une belle et bonne

idée de l'architecture des Hébreux; il y a même sur le péristyle un

sphinx d'un assez bon sculpteur. Dans le fond, on voit le paysage
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et le ciel de la .ludéc. Voilà pour le lieu de la scène. Sur l'escalier, le

peintre a placé quatre personnages : Job et ses trois amis; au bas de

l'escalier, la femme du saint homme se dispose à rabaiidonner à sa

misère. Mais eu vérité sa misère n'a rien de sombre ni de pathé-

tique. On comprend bien qu'il laisse partir sa femme; d'ailleurs, sa

femme n'est pas belle. Le fumier qu'il s'est choisi est tout simplement

une belle gerbe blanche et fraîche qui pourrait faire envie à bien des

gens qui ne sont pas abandonnés de leur femme. Sa pose n'est pas

du tout celle d'un homme abattu par le mal, ses draperies ne sont

pas celles d'un pauvre diable qui s'humilie, car elles sont belles et

riches. Jusqu'ici les peintres avaient compris ce sujet d'une façon

plus simple et plus vraie. L'école flamande et l'école espagnole ont

plus d'une fois représenté Job sur son fumier sans périphrase. Job

n'était rien moins qu'un bon pasteur, riche par le nombre de ses

enfans et le nombre de ses troupeaux. C'était là d'ailleurs toute la

richesse des patriarches. Ils habitaient plutôt une tente qu'un palais.

M. Jules Varnier n'a pas cité la Bible sans la comprendre aussi bien

que moi. Or, d'après la Bible, Job était tour à tour sur les cendres de

son foyer ou sur le fumier de ses étables. Le peintre, ayant mieux

aimé faire un paradoxe qu'une copie, aimant mieux se tromper que

de suivre servilement les traces d'un Rembrandt ou d'un Ribera, a

pris dans l'histoire l'idée et non la vérité. Sans doute il espérait

peindre plus poétiquement la misère de Job dans l'escalier d'un pa-

lais que sur un fumier pur et simple. L'antithèse la séduit, mais par

malheur tous les esprits ne comprennent pas les métaphores en pein-

ture. C'est bien le moins en effet que, pour peindre le saint homme

Job, on le couche sur un peu de fumier. Or, cette belle gerbe dorée

et ce palais splendide trompent l'imagination. Comment reconnaître

l'dpre patriarche si rudement éprouvé? on le prend plutôt pour La-

zare à la porte du mauvais riche. L'exécution se ressent un peu de

l'inspiration. Comment bien placer des patriarches sur un escalier de

marbre? Il y avait à craindre là un fâcheux échelonnement. M. Jules

Varnier n'est parvenu qu'à grand' peine à peupler son escalier sans

confusion. Deux des amis du saint homme sont assis sur les marches,

en proie à leur douleur silencieuse, bien sentie par l'artiste; l'autre

est debout; je n'aime ni sa figure, qui est mesquine, ni sa draperie,

qui est sans style. Job a une assez belle tête, mais il regarde le ciel

avec trop d'emphase; sa femme n'est ni belle, ni noble, ni triste. Ja-

mais cette femme-là n'a habité la Judée, car elle n'a rien du soleil

de la Judée, ni de la simplicité splendide, ni de la grâce ineffable
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de l'épouse d'un patriarche. Pourquoi cette mauvaise lumière quand

le ciel est beau? Pourquoi, vous qui êtes un homme d'esprit et de

sentiment, avez-vous manqué à l'esprit de la Bible et oublié le sen-

timent des premiers âges?

Il y a des imaginations tourmentées qui prennent l'audace pour le

talent; ainsi M. Charles Muller le prouve dans le Combat des Centaures

et des Lapithes, comme M. Victor Robert dans Néron chantant pen-

dant r incendie de Rome,— sans vouloir faire de parallèle. — Certes

il faut être audacieux pour oser se perdre, au risque de ne pas se

retrouver, dans des pages de cette nature. Que dire de ces pom-
peuses extravagances? Pourquoi tant d'eCTorts pour montrer son ta-

lent si on en a? Pourquoi cette orgie du crayon et de la palette,

cette profanation de la ligne et de la couleur? Patience, après l'orgie

ils s'éveilleront plus calmes, ils verront trembler à la fenêtre un rayon

de soleil, ils respireront l'air rafraîchissant du matin et compren-

dront que l'art n'est pas une ivresse.

M. Muller, on doit l'espérer, ne continuera pas à gaspiller un vrai

sentiment de la couleur dans des ébauches confuses. On lui a tenu

compte de ce sentiment dans ses essais, mais il serait temps d'ap-

porter un peu de clarté dans ce chaos.

Je n'aime guère les petits portraits qui flottent entre la peinture et

la miniature. C'est à grand' peine si on échappe à la dureté du trait

et à la lourdeur du ton. M. Alophe a exposé quatre petits portraits,

dont deux dans le même cadre, où il est parvenu à être gracieux et

vrai. Celui de M'"* Sabatier est joli, ceux de M"''^ W... sont charmans.

L'artiste n'a rien négligé à cet effet : ses poses sont franches et na-

turelles, ses fonds sont très agréables. M. Alophe commence une

petite galerie où l'on aimera à figurer, si on a les moyens de faire

bonne figure.

Le jury, qui a refusé la porte à des paysages de Corot et de Paul

Huet, a laissé passer sans doute comme une chose piquante le Ma-

riage d'un Singe. Que ce soit là un mariage d'inclination, je le veux

bien : il faut des époux assortis, dit la chanson; mais en même temps

n'est-ce pas une horrible profanation de l'art et de la religion? H

faut plaindre le peintre qui a osé signer un pareil sujet et le jury

qui a osé admettre un pareil tableau. Certes, je ne suis pas de ceux

qui condamnent le burlesque dans les arts, j'aime Breughel d'Enfer et

Jacques Callot, mais ceux-là ne choisissaient jamais les églises pour

théâtres de leurs folies.

M. William Wyld est un très agréable architecte en peinture; il
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expose des monumcns de Venise, de Paris et d'Amsterdam. Sa Riva

(Ici Sc/iiavoni est d'un architecte qui peint fort joliment; on dirait le

palais d'une fée, tant il y a de grâce et de légèreté. Ce n'est pourtant

pas le palais d'un conte de fée; c'est la vérité pure et simple, saisie

poétiquement. Comme cette belle eau coule bien au pied du palais!

Comme ce ciel qui l'éclairé est profond et charmant! Une grande

finesse de ton distingue le coloris de ce joli tableau. M. William Wyld
est moins heureux dans les grands cadres : son palais ducal est loin

d'avoir le charme de sa Riva dei Schiavoni. Quoique tout le monde
ait vu cent fois ce tableau, on le revoit encore avec plaisir, grâce à

M. AVilliam Wyld. J'espère, du reste, que c'est la dernière fois que

la Riva dei Schiavoni est exposée au Loufre.

La campagne de Rome inspire toujours les peintres. Les ombres de

Virgile et de Raphaël animeront éternellement cette nature éteinte,

cette mère désolée qui survit à ses héroïques enfans. M. René
Yardin a peint un efTet de soir au bord du Tibre. C'est d'une vérité

sage; le paysage est heureusement choisi; un peu plus d'accent ne

nuirait pas à ce tableau, car s'il a du charme, c'est grâce au site et

non à l'artiste, qui a eu l'esprit de n'y rien mettre du sien.

M. Sabatier aussi a retracé ses souvenirs de la campagne de Rome.
Son tableau des Cavalcadores romains conduisant des bœufs sauvages

est bien composé et ne manque pas de ton. Que M. Sabatier tctche

d'oublier M. Decamp pour voir par ses yeux à lui.

M. Legendre s'est bien souvenu de la nature et du ciel d'Espagne;

sa couleur est jolie et vraie, mais que M. Legendre y songe, le des-

sin n'est pas une superfluité en peinture.

M. Cazabon a exposé deux vues d'Italie, l'une prise près de Gênes,

l'autre dans le golfe de Naples. Ce peintre comprend l'eau mieux

qu'autre chose, il l'agite et l'éclairé bien.

Un paysagiste qui promettait l'an dernier et qui promet encore

cette année, M. Gaspard Lacroix, a peint un paysage de n'importe

quelle contrée. En effet, il est inutile d'aller à Rome ou en Espagne

pour trouver la nature. Le soleil luit, l'arbre verdoie, le fleuve coule

partout et pour tout le monde. M. Gaspard Lacroix a choisi un joli

site. Cet artiste a étudié avec amour, on le voit au dessin de ses

arbres et à ses horizons. Qu'il se mette en garde contre les tons

jaunes-verts, il détruirait ainsi la magie de la nature; il la comprend
trop bien pour se tromper encore.

M. Gibert a peint avec une grande vérité, — m'a dit un Égyptien

de profession, — une Vue de Boulak. Cet artiste n'a cependant pas
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saisi tout l'attrait et tout le caractère de cette nature de feu. Ses

ombres sont lourdes, son ciel manque de chaleur.

Un Italien, M. Benjamin de Francesco, tente de prendre place

dans la galerie des paysagistes français. Il étudie les plantes avec

intelligence, il les peint avec finesse. Parmi ses quinze études de

paysages groupées dans le môme cadre, il en est plus d'une qui n'est

pas sans mérite. Ses touffes de coquelicots vous jettent au passage

un léger parfum de blé en fleur, un souriant et vague souvenir d'en-

fance qui ont bien leur charme.

Un autre Italien, M. Gonzalvo Carelli, ne sera jamais admis parmi

les paysagistes français; tout au plus l'admettrait-on parmi les déco-

rateurs. S'il faut en croire Je livret, ses paysages seraient comman-

dés pour la maison du roi et pour le ministère de l'intérieur. J'ai

peine à m'expliquer cette faveur, à moins qu'on ne veuille encou-

rager M. Gonzalvo Carelli en sa qualité d'étranger, car ses paysages

n'offrent pas môme l'espérance lointaine et douteuse du talent.

Un tableau qui sans doute était sérieux dans l'idée du peintre,

mais qui est d'un effet assez comique, est une Étude d'Animaux de

M"^ Aline; ces animaux sont des poules qui vont par la campagne

becquetant et caquetant; il est sous-entendu qu'il y a des coqs. La

jeune artiste n'a pas la cruauté de priver la basse-cour d'un roi et

d'un vice-roi. Elle a naïvement compris la poésie domestique du

sujet. J'aime beaucoup cette tribu voyageuse que les coqs dominent

de leurs crôtes agitées et de leurs chants de triomphe. M"^ Aline a

bien saisi l'importance et le caractère chevaleresque du coq.

Le Cyclope de M. Desgoffe est un paysage titanesque qui a du

caractère. La figure du cyclope tient bien sa place; elle seule donne

le cachet homérique.

Dans la Promenade de Louis XIV k travers la forêt de Fontaine-

bleau, j'ai vu un bon arbre, rien de plus. Cela ne constitue pas une

bonne forêt, monsieur Desjobert!

Mais voilà bien assez pour aujourd'hui de soleils levant et de soleils

couchant, de montagnes et de prairies, de ciels bleus et d'arbres

verts. Retournons à la créature humaine. Diogène de l'art, apporte

ta lanterne et cherche un homme paimi tous ces portraits.

Il faut encore rendre justice à M. Dubuffe. L'an dernier, par une

bizarrerie qui n'est pas dans sa nature, ce peintre avait presque fait

un bon portrait, c'est-à-dire qu'il avait permis à la nature de se mon-

trer un peu. La critique avait applaudi, mais qu'est-il arrivé? Il est

arrivé que les Anglaises et les bourgeoises retirées du commerce ont
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(lit ù M. J)ubu(Tc : « Vous n'ôles plus digne de vous-mômc; qu'avez-

vous fait de votre fard et de votre grâce? qu'avez-vous fait de vos

roses et de vos lis? Nous ne voulons plus de vous pour notre peintre

ordinaire; nous irons droit à M. Wintei haltcr, (jui est mieux appris, w

Sur cet avertissement, M. ])ubull'e a réfléchi profondément au bon

goût et à l'inconstance des femmes qui se font peindre : voilà pour-

quoi à cette exposition nous retrouvons surtout des portraits de robes

de satin ou de robes de velours. En effet, que de femmes ici-bas qui

tiennent autant à leur robe qu'à leur figure! et que de femmes qui

ont bien raison !

M. Théodore Chasseriau continue sa galerie maladive; c'est le parti

pris de la laideur. Il semble se complaire à blesser le goût et le bon

sens. Que d'autres qui se disent les amis de ce peintre, mais qui sont

ses plus fatals ennemis, vantent ce ton vert et ce ton rouge dont il

farde ses femmes, je le veux bien, chacun est libre d'avoir tort

comme d'avoir raison; mais je ne puis m'empécher d'avertir encore

une fois un jeune homme qui aurait du talent s'il ne jetait de côté,

comme des plantes stériles, tout ce que Dieu lui a donné. Avec ce

système aveugle, que deviendra l'espoir de talent de M. Théodore

Chasseriau? Une plante stérile. Les portraits de M"' C... sont l'œuvre

d'un homme qui s'éteint. Ces figures ne vivent pas ici-bas; il semble

que le peintre en ait vu les modèles dans un songe funèbre et poé-

tique. La lumière même qui frappe sur ces deux femmes vient on

ne sait d'où. Pourquoi ce ton si sombre entre ces deux têtes, ce

rouge et ce vert si crus, les plis impossibles des schals? toutes choses

qui troublent la vue et font vaciller le jugement. Cette peinture attire

les regards par ses défauts plutôt que par ses qualités; elle n'est

pourtant pas sans un certain charme douloureux. Il y a une jolie

main , l'intention des poses est bonne, mais il n'y a que de l'intention;

loin de la développer, l'exécution la masque. Dans les têtes, il y a

des parties d'un modelé ferme et même d'une excellente couleur;

mais quels regards lugubres ! M. Théodore Chasseriau devrait mieux

choisir ses modèles inspirateurs. Qu'il peigne la figure ascétique de

l'abbé Lacordaire, c'est bien; mais non des femmes qui ne jeûnent

pas et qui ne reviennent pas de l'autre monde.

Les quatre portraits au pastel de M. Eugène Giraud sont d'une

ressemblance criante, du moins les trois premiers; il y manque ce je

ne sais quoi d'indélinissable qui fait le charme des figures comme

des œuvres d art, cet idéal que donne lame qui rêve sur le front,

qui sourit sur les lèvres, ou qui rayonne dans les yeux. Ainsi,
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M. Alexandre Dumas n'est pas là tel que vous l'avez tous vu; M. Eu-

gène Giraud a saisi les traits à l'heure où l'esprit n'y était pas. Le

quatrième portrait est le meilleur, il a un peu de ce qui manque aux

autres, l'idéal; mais peut-être celui-là n'est-il pas ressemblant.

M. Eugène Giraud continue avec tout son esprit ses petites comé-

dies piquantes du xviii'' siècle; on dirait des personnages de Watteau

ayant passé par les mains de Dancourt. M, Eugène Giraud veut

saisir la gaieté en même temps que la grâce. Les mascarades cham-

pêtres de Watteau ne pourraient se traduire en comédies; AVatteau

était plus un peintre rêveur qu'un peintre comique. Au contraire,

M. Giraud rit et ne rêve pas; aussi je ne désespère pas de voir

bientôt reparaître sur un théâtre de vaudeville les deux scènes qu'il

expose cette année : les Crcjjcs et le Colin-Maillard. Watteau était

de son siècle, M. Giraud a raison d'être du sien. Au temps de Wat-
teau, sous la régence, l'esprit français sentait un peu la ruelle; il était

noble, coquet et précieux jusque dans ses folies; Watteau avait bien

cet esprit-là. Aujourd'hui qu'il n'y a plus de ruelles où vont se pa-

vaner les grands seigneurs et madrigaliser les petits poètes, l'esprit a

beaucoup perdu de ses légères allures, M. Scribe remplace Marivaux;

Marivaux, l'esprit des marquises; M. Scribe, l'esprit des bourgeoises.

M. Eugène Giraud a voulu se mettre à la portée de tout le monde,

il est descendu jusqu'au vaudeville. Qu'il ne se fie pas trop au succès

qu'obtiennent ces pages un peu trop enjouées; on peut avoir de la

grâce et de l'esprit sans être égrillard. M. Giraud possède un joli

talent qui pourrait s'exercer en d'autres sujets plus élevés. Il dessine

très bien quand il a le temps; sa palette est riche, sa couleur est

attrayante, peut-être un peu factice; sa touche est très agile et très

heureuse; sous cette apparence de légèreté, on sent que l'artiste a

étudié sérieusement. Dans le Colin-Maillard, le faune est peint de

main de maître; il est d'un ton charmant qui se détache agréable-

ment des arbres si follement capricieux qui l'ombragent. Je ne serais

pas fâché,— ni vous non plus,— de relever la femme qui est tombée

5ur le gazon. Si les autres sont des bourgeoises de qualité, celle-ci

est presque une marquise de la vieille roche.

Arsène Houssaye.

( La fin au prochain numéro. )
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Derrière le gros marronnier du Jardin des Plantes, à côté des pièces de ver-

dure, entourées de treillages, où parquent en demi-liberté les cerfs, les daims

et les chèvres apprivoisées, s'élève un bâtiment qu'on nomme le Musée

d'anatomie. Entrez : dès vos premiers pas dans ces galeries froides et silen-

cieuses, vous vous trouvez au milieu d'ossemens dépareillés qui viennent de

grandes races aquatiques. Ces anciens habitans des mers, contemporains

pour la plupart d'un monde où l'homme était encore inconnu, ressemblent

dans leur grandeur et leur désordre, aux ruines d'une création bouleversée.

Montez : vous voici à la hauteur du déluge, les premiers mammifères étalent

autour de vous l«s débris de leurs mâchoires gigantesques, leurs puissantes

vertèbres, leurs dents monumentales, comme autant de traces indestructibles

de leur lourd passage sur le globe. Ce sont les ancêtres de notre univers : sa-

luez! Ce monde sec, ces espèces éteintes, ces vestiges incohérents d'une nature

immense et disparue, font bientôt place à une autre nature et à d'autres dé-

bris. A mesure que vous avancez, la force créatrice s'apaise et se modère :

l'animalité s'élève et s'ennoblit.— Enfin nous voici arrivés à l'homme!— De
longues armoires grises, fermées de treillis en fil d'archal, servent tristement

de cages à des squelettes suspendus en l'air. Les uns sont les restes de pauvres

étrangers morts à l'hôpital de la Pitié dans les salles de IM. Serres : comme nul

ne réclamait leurs os, la science s'en est emparée. D'autres ont été ramenés

de loin par des voyageurs à titre de pièces curieuses. Voici le squelette d'une

femme Gauche, ancien peuple, aujourd'hui éteint, de l'île de Ténériffe; la

ruine d'une ruine! D'autres fois une chronique de sang s'attache à ces restes
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méconnaissables. Au-dessus d'un de ces sujets de la science on lit sur un écri-

teau : Soliman-El-Haleby , jeune Syrien instruit, mais très fanatique,

assassin de Kléber en Egypte, dotiné par Larrey . Avant de lui faire subir le

dernier supplice, on brûla à Soliman-El-Haleby la main droite pour la punir

de ce qu'elle avait fait. Cette main est restée noire. — Plus loin , vous ren-

contrez un bel enfant de cire endormi dans une cage de verre. Prenez garde,

le serpent est sous la (leur; la mort est sous ce sommeil. Cet enfant se dé-

monte pièce à pièce et laisse voir intérieurement tout le travail anatomique

du cadavre. Ces lieux sont pleins de notre néant. Partout la destruction et la

forme équivoque de ce qui n'est plus. C'est au bout de ces longues gale-

ries, faiblement éclairées, joncbées sur tous leurs murs de débris d'hommes
et d'animaux, vaste ossuaii-e de la nature, que l'on arrive à une dernière salle

où sous des armoires vitrées se montre la collection cranologienne du doc-

teur Gall.

Cette collection, riche d'un grand nombre de bustes en plâtre, de masques

moulés sur nature, de crânes curieux, a été achetée, moyennant une très mo-

dique pension viagère, à la veuve de Gall : c'est le seul héritage qu'elle ait

recueilli du savant célèbre. Gall est là tout entier. Le fondateur de la phré-

nologie a laissé sur les rayons de ces armoires le résultat de ses études, ses

voyages, ses amitiés , ses liaisons : il a fini par s'y laisser lui-même. Dans le

commencement Gall avait essayé sa doctrine à des portraits historiques, mais

il reconnut bientôt l'inconvénient de cette méthode. Quand les peintres ren-

contrent sur la tête d'un homme éminent des formes insolites, qui effrayent

J'œil, ils ont la manie de les adoucir. II eut donc recours au moulage pour

obtenir l'empreinte fidèle des contours de la tête sur tous les individus qu'il

5e proposait d'étudier. Ce procédé, le moins inexact de tous, n'est pas encore

très parfait. Nous n'avons jamais vu que les masques moulés sur nature res-

semblassent tout à fait à leurs modèles. Le plâtre, en recevant les saillies que

le créateur avait confiées à la tête de l'homme, les altère toujours un peu. Aussi

toutes les fois que Gall en trouva le moyen, s'empara-t-il du crâne, comme

de la meilleure pièce à conviction. Notre médecin inventa même une méthode

pour préparer ces tristes images de ce qui a été. Il admirait à son point de

vue le dessein de la nature, qui, tout en faisant des restes de l'homme, après

la mort, un je ne sais quoi indéfinissable, a pris la peine de garantir la forme

de la tête, contre cette entière et commune dissolution, par la solidité de la

matière.

Se promener dans le cabinet du docteur Gall, c'est passer en revue une

partie de l'histoire de ces dernières années, écrite en caractères indélébiles

sur le crâne des hommes qui eu ont composé les principaux évènemeus. Une

telle collection sera précieuse pour l'avenir. Nos desceudans ne verront pas

sans intérêt ces débris humains, immortalisés dans la mort. Gall a pris vis

à vis des personnages de son temps moulés en plâtre le même soin qu'a pris

la nature vis à vis des animaux antédiluviens, en conservant leur empreinte

durcie sur la glaise molle. Quelque Cuvier à venir pourra, à l'aide de ces fos-
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siles liistoriques , reconstruire l'image vivante de notre société, avec ses

monstres et ses prodiges, ses révolutions et ses cataclysmes. Le cabinet cra-

nologique du Jardin des Plantes n'est d'ailleurs pas le seul qui existe à Paris.

La tète de tout grand lionune vivant est retenue d'avance par les successeurs

de Gall. Chaque jour, ces catacombes de notre histoire contemporaine se

meul)lent des ruines que fait la mort en brisant les tètes de plusieurs. Tous

les individus qui ont joué un rôle y figurent. — Ainsi courez la terre, conqué-

rans! orateurs, réformez le monde par la tribune! grands hommes, faites sa-

voir votre nom aux extrémités de l'univers ! si le sort vous favorise, vous

aurez un jour votre place sur les rayons poudreux d'une armoire, et un vieux

professeur, montrant l'image de votre crâne à quelques écoliers ébahis, leur

dira : ceci fut Napoléon; ceci fut le général Foy; ceci fut Chateaubriand :

admirez quelles bosses !

Le crâne était aux yeux de Gai! une page solide sur laquelle la nature avait

tracé en traits reconnaissables le caractère et le génie de chaque homme. Il

prétendait donc qu'on pouvait reconstruire l'histoire d'un individu éteint

d'après les seules indications de la tête. La vérité est même qu'il donna des

preuves extraordinaires d'une telle clairvoyance. S'étaut rendu, un jour, chez

le docteur Caille qui possédait un cabinet d'ostéologie assez curieux , Gall

examina une à une, avec entraînement, toutes les têtes rangées dans les

armoires. Notre savant avait la monomonie du toucher. Tout à coup il ne

peut contenir les mouvemens d'une joie exagérée et se met à bondir au milieu

de la chambre. Caille, inquiet pour l'état mental de son confrère, lui demande

ce qu'il vient de trouver. « J'ai trouvé un parricide, répond Gall enchanté

de sa découverte. » En disant ces mots, le savant montre avec le doigt un des

crânes anonymes de la collection. « Je veux que vous me le vendiez, ajoute

Gall transporté; je vous le couvrirai d'or, s'il le faut, comme un tableau de

Raphaël. » Caille ne partageait pas l'enthousiasme de son ami pour la science

phrénologique. Il lui répondit très froidement que ce crâne ne valait pas tant

d'honneur; qu'il le donnerait volontiers si ce présent pouvait lui être agréable,

mais que Gall était le jouet d'une erreur de son imagination. Ce crâne avait

appartenu à un émigré. C'est tout ce que Caille en savait. Gall persistait et

affirmait : « C'est impossible; vous vous trompez; je vous dis que cet homme-

là doit avoir assassiné son père ou sa mère : j'en suis siir. » Le moyen de

se mettre d'accord était d'aller aux renseignemens. Nos deux amis y allèrent.

Voici ce qu'ils apprirent : ce crâne était effectivement celui d'un émigré fran-

çais qui avait été exécuté pendant la révolution. Monté sur l'écliafaud, cet

homme en cheveux blancs s'était avancé vers le peuple, et il avait dit : « Je

meurs innocent du crime que vous m'imputez : je n'ai pu violer le territoire

français où je suis né et où je suis rentré pour obéir à l'amour invincible de

la patrie; mais je n'en reconnais pas moins en tout ceci le doigt de Dieu. Il y

a dix ans, j'ai fait mourir mon père, et son sang retombe sur ma tête. C'est

justice. » Jugez du triomphe de Gall!

La collection du fondateur de la science phrénologique a été conservée
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telle que Gall l'a laissée en mourant. Les numéros et quelques-unes des anno-

tations qui accompagnent les pièces diverses sont tracés de la main même du

maître. Si le docteur Gall descendait des cases de son armoire avec la parole

sur les lèvres, il pourrait recommencer son cours et nous expliquer les figures

de son cabinet. Nous allons tâcher de suppléer à son silence. Le père de cette

collection commençait par montrer de quelle manière l'ensemble de la tête

se présentait chez les hommes d'élite. Il faisait observer, notamment sur le

buste de Voltaire, que le volume du crâne était considérable, relativement

surtout au visage qui était petit. Il racontait à ce propos que Napoléon, n'étant

encore qu'officier d'artillerie, entra, un jour, dans la boutique d'un chapelier

et essaya plusieurs chapeaux sans en trouver un seul à la mesure de sa tête.

« Qu'est-ce qu'il faudrait donc pour vous coiffer? » demanda le boutiquier

interdit. Il fallait une couronne.

Ce serait toutefois aller contre les idées de Gall que de juger uniquement

du volume de l'intelligence par la grosseur de la tête. Le docteur était d'avis

qu'aucune faculté de l'ame ne se prononce par la forme générale du crâne,

mais par des divisions dont il s'efforça de marquer la limite. Gall croyait

avoir à peu près fixé le nombre d'organes qui dessinent les principaux traits

de notre nature. La tête humaine était à ses yeux un clavier de vingt-sept

notes. En accentuant ces notes à différens degrés d'intensité, et en les com-

binant entre elles diversement, le créateur produit l'innombrable variété des

talens et des caractères. Quoique la configuration^du cerveau cliange autant

de fois qu'il y a d'individus, elle peut être ramenée dans les cas ordinaires à

deux états principaux. Tantôt la tête accuse à un degré médiocre différentes

doses d'aptitudes dont pas une n'envahit précisément les autres; tantôt, au

contraire, plusieurs facultés utiles manquent presque entièrement, tandis

que d'autres, non moins essentielles, sont en grande puissance. Ces dernières

organisations, quoique incomplètes, vont souvent plus loin que les autres, à

cause de l'angle caractérisé qu'elles marquent sur leurs ouvrages. L'idéal

d'une tête bien conformée serait néanmoins celle qui à un développement

convenable de toutes les parties du cerveau joindrait une ou deux facultés

dominantes pour préciser une vocation. On peut voir un bel exemple de ce

type remarquable sur le buste de Gœthe.

Nous apportons notre caractère à tout ce que nous faisons. De là, sans

aucun doute, la possibilité de reconnaître les principaux traits de la manière

d'être d'un individu par ses habits, par la physionomie de son écriture, par

la forme de son habitation, et en général par toutes les traces qu'il laisse de

lui-même dans ses ouvrages. Ce penchant à se reproduire au dehors n'éclate

nulle part si visiblement que dans la forme de nos pensées. Le style est l'em-

preinte idéale de l'homme. En littérature, surtout, l'écrivain opère sur la

langue avec la masse de ses qualités et de ses défauts. Les facultés qui con-

courent particulièrement, selon Gall, à l'éclat du style, sont celles de Vindl-

vidualité qui isole les objets, qui les détermine, de la conjkjuration qui les

dessine, du coloris qui les peint et du seiis des mots qui les exprime dans une
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langue convenue. Le buste de Buffon présente cette conil)inaison h un degré

particulier. Quant à ces organes qui communiquent avec le monde extérieur

\iennent se joindre des facultés d'un ordre plus élevé encore, comme le sesis

du beau incréé, celui de la reclierciie des causes, alors le style est complet;

il embrasse à la fois, dans ses transformations, la sphère des faits et celle

des idées. Si en outre les instincts bilieux et colères sont soutenus chez un

homme par de grandes facultés intellectuelles et par le sentiment de la justice,

il en résultera chez lui, à la vue du mal, cette noble indignation qui fait les

écrivains satiriques. Le docteur Gall montrait cette dernière condition expri-

mée sur la tète de Jean-Jacques Rousseau.

Gall plaçait à la base du front, autour de l'arcade sourcilière, les organes

qui limitent l'horizon des facultés chez les natures artistes. Il faisait voir sur

le buste des peintres, des statuaires et des musiciens, que la force d'exercice

de chacun de ces organes était en raison directe de leur développement.

MiM. Horace Yernet, Lemot et Foyatier, dont la tête avait été moulée par

Gall lui-même, servaient à démontrer la place du sens des arts de l'imitation

et du dessin. La musique est représentée par M""" Barilli, cantatrice du

théâtre des Italiens, le violoniste Lafond , Grétry, Gluck et quelques autres,

îsewkom, chez lequel la faculté musicale était soutenue et pour ainsi dire

attirée en haut par l'organe de la vénération ou du sentiment de Dieu, ne

composa, durant toute sa vie, que de la musique religieuse. Gall cherchait

l'organe de la poésie sur la tête de l'abbé Delille, de Legouvé et de M. Du-

paty, auteur, dit la note, d'un grand nombre de compositions dramatiques;

il le trouvait sur le buste du Tasse. On a reproché à la science de Gall d'e.x-

pliquer les honnues après qu'ils sont connus, et de ressembler en cela à cer-

tains oracles qui prédisent très juste les évènemens accomplis. Notre inventeur

voulut sans doute aller au devant de cette objection en moulant dans sa col-

lection la tête d'enfaos inconnus dont il détermina le caractère et le genre de

talent. De ce nombre est le n.asque d'une petite fille de six ans sur lequel le

docteur faisait remarquer de belles facultés précoces unies à une grande

vanité. Cette petite flile est aujourd'hui une femme du monde très célèbre.

Gall prétendait que la forme future de la tête était empreinte à celle de l'enfant

dès le plus bas-age. II 'donna encore des gages de cette prévision de la science

sur deux masques adolescens qui figurent dans son cabinet. L'un est celui du

jeune Flandrin auquel le docteur avait reconnu la bosse du dessin; le second

est celui de Franz Litzs : on lit au bas ces mots écrits de la main même de

Gall : Organe de la musique remarquablement développé; organes de

l'imitation, de la poésie et de Céducabilité bien exprimés. Par éducabilité,

Gall entendait le sens du progrès chez l'homme.

En attachant à l'exercice répété de chaque organe du cerveau un attrait qui

lui est propre, la nature a voulu que chaque homme fût contiiuiellement actif

dans la sphère de ses facultés. Ceci explique comment certains individus

ont persisté obscurément dans leur goût pour un art, malgré toutes sortes

d'obstacles, par la seule satisfaction qu'ils trouvaient à se mouvoir autour

4.
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du cercle que Dieu même leur avait tracé. Gall montrait à ce propos le buste

d'un cordonnier, nommé François, chez lequel les soucis et les travaux de

son état n'avaient pu étouffer un talent naturel pour la poésie. François était

auteur d'une tragédie que Gall trouvait remarquable. Notre docteur ajoutait

avoir vu des cas où une ou deux facultés dominantes, comprimées par les

circonstances ou par une volonté forte, s'étaient vengées de leur pénible in-

action en troublant toutes les autres puissances de l'individu. La mélancolie

est la suite d'un penchant naturel en souffrance; la tristesse est une priva-

tion. Gall attribuait volontiers au manque d'exercice libre et illimité d'une

aptitude dominante la cause de la plupart des suicides. C'est également le

cas de Gilbert, d'imbert Gallois, d'Hégésippe i\Ioreau, de Louis Bertrand,

et de tous ceux qui, dans ces dernières années, sont morts de poésie. Gall

avait vu un de ses amis, né poète, chez lequel la résistance à cette disposition

naturelle avait amené la folie; l'organe émancipé reprenait son rôle dans les

accès de délire, durant lesquels cet aliéné ne parlait jamais autrement qu'en

vers. Suivant le docteur Gall, les principaux traits de l'organisation d'un

individu impriment leur caractère à tous les états excentriques de sa vie, à

la folie, à l'ivresse, au sommeil; les rêves habituels d'un homme sont dans

le sentiment général de sa nature.

L'esprit philosophique résulte, d'après les exemples que nous avons sous

les yeux , du sens des phénomènes qui fournit les matériaux , de celui de la

comparaison qui les confronte entre eux, et de la faculté qui en recherche les

causes. Toutefois, cet ensemble est modifié selon chaque nature. Gall pro-

fessait une grande vénération pour la tête de Socrate. L'artiste avait su

,

disait-il, donner à ce buste les organes qui disposent aux sentimens reli-

gieux, combinés avec ceux d'une vaste capacité intellectuelle. La tête de Bur-

dach lui offrait un bel exemple de l'organisation qui constitue les profonds

penseurs et les esprits méditatifs. Celle d'Isaac Newton joint à de hautes fa-

cultés réflectives le sens des rapports de l'espace et des nombres. Les mathé-

matiques ont, en outre, leurs représeutans dans le masque d'un religieux

nommé David, qui avait la passion des chiffres, et dans celui du jeune Amé-

ricain Zérah Colborn. Dès l'âge de huit ans, ce petit prodige avait montré

une aptitude extraordinaire pour résoudre de tête des problèmes arithméti-

ques très compliqués. L'esprit de saillie dont Gall indiquait la marque sur le

front du jeune Colborn utilisait encore cette prédominance pour le calcul

improvisé. Une femme du monde, s'étant divertie à lui demander combien

font trois zéros multipliés par trois zéros : « Précisément ce que vous dites,

répliqua l'enfant : rien du tout. »

Quelques mécaniciens distingués posent dans les armoires pour le talent

à construire. On remarque l'horloger Bréguet et le baron de Drais, auteur de

petites voitures auxquelles il a attaché son nom , et d'autres inventions cu-

rieuses. On riait beaucoup de ce que le professeur montrait la présence du

même organe sur le crâne d'une modiste devienne. Mais Gall, toujours

sérieux quand il s'agissait de sa science, répondait sans s'émouvoir : » Si
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VOUS enlevez de la tète de riioiiiine tous les organes de sa supériorité, et que

vous réduisiez cette tête à l'organe de la mécanique, alors le même penchant

qui , combiné avec la réflexion et le sentiment de l'idéal , eût dicté d'admi-

rables inventions, peut-être eut produit la machine de Marly, les églises de

Michel-Ange ou les statues du Puget; ce même organe, dis-je, ne fera plus

naître, comme chez les animaux, qu'un penchant aveugle, soit à bâtir un

nid , soit à creuser un terrier. Placez maintenant cet organe, toujours le

même, sur la tête d'une femme : à l'absence'des facultés supérieures joignez

l'amour-propre et la vanité frivole ( son doigt indiquait en même temps le

siège de ces sentimens sur le crâne de la modiste allemande), et vous aurez

un talent pour construire des petites choses, des colifichets , des chapeaux,

des fleur?, des nœuds de rubans. C'est ainsi, ajoutait le maître, qu'il faut

considérer l'influence des facultés les unes sur les autres , ou leur absence

dans le jugement qu'on porte d'un individu : la tête de l'homme est une, et

ses puissances sont calculées dans un but unique. »

Un masque anonyme termine cette série d'hommes à vocations spéciales.

On lit au bas ces mots , toujours tracés de la main du père de la science :

Médecin naturaliste, qui a fait un voyage autour du monde. Ce médecin

est l'illustre Gaymard. Le docteur Gall avait rencontré ce même instinct

voyageur chez certains oiseaux. Un coucou mis en cage avait subi durant trois

mois sa captivité avec assez d'insouciance; mais, l'époque de la migration

venue, il s'agita dans sa prison avec angoisse, et donna les marques du plus

sombre malaise. L'oiseau finit par refuser toute nourriture et par mourir de

chagrin. Les anciens avaient déjà remarqué cette voix intérieure qui appelle

les animaux à certains temps vers de nouveaux climats. Gall constata que le

même sens voyageur rend certains hommes d'humeur inquiète, vague et

errabonde. On retrouve chez de tels individus, dans leurs accès de migra-

tion , cette mélancolie de l'espace qui atteint les oiseaux en automne. Un de

ces voyageurs-nés, revenu de faire le tour de l'Afrique, nous disait un jour :

" Chaque fois que je voyais, étant enfant, le palmier, le dattier, le magnoha et

les autres arbres exotiques, mon cœur remuait comme si j'avais vu des arbres

de mon pays. » 11 disait juste : la patrie pour les hommes ainsi organisés est

partout où ils ne sont pas. Le docteur Broussais affirmait avoir trouvé l'ins-

tinct des lieux très fort et celui de l'habitation très faible sur la tête de tous

les vagabonds. Certaines provinces de France imprimeraient, selon lui, la

même conformation à leurs enfans, l'Auvergne, parexeoiple, d'où nous

viennent en hiver ces jeunes hirondelles de cheminées, connues sous le nom
de ramoneurs, tandis que la Bretagne marquerait la disposition contraire.

On sait que la plupart des conscrits bretons sont pris au régiment du mal du

pays, et meurent souvent au bout de quelques mois.

A côté des hommes à talens, on a rangé dans les armoires les bustes

d'hommes à caractères. Voici Constantin Faucher, mis à mort avec son frère

César, en 181.5, pour crime politique. Gall racheta leur tête au bourreau.

Plus loin gît le crûne du statuaire italien Ceracchi, exécuté pour tentative
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d'assassinat sur la personne du premier consul. Gall avait remarqué deux
conformations bien différentes qui produisent les esprits révolutionnaires.

Les uns sont poussés à l'insurrection par le sentiment de la justice, et les

autres par le motif de l'orgueil. Presque tous les hommes de 89, dont Gai
aimait à considérer les figures, présentent sur leurs bustes ou leurs portraits

un exemple de ces caractères fermes et justes qui ne peuvent voir les droits

d'autrui violés sans en ressentir une offense personnelle. Ceracclii est un con-

spirateur d'une autre nuance; son crâne indique toutes les qualités qui font

les natures indépendantes. De tels individus ont le senti uient de la dignité

humaine porté à un point intraitable. Leur vie tout entière est une énergique

et véhémente protestation du moi. Ceracchi était d'un caractère noble et très

estimé de ses confrères. Il n'avait d'autre motif de haine contre Bonaparte

que son amour pour la liberté, contre laquelle il accusait le premier consul

de conspirer. Gall faisait remarquer que le dévouement est, pour ainsi dire,

naturel à de telles organisations. Elles jouissent même en se sacrifiant pour

leur cause. Le docteur admirait à ce propos la sagesse et la libéralité de la

nature, qui avait donné ce pencliant aux hoannes et aux peuples pour les

affranchir de l'esclavage que d'autres organes tendent à faire peser sur eux.

Quelquefois le sentiment de l'orgueil s'associe à l'organe destructeur et à

d'autres propensions farouches. Il en résulte ce qu'on nomme dans la langue

des partis un homme d'action. Agir en pareil cas, c'est tuer. Le masque du
fameux George Cadoudal offre un exemple de cette brutale combinaison. On
lit au bas : « Les organes de l'instinct carnassier, de la rixe, de la ruse, de

Vamour physique et des rapports de l'espace, sont très développés. » On
sait que la vie de ce Vendéen est le tableau animé de tous ces pendions mis

en action. George était flls d'un meunier. La guerre civile lui offrit l'oc-

casion de dessiner son caractère. Il devint le seul général en chef de l'armée

royaliste qui ne fût pas gentiliiomme. Depuis long-temps il s'était fait con-

naître, dans la chouannerie, par sa force et son courage. Son aptitude à cal-

culer les distances et à se reconnaître dans les pays perdus tenait du pro-

dige. C'était une de ces natures remuantes et belliqueuses qui s'obstinent

à rejeter la paix. Quand la Vendée fut soumise, George se glissa de la guerre

civile dans les complots. Il était depuis quelques semaines à Paris, où il pré-

parait une attaque à main armée contre la vie de l'empereur. Traqué par la

police comme une bête fauve, il allait de retraite en retraite. Enfin , voyant

que son dernier asile était découvert, il essaya de prendre la fuite en cabriolet.

Son cheval fut arrêté près du Luxembourg. C'était le moment de déployer

tout son caractère. George décharge alors ses pistolets sur deux agens de la

police, qui tombent à ses pieds; en même temps, il cherche encore à s'évader,

mais des émissaires ont jeté l'alarme. Cet homme d'une force physique extraor-

dinaire est enfin arrêté dans la foule par un boucher, qui lui jette un nœud
de corde autour du cou. On le conduit ensuite à la préfecture de police. George

fut exécuté. La tête de ce terrible conspirateur annonce une sorte de puissance

sauvage et indomptable; c'est un beau monument pour la science de Gall.
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L'oi'i^ueil, au point de vue de la phrénologie, n'est pas un des sept vieux

péchés capitaux. Contenu dans de justes bornes, ce sentiment devient le

mobile des grandes actions.Gall rapportait à cet organe l'émulation, le désir

de l'autorité et du commandement, l'estime de soi, le sentiment de sa propre

valeur. C'est en vertu de ce penchant que l'on s'affirme et que l'on s'impose.

Tous les hommes d'état qui se croient nés pour gouverner les autres hommes
ont le derrière de la tête élevé. M. Thiers présente cette conformation à un
degré remarquable. On la retrouve encore plus accusée sur la tête des con-

quérans. C'est à cet organe incitateur que Gall attribuait l'ambition insatiable

et la direction personnelle que certains grands hommes ont donnée aux évè-

nemens. Deux ou trois lignes de moins d'élévation à cet endroit de la tête

sur le crâne de Cromweli ou de Bonaparte, et le monde n'eut pas été remué

par eux comme le monde l'a été; les deux révolutions de France et d'Angle-

terre auraient bien pu aboutir à un autre dénouement , et rien de ce qui nous
étonne encore à cette heure n'aurait été vu. Ou a accusé cette doctrine de

conduire en histoire au fatalisme aveugle. Il est pourtant juste d'ajouter que

ce petit organe, cause de si grandes perturbations, n'a pas été mis là àl'insu

ni malgré la volonté de Dieu.

Quand l'orgueil se trouve combiné avec de hautes facultés intellectuelles,

il en résulte, chez certains hommes éminens dans la science ou dans la poésie,

ce sentiment de concentration en soi-même que l'on pourrait qualifier

d'égoïsme du génie. De tels êtres peuplent l'univers de leur individualité et

de leur solitude. Ils sont graves, dignes et froids. On peut voir cette disposi-

tion indiquée sur le buste de George Cuvier. Quand l'orgueil s'allie, au con-

traire, avec des moyens médiocres et avec la misère, il produit ces meudiaus

superbes qui s'admirent dans leurs haillons. Broussais avait constaté la saillie

énorme de cet organe sur la tête de Chodruc Duclos. Le maître avait égale-

ment fait des remarques sur la configuration du crâne chez les différens

peuples; il avait trouvé que les Espagnols ont le siège de l'orgueil plus élevé

que les Anglais, et les Anglais que les Français. Il attribuait à cette circon-

stance le sentiment exagéré de nationalité qui rend ces deux premiers peuples

injustes pour leurs voisins. Il rencontra également cet organe très développé

sur la tête de fous qui se croyaient rois; l'organe paraissait même s'élever,

chez ces malheureux insensés , avec le but de leur ambition. Un aliéné se

croyait Dieu : c'est celui qui avait le derrière de la tête le plus en hauteur.

Notre presque homonyme, M. Esquirol , montrait le crâne de ce Dieu , qui

mourut pour avoir voulu s'affranchir, en sa qualité de pur esprit, du vulgaire

et grossier usage de la nourriture.

Le buste de Casimir Périer représentait à Gall le modèle de la fermeté.

Cette disposition, dont le docteur montrait le siège sur la partie dominante

de cette forte tête, donne à l'homme une empreinte individuelle qu'on nomme
le caractère. De pareilles organisations ont une volonté. On sait que Casimir

Périer mit long-temps la sienne comme un nuu- entre la France et le gouver-

nement de Charles X. Plus tard , il appliqua cette énergie naturelle à con-
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solider pour la dynastie d'Orléans les suites d'une révolution, et il y parvint.

Cette conformation se montre également sur la tête de tous les fondateurs de

systèmes, Gall, Fourier, Saint-Simon, Broussais. En italien, le même mot

signiOe talent et volonté. Cette faculté n'est pas étrangère aux œuvres d'art;

on la rencontre principalement sur la tête de.s chefs d'école. Celle de M. In-

gres prononce fortement le siège de cet organe. Cette résolution naturelle

donne aux peintres ce qu'on nomme en argot d'atelier une manière, un parti

pris. Elle influe également, en poésie, sur le style pour en arrêter le caractère.

En face des natures hautaines et décidées, Gall aimait à placer des exem-

ples de bienveillance, il e^ trouvait un sur le masque de l'abbé Gauthier. La

bienveillance dans la langue des phrénologues est, comme la définissait

Broussais, une jouissance intellectuelle à faire le bien. Les hommes chez les-

quels cet attrait est fort , éprouvent instinctivement une sorte de charité uni-

verselle qui s'étend même à toute la nature. L'empereur Joseph II, que Gall

préconisait comme un modèle de sympathie pour les classes laborieuses, unis-

sait à cet organe celui de la musique. On voit à côté de son buste le buste de

Kreibig, son maître de violon et son ami. La musique s'allie volontiers aux

sentimens affectueux : la fable d'Orphée est un mythe du pouvoir qu'exerce

l'harmonie sur les instincts animaux. L'ancien directeur de la Porte-Saint-

Mavtin, IM. Harel, répondait un jour à l'auteur de Lucrèce Borgia qui se plai-

gnait de la longueur des violons pendant les entr'actes :— IMonsieur Hugo,

vous avez tort, la musique adoucit le cœur de l'homme.

Gall en esquissant, au moyen des organes, les principaux traits de chaque

caractère, avait coutume d'ajouter que ces organes dominans étaient les der-

niers à s'éteindre chez l'individu. Ils survivaient, pour ainsi dire, de quelques

instans à la décomposition générale. Le maître en citait plusieurs exemples.

Il assistait un jour, en qualité de médecin, les derniers momens d'une vieille

fennne chez laquelle le sentiment de l'ordre était très prononcé. La mori-

bonde, insensible à tout le reste, interrompit le raie de l'agonie pour indi-

quer à la garde embarrassée le tiroir d'une commode où elle serrait son

linge. Le mathématicien Lagny, au lit de mort, ne reconnaissait déjà plus

personne, lorsque Maupertuis lui demanda : — Quel est le carré de douze?

— 144, répondit Lagny sans hésiter. Un assassin, tourmenté par le bourreau

et à moitié rompu vif, se mit à éclater de rire. L'exécuteur, stupéfait, lui de-

manda le motif de cet accès de gaieté. — Je songeais , répond l'homme, à

la grimace d'un fondeur de cuillers auquel j'ai versé de l'étain liquide dans

la bouche avant de le faire mourir.

L'armoire que nous allons visiter dans le cabinet de Gall contient des mas-

ques de voleurs et de meurtriers. La voûte surbaissée de ces crânes n'appar-

tient presque plus à des êtres humains. Cette disposition faible et bornée,

jointe à la masse puissante des instincts qui se traduisent sur le derrière de la

tête, a dû , selon Gall, entraîner leur volonté. Une telle doctrine conduit tout

droit à la négation de la liberté morale. Gall s'en défendait en disant que

cette force de l'organisation n'était point irrésistible. Il convenait seulement
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que le inauque d'éducation , en livrant de pareilles natures à leur propre

mouvement, les livrait presque infailliblement au mal. Nous avons été à

même de vérilier les observations de Gali sur des détenus, et nous les avons

trouvé justes. Le crâne de ces malfaiteurs présente une ressemblance indu-

bitable avec le crâne des animaux dont ils partagent les instincts bas, rapaces

ou féroces. Nous avons été également frappé de la différence qui existe entre

eux. Les voleurs reconnaissent au premier coup d'œil les confrères qui ont

l'esprit du métier et ceux qui ne l'ont pas. Ces derniers jouissent de peu de

considération. Ils leur reprochent de manquer de trugg. On nous a amené

sur les cours un célèbre voleur à la main, connu dans le royaume d'argot

sous le nom de fourlineur. Cet individu , d'une grande adresse, avait dé-

croché avec la main , à la sortie de l'Opéra , une épingle d'or et de diaraans

engagée dans la chevelure de la reine des Belges. Il racontait ce fait et un

grand nombre d'autres exploits aussi audacieux avec une satisfaction de va-

nité extraordinaire. Cet honnne aimait son état; non pas seulement, comme

il disait, à cause des profits, mais à cause des émotions que ce métier lui pro-

curait. Il décrivait avec un enthousiasme lyrique l'air déconcerté du pantre

( l'homme volé ) au moment où , s'apercevant de l'absence de sa montre ou

de son argent , il fouille son habit, son gilet, ses bottes, se fouille lui-même,

cherchant des poches partout, se tourne et se retourne en tous sens, regarde

autour de lui avec une angoisse risible, revient sur ses pas, cherche à ses pieds,

cherche en l'air, recherche encore, interroge en silence les yeux des passans

et ne peut croire à sa déroute. —Notre voleur aurait, disait-il, donné de

l'argent au lieu d'en prendre pour jouir de cette scène comique.

Le docteur Gall avait coutume de montrer un assez fort développement de

l'organe du vol sur la tète de Henri IV. Il rapportait à ce penchant naturel,

toujours renaissant, ce mot du Béarnais conservé dans les chroniques de soq

règne : — « Si je n'eusse été roi de France, j'aurais été pendu. » L'impulsion

de cet organe n'entraîne.,pas seulement à dérober; il tend en général à ac-

quérir. On le retrouve chez tous les grands conquérans, qu'on peut nommer

en un sens des voleurs de provinces. Cet organe fait aussi naître dans le cœur

de l'homme l'instinct légitime de la propriété, le sentiment du mien. De tels

caractères ne se laissent pas déposséder aisément; ils reviennent à la charge

jusqu'à ce qu'ils aient repris leur bien sur leurs ennemis. Gall faisait observer

que ce penchant n'avait pas dû rester étranger à la longue et pénible guerre

soutenue par Henri IV, à dessein de recouvrer son royaume. Le professeur

aimait en outre à rapprocher ce masque de celui de Cartouche et des autres

voleurs de profession, chez lesquels l'exercice de cet organe n'était point sou-

tenu, comme chez le roi de France, par des sentimens de bienveillance et

de justice. Cartouche ne manquait pas d'intelligence; sa tète l'annonce. Mais

cette intelligence, dominée par la ruse, par le sens des convoitises, par une

circonspection outrée, n'a contribué qu'à servir et qu'à mettre en œuvre tous

les penchans dangereux. Enfin , descendant de degré en degré l'éclielle de

l'organisation humaine , Gall arrivait à montrer des têtes de voleurs sur les-
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quelles cet instinct de rapines dominait seul, tandis que le devant de la tête,

bas et découronné manquait presque entièrement des organes de réaction. Le
crâne numéroté 200 appartient à un voleur de quinze ans, mort dans les pri-

sons de Prusse. Le vol était déjà passé chez lui à l'état chronique. Ses réci-

dives furent si nombreuses que les autorités du pays se décidèrent à l'enfermer

pour le reste de ses jours. Dans la prison il continuait à voler ses camarades.

Gall le visita et le déclara incurable. L'opinion de ce médecin était que les

individus chez lesquels un extrême développement de certaines inclinations

vicieuses coïncide avec une grande faiblesse des facultés supérieures, doivent

être regardés, surtout dans les classes ignorantes , comme très peu capables

de liberté morale. Il y a même des cas oîi le vol semble pour certains individus

(on hésite à dire cela) une nécessité de leur nature. Ce sont toujours des

êtres mal conformés, des demi-hommes, comme les appelait Gall. Voici par

exenq)le le crâne d'un jeune Kalmouck que le comte de Stahremberg, ambas-

sadeur d'Autriche à Pétersbourg, avait amené avec lui à sa résidence de

Vienne. Au bout de quelque temps ce pauvre diable tomba dans une grande

mélancolie. On ne manqua pas d'attribuer cette tristesse à la privation du

ciel sous lequel il était né. Le confesseur qui l'instruisait dans la religion et

la morale, homme d'esprit, devina mieux la cause de ce malaise. Il jugea que

son élève souffrait de la défense qu'il lui avait faite , au nom de l'Évangile

,

de ne plus voler. Il retira donc cette défense, à condition que son élève ren-

drait ce qu'il déroberait. Le jeune Kalmouck profita de la permission : il es-

camota la montre de son confesseur tandis que celui-ci disait la messe, et au

moment même de la consécration. La messe dite, il la rendit à son confes-

seur en faisant un saut de joie. Ce jeune homme n'avait pas le mal du pays,

mais le mal du vol.

Une résistance subite à un penchant naturel très fort' produit de la sorte

dans toute l'organisation un repos violent dont l'effet trop prolongé serait

d'amener inévitablement la mort ou la folie : — IMais, ajoutait Gall avec tris-

tesse, l'hygiène morale est presque encore tout entière à créer. Le profe.sseur

se livrait en même temps, sur le crâne de ces voleurs-nés, à une foule de

considérations très ingénieuses. Il peut se faire, résumait-il, que des natures

mal conformées ne se livrent point à leurs penchaus pour le vol, si le hasard

leur a ménagé dans la société une part d'aisance convenable. L'organe ré-

primé par la volonté, si faible qu'elle soit, par les usages du monde et par la

crainte du déshonneur, pourra, malgré sa tendance, ne commettre aucun

acte infamant. Mais qu'au lieu de cela le besoin le pousse, que l'occasion

naisse, et voilà que l'attrait naturel, abandonné à toute sa violence, provoqué

même , se satisfera avidement au mépris de toutes les lois. Le penchant au

vol s'associe quelquefois à l'aisance et à de hautes facultés intellectuelles.

Mais dans ce cas-là l'individu, ne dérobant qu'avec l'intention de rendre,

s'abandonne sans crainte à sa nature. Un grand musicien de notre temps

est sujet à commettre de ces larcins insignifians que l'indulgent Spurzheini

nomme chez les personnes riches et de bonnes mœurs des distractions. Otez
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maintenant à cet homme ses facultés, sa fortune, ses sentimeus moraux, et

vous aurez un des obscurs malfaiteurs qui viennent s'asseoir tous les jours

sur les bancs de la cour d'assises.

A coté, ou pêle-mêle avec les voleurs, se détachent dans les armoires les

pâles figures d'assassins. Voici Boutiller, nature grossière et brutale, tête

construite en forme de toit, instinct carnassier très prédominant, intelligence

nulle. On sait que Boutiller, après avoir frappé sa mère de vingt-sept coups

de couteau, passa la nuit près de son cadavre, puis se rendit au matin à la

C.ourtille, où il dépensa la journée du lendemain en débauches. 11 est impos-

sii)le, quand même on n'accorderait pas une confiance servile au système de

("j:iil, de ne point reconnaître sur ce front rampant et sur la masse saillante

tiu derrière de la tête, l'empreinte des convoitises les plus bestiales. Le pro-

fesseur, tout en montrant sur le masque de Boutiller l'organe du meurtre en

relief, ne manquait pas de faire remarquer, chez Boutiller comme chez tous

les assassins, l'absence des organes qui concourent aux sentimens élevés. Il

ne faut jamais perdre de vue, disait le maître, que ces êtres durs et sangui-

naires auraient pu ne pas se livrer à leurs goûts de destruction s'ils en avaient

été distraits par d'autres facultés plus nobles. Le crime résulte moins d'un

penchant isolé que du caractère général d'un individu; celui de Boutiller

n'était formé dans son ensemble que des plus mauvais instincts sans aucun

contrepoids moral. Le docteur 'ne voyait de remède à de pareilles natures^

surtout en l'absence de toute éducation, que dans un systàne de répression

très fort qui verrouillât les bêtes fauves de leurs organes dans la cage

osseuse du crâne.

Poursuivons notre voyage dans ces sombres régions du crime. Sous chacun

de ces crânes a couvé la pensée d'un forfait qui étonne la nature. Lisons les

inscriptions attachées à ces wùtes basses qui ont servi de cavernes à des

âmes plus basses encore. Sur Tune, on voit ces mots tracés : Homme afiligê

de mélancolie, et qui , après avoir commis un inceste, a tué la personne

qui fut Vobjet de sa brutalité. La masse dégoiitante du cervelet, siège, selon

Gall,de l'amour physique, coïncide sur ce crâne avec un développement

funeste de l'organe carnassier. Cet autre crâne anonyme est celui de Yoirin,

Tourmenté par le démon de l'homicide, Voirin avait plus d'une fois essayé

de tourner contre lui-même les forces de destruction qu'il sentait fatalement

dans sa nature. On lui arracha plusieurs fois le couteau des mains; c'est un

mauvais service qu'on lui rendit. Comme il fallait que Voirin tuât quelqu'un

à toute force, s'étant manqué lui-même, il n'en manqua pas un autre, un de

ses parens, dont il mordit le cadavre. Ce qui nous reste de ce misérable^

d'accord avec le témoignage de ses camarades, annonce fort peu de tête. Il se

grisait très aisément , et l'ivresse se changeait tout de suite chez lui en féro-

cité. Le vin tournait au sang. On s'arrête effrayé devant ces énigmes et ces

épouvantables mystères de notre nature, dont Gall semble avoir écrit le mot

à un endroit du crâne : Instinct du meurtre.

On se souvient de Léger, qui , à vingt-huit ans, poussé par la mélancolie
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sauvage de sa nature, s'était retiré sous un rocher, du côté de la Ferté-sous-

Jouarre, au milieu des bois. Là, seul et farouche, il vivait au hasard du gibier

dont il s'emparait à la course et qu'il dévorait tout sanglant. Un jour, il

s'élança sur une jeune fille qui suivait gaiement son chemin , le long d'une

haie. Léger lui passa un nœud autour du cou et l'emporta au fond des bois,

à demi-morte. Après l'avoir violée, il mangea ses restes. Cette béte humaine

dormit trois nuits à côté du cadavre. Les cris des corbeaux qui lui dispu-

taient sa proie le chassèrent de ces lieux dégoûtans. C'est alors qu'il s'enfuit

et tomba entre les mains de la justice. Il ne témoigna aucun remords, rien

qui fût de l'homme. Quand on lui demanda pourquoi il avait dévoré cette

jeune fille. Léger répondit avec une naïveté féroce : « Si j'ai bu son sang,

c'est que j'en avais soif. » C'était l'instinct meurtrier qui parlait. Le crâne de

Léger offre le modèle de ces organisations affreuses qui du sein des sociétés

civilisées remontent fatalement à la sauvagerie et au cannibalisme. On n'est

pourtant pas d'accord sur l'impression que cette tête causa au docteur Gall.

Les uns prétendent qu'il vit uniquement dans l'action de Léger le fait d'un

délire monstrueux; d'autres racontent que, l'exécution ayant eu lieu à Ver-

sailles, le crâne de Léger fut déposé le soir même sur la table de Gall par ses

élèves. — Ohl la vilabie tête! — se serait écrié le professeur, nullement

prévenu des antécédens et du nom de l'homme auquel cette tête avait appar-

tenu. Puis il aurait raconté l'histoire de Léger, son caractère sombre, son

appétit aveugle aux voluptés animales, son peu d'intelligence, ses goûts de

destruction , exaltés par la solitude, tout cela sur la seule vue et sur le tou-

cher du crâne.

Plus loin, vous apercevez le buste anonyme de Papavoine. Ici la science

avoue elle-même ses ténèbres. Gall, ne trouvant pas sur cette tête l'organi-

sation qui constitue d'ordinaire les assassins, fut obligé de rapporter le

meurtre des deux enfans tués par Papavoine dans le bois de Vincennes à un

état de dérangement mental. Au fond , cette explication n'est qu'un aveu

d'impuissance. Le travail de nos novateurs consiste peut-être trop souvent à

changer les notions de l'inconnu et à déplacer l'abîme. Mettre sur le compte

de la folie un crime dont on ne trouve pas la trace sur les organes du cer-

veau, c'est éluder un mystère par un mystère. Mieux vaudrait avouer que

l'homme rencontre à chaque instant dans sa nature même la limite éternelle

de son intelligence finie. Au-delà, il a beau questionner le ciel et la terre,

rien ne répond : c'est comme s'il interrogeait le silence.

La tête de Lacenaire, dont Gall n'a pu avoir connaissance, a eu l'honneur

malheureux de servir de champ de bataille aux disciples et aux détracteurs

du maître. Nous devons pourtant déclarer que le terrain est demeuré aux

phrénologistes. 11 est constant qu'à côté de certaines facultés intellectuelles

médiocres, dont Lacenaire a fourni de son vivant la preuve manifeste, le

crâne de cet assassin célèbre traduit les plus mauvais peuchans et les besoins

physiques les plus effrénés. Mais ce qui domine sur cette tête, c'est un

amour-propre excessif. On sait que Lacenaire se glorifiait de ses crimes, et
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croyait les relever aux yeux du monde en les nommant des protestations.

Béranger racontait un jour, devant nous, un trait de cet orgueil singulier.

L'illustre chansonnier, étant à la Force, avait reçu des vers d'un voleur-poète

détenu sur les cours. Laeenaire préludait, dans ce temps-là, obscurément et

par de modestes délits à ses exploits futurs. Une lettre veut une réponse.

Béranger répondit; mais il lut mal la signature des vers et estropia, eu écri-

vant l'adresse de son billet, le nom de Laeenaire. Ce nom n'avait pas alors la

lionte d'être célèbre. Notre voleur piqué réclama. Il écrivit une seconde lettre

à Béranger, et l'obligea à rétablir exactement l'orthographe de son nom.

ISous pourrions citer d'autres faits de cet amour-propre ridicule, si la mé-

moire de Laeenaire n'était restée comme la personnification la plus hardie de

l'héroïsme d'échafaud. Broussais, dans ses cours publics, revenait souvent à

cette tête formidablement curieuse. Il montrait, pièces en main, qu'entre la

masse des facultés réflectives et celle des instincts aveugles la balance était à peu

près égale sur le crâne de Laeenaire; mais que le manque de conscience et la

force des penchans égoïstes avaient dû entraîner le plateau du coté du mal.

La société, ajoutait-il, avait fait le reste. Nous ne savons trop comment la

morale s'arrange de pareilles démonstrations. Une telle doctrine demanderait

de nouvelles bases sociales. C'est sur elle, en effet, qu'édifient depuis cin-

quante ans tous les systèmes qui veulent introduire un ordre nouveau dans

nos institutions. La phrénologie et le magnétisme, ces deux sciences nou-

velles, apparues douteusement à l'aurore du xviir siècle, semblent toutes

deux incompatibles avec la société qui les a vu naître. L'avenir donnera-t-il

raison à la société contre la science, ou à la science contre la société? ou,

mieux encore, trouvera-t-il le moyen de réunir par des côtés imprévus ce qui

nous paraît maintenant inconciliable? C'est le secret de Dieu, et nous n'es-

saierons pas ici de le pénétrer.

Le docteur Gall prétendait que le caractère de l'assassin , visible sur le

crâne, imprimait ses traits à l'exécution même du crime. Les organes de la

ruse et du meurtre combinés avec l'absence de courage produisent les empoi-

sonneurs. Il y en a plusieurs exemples sur les bustes d'assasins qui figurent

dans cette galerie. L'instinct à cacher, l'esprit d'intrigue et de dissimulation

a son siège marquée par la main de Gall. Cet organe est très fort sur la tête

de certaines femmes. Il porte à ourdir des trames secrètes, à agir ténébreuse-

ment et sourdement, à ruser même avec sa propre conscience. Quand ce

penchant se trouve uni à la destruction et à des facultés intellectuelles bien

ouvertes, il produit certaines natures très puissantes pour le mal. Cette com-

binaison est frappante sur la tête de M"'" Lafarge.

Gall mettait encore sur le compte de l'organe destructeur toutes les profes-

sions qui exigent, comme celle du boucher, l'intervention de la force brutale

et du carnage. Il trouvait aussi à cet endroit du cerveau \ejiat lux delà

puissance divine, que M. de Maistre déclarait nécessaire pour inventer cet

homme-miracle, le bourreau. Combinée avec le sentiment religieux, la destruc-

tion produit les fanatiques sanguinaires. Gall montrait cette coïncidence sur

le buste de Cromvvell. Associé à de hautes facultés intellectuelles, ce même
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instinct carnassier donne au génie une direction sombre et tragique. William

Shakspeare en est un exemple. Il ne faut d'ailleurs pas oublier que Shaks-

peare était fils d'un boucher et que les formes caractéristiques de la tête se

trausmetteiit dans les familles. Lorsqu'on se récriait contre cette interpréta-

tions bizarre, Gall avait coutume de répondre : Tel qui avec le même organe

solitaire aurait fait un assasin,un boucher ou un bourreau, peut devenir un
grand poète dramatique, lorsque le sentiment de l'idéal et la passion du

beau transportent ses instincts dans l'imagination.

Les autres crânes qui nous restent à visiter, ont appartenu à des amis ou

des maîtresses du docteur. L'explication de leurs organes donnait lieu à de

petites silhouettes de caractères où l'esprit fin et observateur de Gall se mon-

trait dans toute sa netteté. Voici comment notre interprète a traduit le lan-

gage de la nature sur le crâne de la comtesse Oro : «jalouse, altière, ambi-

tieuse, active, infatigable, persévérante, encline à la querelle, et sans cesse

prête à frapper son amant ou ses domestiques. Elle se livrait à l'amour et au

jeu avec ardeur. Elle avait beaucoup de pénétration, de cette sagacité qui

distingue les femmes et qui ressemble à un instinct particulier. » La comtesse

Oro, malgré ses défauts, et peut-être à cause de ses défauts, était une femme

tout-à-fait dans l'idéal du docteur. Ce maître de la science enseignait que

chaque sexe était lié à un ordre de pensées et de sentimens infranchissables.

« Ce n'est pas l'éducation, disait il dans ses cours, mais la nature, qui,

moyennant une organisation variée, a assigné à chaque sexe sa sphère parti-

culière d'activité morale et intellectuelle. » Pour mieux faire comprendre son

idée, il montrait la tête d'une petite fille de six ans qui était très tendre et

très soigneuse envers son jeune frère encore au berceau. Gall comparait cette

tête à celle d'un garçon du mêuie âge, et montrait combien, à cette époque

de la vie, l'organe de l'amour des enfans est plus développé chez les filles que

chez les garçons. L'âge prononce encore beaucoup d'autres différences. En

général, le groupe des organes qui disposent à l'attachement, à la famille, au

mariage, est plus fort chez la femme que chez l'homme. Quand le docteur

Gall ne rencontrait pas sur la tête des jeunes personnes le siège de l'amour

maternel bien exprimé, il augurait mal de leur caractère. .Suivant ce médecin,

la principale destination de telles créatures était manquée. Spurzheim était

d'avis que le défaut de cet instinct devait être considéré dans le crime d'infan-

ticide. Sur trente femmes qui avaient fait mourir leurs enfans, il en reconnut

vingt-six sur la tête desquelles l'organe de la maternité était en défaut; les

quatre autres avaient été entraînées par la violence de circonstances particu-

lières, « Lorsque je ne vois pas cet organe très prononcé chez les jeunes

fennnes, disait Broussais dans son |cours, et que je leur en fais faire l'obser-

vation, elles ne manquent pas de me dire, pour s'excuser, que les cris, les

caprices, la saleté des enfans les dégoûtent. Messieurs, quand l'attrait est fort

et que la nature parle, rien ne dégoûte les femmes. » Les auteurs de la phré-

nologie rapportent à ce penchant le goût des petites filles pour les poupées.

La tête de la femme a généralement moins de volume que celle de l'honuiie,

et les os en sont plus minces. La nature semble avoir pris sa main la plus
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délicate pour construire cet ouvrage frêle et admirable. Les facultés intel-

lectuelles qui sitgentsur le devant de la tête paraissent avoir perdu en déve-

loppement ce que la masse des sentimens a gagné. Aussi, le crâne des femmes

est-il ordinairement attiré en arrière. La coiffure grecque qui noue les che-

veux sur le fond de la tête exprime très bien cette forme naturelle. Nous

venons d'esquisser la configuration la plus générale. Quand des individus,

hommes ou femmes, sortent des conditions et des limites prescrites par le

sexe, ils changent dans la même mesure les caractères de leur organisation.

Catherine II de Russie et M""" de Staël ont avancé la direction des lignes

droites du front sur la lisière des deux sexes. Le front de George Sand est

homme et femme. La même incertitude de sexe qui se fait remarquer dans le

talent du romancier célèbre se prononce avec autant de fermeté sur la forme

générale de son crâne. Nous avons au contraire sous les yeux, dans la collec-

tion de Gall , le buste de l'abbé Gauthier, connu par son amour pour l'en-

fance et auteur d'un grand nombre de livres d'éducation, chez lequel le der-

rière de la tête présente des plans arrondis et des dimensions féminines. Cet

homme était né mère par les sentimens.

Une remarque non moins curieuse faite par Gall et par son ami Spurzheim,

c'est que les liaisons entre les individus des deux sexes sont presque tou-

jours fondées sur une identité de conformation du crâne. Les frères et sœurs

qui dans les familles se plaisent à être ensemble, partagent les mêmes goûts

et se conviennent mutuellement, autant que le permet la différence de l'âge

et du sexe, présentent toujours dans la forme de leur tête des rapports de

ressemblance très marqués. On a étendu la même observation aux hommes
et aux femmes, unis ensemble par les liens de l'amour; et lorsque ce senti-

ment est naturel, lorsqu'il dure surtout depuis plusieurs années, on a tou-

jours reconnu qu'il prenait naissance dans une conformité d'inclinations tra-

duite en caractères équivalens sur la boîte osseuse du cerveau. Quand des

hommes et des fennnes ainsi associés par l'organisation se rencontrent, il

est difQcile qu'il ne se déclare pas entre eux un attachement indissoluble.

Le crâne d'Héloise, provenant du musée des Augustins, et conservé dans la

collection de Gall, présente avec le crâne d'Abeilard, appartenant au cabinet

de ]M. Dumontier, ces traits d'analogie qu'on pourrait définir la fraternité de

l'amour. On avait cru, avant Gall, que l'amour naissait des contrastes; mais

le docteur faisait observer que la différence du sexe suffisait à imprimer aux

formes légèrement semblables de la tête toutes les variations nécessaires pour

exclure la monotonie.

On a appliqué la même remarque aux individus du même sexe. Spurzheim

découvrit deux jumeaux qu'il était difficile de distinguer l'un de l'autre, et

qui offraient une ressemblance frappante dans leurs inclinations et leurs

facultés intellectuelles. Il compara soigneusement les différentes parties de

leur tête et les reconnut conformes dans tous les traits qui avaient rapport à

l'analogie de leur caractère. Nous rencontrâmes nous-mêmes, un jour, dans

le bateau à vapeur qui remonte la Seine jusqu'à Corbeil, un hon)me dont la

tête offrait une grande similitude avec celle d'un individu vorace qui joignait
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à un grand amour de la bonne chère une suffisance excessive. Cet inconnu

lixa à ce titre toute notre attention. Nous fîmes le sacrifice du soleil qui

miroitait dans Teau avec des étincelles, et nous suivîmes notre sujet dans

l'intérieur du bateau, où il ne tarda guère à descendre. C'était une sorte de

tabagie ambulante où l'on respirait une âpre odeur de vin et de cuisine.

Notre homme se mit à table. Puis il commanda un déjeuner comfortable qui

dura toute la route. C'était plaisir de le voir. Ni les regards observateurs que

nous tenions arrêtés sur lui , ni le bruit des conversations entassées à fond

de cale, ni les mouvemens du bateau ne purent le faire sortir un seul instant

de son assiette. Il mangeait gravement et amplement. On voyait, du reste,

qu'il y mettait de l'amour-propre. Quand le bateau eut touché terre, il s'es-

suya fièrement la bouche, demanda la carte d'une voix emphatique, et sortit

fort content de lui-même, en jetant sur les autres voyageurs à jeun un regard

d'arrogante pitié. C'était bien l'homme que nous avions deviné.

Souvent les indiscrétions de Gall portaient sur les mœurs de ses anciens

amis. 11 montrait le masque d'un maître de langues qu'il avait connu comme
un exemple de tempérament lubrique. Le docteur avait coutume de comparer

ce masque par opposition au crâne d'un médecin nommé Hett, qu'il avait

connu également, et qui présentait la conformation toute contraire. Il accu-

sait chez Hett le trop faible développement du cervelet, siège du penchant

erotique, d'être la cause de l'antipathie excessive que son ancien ami mani-

festait pour les femmes. Cette répugnance était si forte que Gall le vit un

jour changer de couleur et presque se trouver mal, parce qu'une femme du

monde avait voulu l'embrasser. Cette dame était très jolie. Combinée avec

l'étroitesse du front et l'organe de la circonspection que Hett avait très déve-

loppé, cette faiblesse du penchant générateur imprimait à toute la personne

de ce médecin une manière d'être particulière. Il vivait habituellement seul

ou dans des maisons habitées par des vieillards, parlait peu et bas, et ne

pouvait pas souffrir d'entendre du bruit à ses oreilles.

Gall attribuait à une conformation semblabe les traits de continence et de

chasteté qu'on lit dans la vie des saints. « Est-il étonnant, concluait-il avec

une bonhomie fine et malicieuse, que saint Thomas A Kempis, dans le por-

trait duquel je reconnais les mêmes caractères, se soit armé d'un tison pour

repousser loin de lui une jeune fille remplie d'attraits ! » Le maître avait cou-

tume de nommer de pareils individus des êtres sortis eunuques du ventre

de leur mère. L'absence de l'amour physique se rencontre de même sur le

crâne d'une femme. Et de quelle femme! une prostituée. On lit dessus ces

mots : « Les organes les plus développés sur cette tète sont ceux d'où résulte

le caractère vain et cupide, deux sentimens gui entraînent les femmes

sans éducation dans de grands écarts de conduite. » Le docteur Broussais,

ce grand maître de la science après Gall, nous faisait un jour remarquer

que toutes ces femmes, dont l'habitude est d'attacher un prix à leurs faveurs,

ont l'organe du penchant libidineux très faible. Quand la sœur de Lélia con-

seille à celle-ci de se faire courtisane, et que Lélia répond : « Je n'ai pas de

sens, » Lélia dit tout le contraire de ce qu'elle devrait dire. L'absence de



REVUE DE PARIS. 65

tempérament sensuel (c'est toujours Broussais qui parle) est la première

condition qui fait les courtisanes.

La conformation du crâne de Hett, légèrement modifiée, se retrouve encore

sur le crâne d'un émigré français nommé l'abbé Laclôture, qu'on remarquait

à Vienne pour sa galanterie. Il n'y a pas de jolis soins dont cet abbé ne s'ac-

quittât auprès des femmes du monde. Gall, qui l'avait connu, le -donnait

pour le modèle des petits maîtres français. L'abbé Laclôture se plaisait

même aux ouvrages d'aiguille, dans lesquels il montrait une adresse surpre-

nante. Sa tête présente des traits de ressemblance avec la tête d'un individu

de l'autre sexe. L'absence de l'instinct amoureux répond en même temps à

un énorme développement de la vanité. Aussi l'abbé Laclôture avouait-il qu'il

se contentait de faire la cour aux femmes, de leur plaire et d'en être applaudi,

sans jamais songer à leur demander autre cbose. Quand cette combmaison

se rencontre par basard sur le crâne de jeunes beautés circonspectes et rusées,

elle produit le sentiment de la coquetterie. Gall faisait au contraire voir le

siège de l'amour physique très indiqué sur les portraits de Piron et de Mira-

beau. Le maître attriliuait un rôle à cet organe dans toutes les compositions

erotiques. M. Dumontier possède le crâne du marquis de Sade, sur lequel ou

remarque, dit M. Tlioré, un développement extraordinaire de la destructi-

vité, de l'amour physique et des facultés réflectives. Singulier assemblage qui

devait enfanter un livre monstrueux !

Gall retrouvait ce même organe combiné avec le sens du merveilleux et de

l'imitation mimique sur la tête d'une tireuse de cartes, nommée Eva Cattel,

qui fut long-temps célèbre à Vienne. Toutes les femmes de la bonne compa-

gnie venaient chez elle se faire dire la bonne aventure. La force de cette

femme aux arts divinatoires se compliquait d'un penchant très décidé à la

galanterie. Elle avait plusieurs amans avec lesquels eHe partageait les béné-

fices de son don de prophétie. Le sens du merveilleux, dont Gall avait négligé

le siège, indiqué plus tard par Spurziieim, est celui qui inspire les mys-

tiques, les illuminés, les visionnaires, quand ils croient avoir commerce avec

les êtres d'un monde surnaturel. On fait observer que cet organe se trouve

plutôt chez les Allemands que chez les Français. C'est lui qui conduisait le

crayon d'Albert Diirer. C'est encore lui qui dirigeait la pensée de Swedenborg,

d'Hoffmann, de Jean PaulRichter. Cette disposition influe sur le style pour

lui donner une tournure étrange et mystérieuse. Associé avec le sens des

nombres, ce penchant au merveilleux se tourne chez les savans vers les

sciences occultes ou les calculs aléatoires. Gall comparait ensemble deux

têtes de sa collection, ayant appartenu, l'une à un honune crédule et vision-

naire, l'autre à un très habile mathématicien qui cherchait dans des combi-

naisons cabalistiques le moyen de gagner à la loterie. Ils sont morts l'un et

l'autre dans une espérance folle. Cet organe est celui des fantômes, et la

fortune pour les joueurs n'est guère que l'apparence d'une ombre.

Le sens de l'imitation mimique est indiqué par Gall sur le crâne d'un ba-

teleur qui faisait des parades en plein vent. Quand la même faculté s'allie à

TOME XVI. AVIUL. :>
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d'autres facultés sombres et puissantes, elle produit les grands tragédiens et

les grandes tragédiennes. Cette disposition est remarquable sur le beau front

de M"'' Rachel. Le docteur Gall avait trouvé cet organe combiné avec le sen-

timent religieux sur le crâne d'un prédicateur qui se faisait remarquer par

ses gestes et par son débit oratoire. 11 montrait encore l'organe du sentiment

religieux uni à celui de la rixe et de la violence sur la tête d'un prédicateur

tonnant, sans cesse armé en chaire de la vengeance céleste. Un autre, qui

avait le sens de la comparaison très décidé, ne parlait à ses ouailles qu'en

paraboles. Tout ceci faisait dire au professeur que nous voyons Dieu à tra-

vers nos organes comme à travers des lunettes. En religion, en poésie, en

art, nous donnons à connaître notre caractère par la manière dont nous nous

représentons les objets et les idées. Le maître de la science allait même jus-

qu'à assigner un langage particulier à chaque organe. Les écrivains qui ont

le siège de l'orgueil très développé aiment à mettre toujours leur personnalité

en avant. Ils disent 7nol, toujours moi. Ceux chez lesquels règne la vanité

recherchent les coquetteries et les afféteries de mots. Le docteur Gall distin-

guait soigneusement l'orgueil de la vanité. L'orgueil est le désir de plaire à

soi-même, et la vanité celui de plaire aux autres. Quand ce dernier sentiment

prédomine, il conduit souvent à des formes maniérées. On l'accuse en outre de

produire les courtisans et les courtisanes. L'amour-propre très absolu enfante

d'autres excès non moins funestes. Voici comment Broussais nous définissait

l'un des hommes d'état de ce temps-ci : « La fermeté s'associe chez lui avec

une estime de soi révoltante; la vanité est en même temps fort déprimée : il

en résulte un de ces caractères raides, inflexibles et durs, qui bravent hau-

tement l'opinion qu'on, peut avoir d'eux. Le meilleur correctif de cette com-

binaison fâcheuse serait un développement convenable du besoin d'obtenir

l'approbation des autres. De tels hommes sont dangereux au pouvoir, soit

parce qu'ils tendent sans cesse à la domination, soit parce qu'ils compro-

mettent l'autorité dans des luttes personnelles dont l'issue est toujours dou-

teuse. » L'orgueil et la vanité réunies sur une même tête produisent ces carac-

tères servilement ambitieux qui s'élèvent en rampant comme le lierre.

Il ne nous reste plus à visiter que l'armoire des crétins et des fous. La

science reconnaît des crétins et des demi-crétins. Il y a des êtres incomplets

dans tout, même dans l'idiotisme. Vous avez là, devant vous, de beaux exem-

ples d'imbécillité complète. Ce crâne étroit, comprimé vers le haut, d'une

forme conique, vient d'une fille de quatorze ans que Spurzheim découvrit à

Cork, en Irlande. Elle avait l'usage de ses sens extérieurs, reconnaissait

les personnes qu'elle voyait ordinairement, caressait ceux qui avaient soin

d'elle, craignait les coups, mais ne savait pas parler. La plupart de ses facultés

étaient dans un état d'enfance. Voici encore d'autres pauvres êtres humains,

moralement avortés, qui ne montraient que le commencement de la vie ani-

male. Ou peut comparer leur crâne à celui d'un Bacon, d'un Descartes, d'un

Goethe, d'un Burdach : c'est ici le triomphe de la science! Tandis que toutes

les lignes du front suivent étroitenieut et timidement, chez ces malheureux
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idiots, un plan incline, on voit au contraire le front de tous ces grands

honunes s'élever et s'élargir avec une sorte de fierté sublime. On rencontre

bien, parmi les êtres privés d'intelligence renfermés dans cette armoire,

quelques crânes enflés outre mesure; ce sont ceux d'individus bydrocépliales.

De tels crânes ne contiennent que beaucoup d'eau. Belles têtes! mais de

cervelle point. On remarque sur ces mêmes rayons des têtes d'aliénés cbez

lesquels un organe dominant avait donné la direction à la folie. Témoin cette

jeune fille qui berçait dans ses bras des morceaux de bois auxquels elle vou-

lait faire partager sa chétive nourriture. On la voyait alors pleurer, car ces

mauvais nourrissons s'obstinaient à refuser le pain de leur mère. Elle était

désignée, à la Salpétrière, sous le nom de la fille aux enfans. Une autre avait

la monomanie de se croire reine de France et de se parer, par manière de

dignité, de tous les baillons qu'elle rencontrait sous sa main. Le crâne de ces

deux femmes annonce le caractère de leur folie; cbez la première le sentiment

de l'amour maternel, et cbez la seconde la vanité. Le docteur Gall préten-

dait que l'organe de la poésie, combiné avec celui du merveilleux , imprimait

son style à la démence du Tasse; c'est dans ses accès de délire que l'auteur

de la Jérusalem délivrée composait, dit-on, ses plus beaux vers, et qu'il

croyait communiquer avec les esprits. Le maître ajoutait que, le cerveau

étant double dans tous ses organes, un bomme peut être aliéné d'un coté et

sain de l'autre, au point d'observer lui-même sa folie. Il en citait pour exemple

Biaise Pascal. Notre docteur avait donné ses soins à un malade qui
,
pendant

trois ans, entendait constamment du côté gaucbe des injures qu'on lui adres-

sait, et il regardait toujours dans cette direction. Du côté droit il jugeait par-

faitement que cet état provenait d'une altération de son esprit. Il suit de là

qu'un bémispbère de la tête peut être endommagé ou même entièrement dé-

truit sans que riiomme discontinue ses fonctions intellectuelles. L'auteur de

VAtlantiade, ô^Agamemnon ^ de Plnto, de la Punhypocrisiade, a composé

ces grandes œuvres avec une moitié de cerveau.

Un ami, une ancienne et fidèle connaissance, manque, nous ne savons trop

comment , à cette collection cranologique du docteur GalI. C'est une grave

lacune, une omission fort regrettable. Nous voulons parler du cbien que ce

savant avait élevé. Un médecin allemand, le docteur Koretz, qui a vu Gall

dans l'intimité, nous le définissait ainsi : « Gall était l'iiomme qui connaissait

le mieux les animaux et que les animaux connaissaient le mieux. » Vous

allez juger s'il avait donné une bonne éducation à son cbien. Gall racontait

dans ses cours publics avec un grand sérieux les marques d'intelligence que

cet animal modèle avait données. Son maître lui attribuait surtout l'organe de

la mémoire des mots. Fox ne parlait poiut, mais ce n'était pas une raison

pour lui refuser le don des langues. « J'ai fait à ce sujet, racontait le docteur

Gall, les observations les plus suivies. J'ai parlé souvent avec intention

d'objets qui pouvaient intéresser mon cbien, en évitant de le nommer lui-

même, et sans laisser écbapper aucun geste qui pût réveiller son attention. Il

n'en témoigna pas moins du plaisir ou du cbagrin, suivant l'occasion; il
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manifestait ensuite par sa conduite qu'il avait très bien compris quand la

conversation le concernait. » Fox était très instruit, mais il n'était pas pol}-

glotte. Jugez de la déconvenue de ce bon et brave Allemand, lorsque Gall

l'eut amené de Vienne à Paris. Au lieu de sa chère langue germanique qui

était, pour ainsi dire, sa langue naturelle, l'animal contristé n'entendit plus

retentir à ses oreilles qu'un idiome barbare, indéchiffrable. Mais en peu de

temps notre élève, grâce à sa bosse de la mémoire des mots, apprit le fran-

çais aussi bien que l'allemand. « Je m'en suis assuré, affirmait Gall, en disant

devant lui des périodes dans l'une et l'autre langue. » Fox mourut; c'est la

loi commune; mais si son crâne ne figure pas ici, son nom vivra dans les

traditions du maître. Ce que c'est pourtant que la gloire!

Comme couronnement à cette riche collection, on a posé le buste de Spur-

zheim et celui de Gall. Nous vîmes le docteur Spurzheim, quelque temps

avant son départ pour l'Amérique, dont il ne revint pas. C'était une forte et

large tête d'Allemand , bien sérieuse, bien patiente, bien morale; un peu le

type du bœuf, comme l'histoire nous représente qu'était la tête de saint

Thomas d'Aquin, ce grand bœuf de Sicile dont le beuglement emplit l'uni-

vers durant deux siècles. Le front était surtout d'une bienveillance infinie. Il

eut l'obligeance de nous toucher la tête avant son départ. IXous l'entendîmes

alors nous prédire une destinée de voyageur. L'oracle s'est bien peu réalisé,

car nous n'avons guère perdu de vue jusqu'ici l'horizon des deux tours de

Notre-Dame. Il est vrai d'ajouter que ce n'est pas l'envie qui nous a manqué,

et que notre plus grand plaisir est de voyager dans les livres des navigateurs.

La tête de Gall , dont il existe deux épreuves à deux âges différens, est une

magnifique confirmation de sa doctrine. Quelques traits de ressemblance avec

la tête de Socrate achèvent de] lui donner le caractère propre aux initiateurs.

Tous les organes d'où dérivent, selon le maître, l'esprit d'analyse et une

merveilleuse finesse d'observation , sont fortement prononcés sur ce vaste

front de génie. On y lit en même temps les deux dispositions qui font dans

la science les esprits aventureux, un profond mépris pour les livres, et un pro-

fond respect pour la nature. Le dernier buste de Gall a été pris sur la tête

du mort. Les tempes horriblement rentrées, tous les signes de la souffrance

physique et de l'angoisse morale, apparaissent sur cette tête ravagée, mais

sans obscurcir le dernier reflet d'une grande intelligence. Le docteur avait

émis lui-même, en mourant, le vœu suprême que son masque et celui de

Spurzheim fussent réunis aux autres figures de sa collection. Au milieu de

ces savans célèbres, de ces inventeurs fameux, de ces grands hommes éteints

dont il ne reste plus que le souvenir et l'image, Gall, avec cette morne figure

de plâtre que la mort lui a faite, est plus que jamais dans ces lieux en pays

de connaissances.

Alphonse Esquiros.
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11 est plus facile de déclamer contre les partis intermédiaires que de les

abolir. Ce qui est dans la nature des clioses ne tombe pas devant les fantai-

sies de quelques esprits ardens ou aventureux. Les débats qu'a provoqués la

proposition de M. de Sade sur les fonctionnaires députés devaient nécessaire-

ment amener une polémique entre la gauche modérée et la gauche radicale.

La proposition de M. de Sade, nous parlons ici de son esprit et non pas de

ses détails qui étaient fort défectueux, cette proposition avait été dictée par le

désir d'entrer dans la carrière des réformes avec mesure et modestie. Elle

devait donc rencontrer des adversaires systématiques dans les radicaux. D'ail-

leurs , cette recrudescence de polémique et de guerre entre les deux frac-

tions de la gauche a été singulièrement favorisée par ce qui s'est passé au

sein de la chambre. N'avait-on pas entendu à la tribune l'honorable M. de

Lamartine faire une impitoyable critique de la motion de M. de Sade, et dé-

clarer que ses désirs et ses vues allaient bien au-delà d'une réforme aussi

restreinte et aussi méticuleuse? La presse radicale devait s'emparer d'un ma-

nifeste qui convenait si fort à ses passions et à ses allures, elle n'y a pas

manqué. De leur côté, les organes de la gauche modérée ne pouvaient con-

sentir à paraître souscrire par leur silence à un programme oîi la politique

des réformes graduées était traitée avec tant de dédain. En effet, si les propo-

sitions émises par M. de Lamartine, qui se faisait l'organe aussi imprévu

qu'éclatant des théories radicales, étaient fondées, il faudrait reconnaître que

la gauche modérée s'est trompée dans sa marche depuis plusieurs années, pré-

cisément depuis l'époque où elle s'est montrée animée d'un esprit plus pra-

tique. 11 était difficile que M. Barrot et ses amis, quel que fût leur désir d'éviter

tout ce qui pouvait blesser l'honorable M. de Lamartine, laissassent passer

sans protester une pareille manière d'envisager les choses. J'appartiens moi-

même à un parti intermédiaire, s'est écrié M. Barrot pendant que le brillant

député de Màcon occupait la tribune, et dans la presse ses amis ont commenté

et défendu cette parole.
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TS'est-il pas remai-quable qu'au moment même où de différens côtés cer-

tains esprits impétueux lancent ranathème contre les opinions intermédiaires,

la gauche constitutionnelle, sous peine de s'effacer, est obligée de reconnaître

qu'elle-même occupe entre les partis une situation intermédiaire? Elle y a été

amenée par l'exagération même des propositions radicales dont a retenti

la tribune. La gauche constitutionnelle est séparée du parti conservateur

par des dissentimens graves, elle n'a pas l'esprit politique et gouvernemental

du centre gauche; néanmoins, elle est sincèrement attachée aux institutions

et à la monarchie de 1830, et elle se distingue nettement des partis qui pla-

cent ailleurs le but de leurs pensées et de leurs espérances. Ce n'est pas tout :

la gauche constitutionnelle ne veut pas non plus se confondre avec des

hommes à théories absolues, avec des radicaux qui, sans vouloir précisément

une révolution, ne consentent jamais aux conditions nécessaires d'une mo-

narchie constitutionnelle. La gauche modérée occupe donc une situation tout-

à-fait intermédiaire entre divers partis, entre diverses nuances, et elle aura

d'autant plus de force et d'avenir, qu'elle affermira davantage cette situation.

Rien ne saurait être plus funeste aux partis et aux hommes politiques que

de se laisser paralyser par l'espèce d'intimidation que les opinions extrêmes

cherchent toujours à répandre autour d'elles. Il arrive presque toujours d'ail-

leurs que ce que vous reprochent vos adversaires est précisément ce qui

vous constitue et vous honore. Depuis sept ans, la gauche a, de l'aveu de tout

le monde, manifesté un esprit plus politique; elle a appuyé deux fois une ad-

ministration qui n'était pas prise dans son sein
,
parce que les ministères du

22 février et du 1" mars lui parurent animés d'un esprit de conciliation et

de progrès. A l'époque de la coalition, on peut rendre cette justice à la

gauche, que ce n'étaient pas dans ses rangs et chez ses chefs qu'on vit les

passions les plus ardentes et les plus implacables, enfin, dans des occasions

importantes, dans la manière de présenter et de soutenir des motions tendant

à des réformes, à des améliorations intérieures, la gauche constitutionnelle

a souvent montré de la mesure et une modération habile. Nous regrettons et

nous avons blâmé la conduite qu'elle a cru devoir tenir dans la question de

la régence; mais, malgré cette faute, la gauche, qui reconnaît M. Barrot

pour chef, a su rester dans une ligne constitutionnelle, et se préserver des

exagérations qui perdent les partis. Or, aujourd'hui, que lui demande-t-on?

On veut qu'elle perde le bénéfice de plusieurs années d'une conduite plus

plus sage pour se jeter dans les voies d'un radicalisme absolu qui ne veut

transiger avec rien, qui dédaigne et signale piesque comme une trahison les

réformes graduées. Mais si la gauche constitutionnelle suivait un conseil

aussi dangereux, elle abdiquerait volontairement ce qui fait son caractère et

son autorité. Quand la gauche marchait de concert avec le centre gauche,

ceux qu'irritait cette alliance criaient à la gauclie constitutionnelle qu'elle

perdait dans ce rapprochement son individualité et sa force; il n'en était rien,

et cependant ces assertions, bruyamment répétées, jetaient parfois quelque

hésitation dans l'allure de ia gaucIie; on aurait tort de s'en étonner, car un
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parti doit vouloir garder sa personnalité. Cependant ce qu'on demande aujour-

d'hui à la gaïK'he menace bien autrement son indépendance. Les opinions

extrêmes annoncent la prétention de l'asservir à leur radicalisme : elles som-

ment la gauclie constitutionnelle de renoncer, à leur exemple, à toute amé-

lioration obtenue par les moyens parlementaires; pour conserver les bonnes

grâces des opinions extrêmes, la gauche constitutionnelle doit désespérer

hautement du parlement et de la constitution.

Si la gauche modérée et son honorable chef pouvaient s'abandonner à une

pente aussi périlleuse, c'en serait fait à jamais de leur individualité, de leur

importance. En écoutant ]\I. de Lamartine, M. Barrot a eu raison de s'écrier

qu'il appartenait, lui aussi, à un parti intermédiaire; effectivement il occupe

une situation intermédiaire entre le centre gauche et le parti radical; là est

son rôle. Au lieu de se placer à côté de M. Barrot, M. de Lamartine a brigué

la gloire de se constituer l'orateur du radicalisme. Il est fort possible qu'il

n'ait pas eu toute la conscience de la portée de son discours et de sa con-

duite en général depuis le commencement de la session; quoi qu'il en soit,

M. de Lamartine est , à l'heure qu'il est, l'interprète et le représentant du

radicalisme. Eh bien! c'est entre le centre gauche et les radicaux , entre

M. Thiers et M. de Lamartine, que ^l. Barrot occupe une situation intermé-

diaire, qui gardée avec mesure et dignité peut être fort utile à l'intérêt gé-

néral. M. Barrot n'est pas d'hier dans le monde politique, il a devant lui

toute une longue carrière, une grande expérience; il doit voir enfin son but

et savoir où il marche. Il n'est pas l'homme des opinions extrêmes, il en a la

conscience, et les opinions qui le flattent aujourd'hui pour tâcher de le gagner

à leur cause le savent bien aussi : M. Barrot a une modération naturelle qui

l'honore et qui lui a mérité l'estime du pays; en ayant tout le courage de cette mo-

dération, M. Barrot auguientera sensiblement son autorité et celle de son parti.

Il y a en ce moment une sorte de suspension d'armes dans les débats poli-

tiques, et il importe que, pendant cette espèce d'armistice, chaque drapeau

garde sa couleur, chaque soldat son drapeau et chaque chef sa place. Il ne

faut pas que des fantaisies individuelles, si brillantes qu'elles soient, puissent

donner le change sur la véritable situation des choses. Il y a dans la cliambre,

en dehors des opinions extrêmes, une élite d'hommes d'ordres et de gouvei--

nement autour desquels se groupent des fractions nombreuses; il y a dans le

parlement des élémens de force et de progrès qui, |)our être momentanément
paralysés, n'en doivent pas être moins pris en considération, quand on porte

ses regards vers l'avenir. Aussi c'est s'abuser étrangement que de prétendre

le moment venu de ne plus s'adresser à la chambre pour ne parler qu'au de-

hors : la France, au contraire, a les yeux tournés vers son parlement; elle

attend les résultats de sou activité et de ses travaux.

aialheureusement on dirait que la chambre épuise presque toute son énergie

dans les rencontres, dans les tournois parlementaires qui signalent le début

de chaque session. Cependant il y a encore des devoirs à remplir, des inté-

rêts à servir, quand ces grands drames de tribune ont été joués. IMême au
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point de vue de la contradiction et de la rivalité politique, l'opposition a en-

core Lien des combats à offrir et à rendre; mais pour cela il faut une appli-

cation constante, une vigilance studieuse. Il ne faut pas qu'ainsi que cela

s'est vu il y a quelques jours, l'opposition ait à regretter d'avoir manqué l'oc-

casion d'exercer une censure utile sur les actes et les dépenses dont on lui

défère l'examen. Il s'agissait de crédits supplémentaires et extraordinaires

pour 1842 et 1843. L'opposition avait laissé passer sans critique le chapitre

du budget des affaires étrangères concernant les missions extraordinaires. Le

chiffre normal était de 100,000 fr., le chiffre supplémentaire de 550,000 fr.

Le lendemain l'opposition s'est ravisée; elle a voulu demander des explica-

tions sur un accessoire qui dépassait si fort le principal, mais il était trop

tard. 11 est vrai que le ministre des finances avait déclaré que le gouvernement

était prêt à fournir des explications, même sur les articles votés; mais M. le

ministre des affaires étrangères n'a pas été de l'avis de son collègue, et il a

invoqué le bénéfice de la clôture des débats. IM. Guizot a usé strictement de

son droit. La négligence qu'a mise l'opposition à interpeller en temps utile

M. le ministre des affaires étrangères est d'autant plus inexplicable que le

chapitre des missions extraordinaires lui offrait naturellement l'occasion

d'approfondir des points intéressaiis pour nos relations extérieures. Il est

parfaitement du droit de la chambre de demander et de savoir à quelles

questions spéciales se rattachent des missions extraordinaires dans des en-

droits où la France est officiellement représentée par des ambassadeurs ou

par des ministres.

Au sujet des subventions allouées par les chambres pour nos établissemens

coloniaux, M. le ministre des affaires étrangères a été amené à expliquer

comment le gouvernemeut comprenait l'extension de notre puissance dans

des parages lointains. Un membre de l'opposition, M. Desjobert, paraissait

effrayé de l'idée que la France pût songer à une expédition pour arriver à la

possession de Madagascar; il y voyait une seconde Algérie à quatre mille lieues

de la France, et qui pis est, une Algérie qui se défendrait contre nous par

un climat meurtrier. M. Guizot, qui, dans cette circonstance, a pris la parole

à la place de M. le ministre de la marine, a déclaré que le gouvernement ne

songeait en aucune façon à renouveler un grand établissement colonial à Ma-

dagascar. M. le ministre des affaires étrangères pense qu'il ne convient pas

au génie de la France de prendre possession de vastes territoires situés à de

grandes distances. Selon lui, la France servira mieux ses intérêts en possé-

dant dans les centres lointains de navigation et de commerce des stations mi-

litaires fortes, des points fortifiés et sûrs, où notre marine puisse se ravitailler,

trouver un refuge, sans être obligée de recourir à des établissemens étrangers.

C'est dans cet esprit que le gouvernement a choisi des stations militaires au

milieu de ces grands arcîiipeis de la mer du Sud, qui, dans un siècle, seront

le théâtre du mouvement commercial du monde. Les considérations dévelop-

pées par M. le ministre des affaires étrangères présentent surtout une grande

justesse quand on les applique à des pays comme celui de Madagascar, car,
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comme il l'a recomui lui-même, la France ne saurait engager l'avenir d'une

manière générale et absolue.

.Nous ne serions pas étoimés que INI. Guizot ait été provoqué en quelque

sorte à présenter ces considérations générales par ce qui a été dit et écrit en

Angleterre au sujet de notre occupation des îles Marquises et d'Oiaïti. Un
organe du ministère tory, le Standard, envisage nos entreprises de colonisa-

tion dans rOcéanie comme une preuve que nous voulons rester en paix avec

la première puissance maritime du monde. Nos établissemens dans ces pa-

rages constituent, suivant la feuille anglaise, des otages de paix; car si la

guerre éclatait, ils tomberaient dans les six premiers mois entre les mains de

l'Angleterre. Est-ce pour répondre à ces assertions quelque peu bautaines que

M. le ministre des affaires étrangères a déclaré que la France ne devait pas

songer à de grands établissemens coloniaux, mais seulement à des stations ?

On ne peut nier que la France, en étendant son système de colonisation,

augmente le nombre des raisons qui doivent la détourner d'une guerre avec

l'Angleterre; multiplier ses établissemens maritimes, c'est entrer plus avant

dans le système de l'alliance anglaise, car une collision, même glorieuse pour

nos armes, pourrait avoir pour nos intérêts de déplorables effets. Les Anglais

le savent bien, et cette considération leur paraît assez importante pour amortir

un peu la jalousie que leur inspirent toujours les progrès de notre puissance.

Dans la cbambre des lords, le marquis de Lausdowne a reconnu que le

gouvernement français avait le droit d'exercer sa souveraineté en vertu d'un

traité; seulement il a demandé si le gouvernement anglais avait pris des me-

sures pour protéger les missionnaires protestans qui depuis nombre d'années

ont donné aux habitans d'Otaïti l'instruction religieuse et cbrétienne. Lord

Aberdeen, dans sa réponse, a dit qu'il avait la confiance que les droits et les in-

térêts des missionnaires protestans seraient protégés. A ses yeux, d'ailleurs,

l'établissement des Français dans les îles de la Société n'est pas de nature à

compromettre les intérêts commerciaux ou politiques de l'Angleterre; lord

Aberdeen , au contraire , le considère avec satisfaction , et s'eii promet d'iieu-

reux résultats. Le 5to?if/a?"rf s'est cbargé de commenter la pensée du ministre

anglais, quand il appelle nos établissemens nouveaux des otages de paix.

Dans nos relations diplomatiques avec l'Angleterre, il paraît régner une

certaine activité. Sir Robert Peel a exprimé l'espoir, dans la cbambre des

communes, que bientôt un traité réglerait définitivement la question si dé-

licate des pêcheries sur le littoral des deux pays. Lord Palmerston s'est vanté

à ce sujet d'avoir mené à bonne fin la question des huîtres, et au sujet de

l'hilarité qu'il avait excitée dans la chambre en se donnant cet éloge, il a

ajouté que les difficultés au sujet de la pêche des huîtres étaient telles qu'une

guerre en eût pu surgir. Quand lord Palmerston quitta le pouvoir, les points

principaux étaient réglés : où en est-on aujourd'hui.' Sir Robert Peel n'a pas

jugé à propos de satisfaire la curiosité de son antagoniste. Il ne reconnaît à

personne le droit de demander des éclaircissemens avant l'arrangement dé-

finitif; seulement, il espère arriver prochainement cà une solution satisfaisante

pour les deux pays.
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En toute circonstance, le langage du ministère anglais est conciliant et

amical : on le sent inspiré par un désir secret, par une pensée persévérante.

Il ne suffit pas à l'Angleterre de n'être pas en guerre avec nous, elle voudrait

établir entre elle et nous une paix productive. C'est toujours le traité de

commerce qui est l'objet constant de sa poursuite. L'Angleterre perd peu à

peu ses déboucbés sur le continent; en Allemagne, en Belgique, l'industrie

indigène lui fait une redoutable concurrence. Elle n'en soubaite que plus

vivement voir le marcbé français s'ouvrir pour ses produits aux meilleures

conditions possibles. Sur ce point même, ses désirs pourraient être assez vifs

pour la faire consentir dans l'avenir à une révision amiable des traités de

1831 et 1833. On peut affirmer que ce que désire le ministère anglais, notre

cabinet le désire également. Lui aussi voudrait renouer et cimenter l'alliance

entre les deux pays par des résultats positifs; il verrait dans un pareil dé-

nouement le triompbe de sa politique. Cependant il ne doit pas se dissimuler

que la difficulté est grande. Conclure un traité de commerce avec l'Angleterre

au moment où toutes les susceptibilités de l'intérêt national sont éveillées,

où sur plusieurs points notre industrie est en souffrance, est une affaire épi-

neuse devant laquelle nous ne sommes pas étonnés de voir reculer les plus

entreprenans courages. Le ministère n'ignore pas que le traité qu'il aura

signé sera de la part des cbambres l'objet de l'examen le plus approfondi et

le plus sévère; la France n'est ni en humeur ni en position de faire des con-

cessions à personne sur ses intérêts matériels.

Il est facile de voir que notre politique étrangère rentre à pleines voiles

dans les eaux de l'alliance anglaise. Avec les puissances du continent, avec

la Prusse et l'Autriclie, nous sommes sur un pied de bienveillance assez

froide; c'est dans l'amitié de l'Angleterre que nous cherchons notre point

d'appui. Il serait téméraire de blâmer systématiquement cette politique; peut-

être la France n'a-t-elle plus aujourd'hui le choix des alliances. Seulement,

il est fort à souhaiter que notre gouvernement marche, dans la voie où il est

engagé, avec dignité, avec mesure; qu'il ne se laisse pas aller à acheter trop

cher une alliance dont, après tout, les deux parties contractantes ont égale-

inent besoin. L'Angleterre est convaincue maintenant que la politique de lord

Palmerston était fausse et funeste, et elle n'y a pas trouvé d'assez grands

avantages pour vouloir accepter l'inimitié de la France. Sachons profiter de

cette disposition, qui est honorable pour nous; sachons sans outrecuidance,

sans exagération, montrer, par notre langage, par nos actes, de quel poids

sont dans la balance politique le nom et l'amitié de la France.

Au moment où nous nous rapprochons de plus en plus de l'Angleterre, il

y aurait peut-être de la dignité et du tact à ne pas témoigner à la Russie

trop de mauvaise humeur. A moins que des faits que nous ignorons ne mo-

tivent un redoublement d'aigreur de notre part envers le cabinet de Saint-

Pétersbourg, il est difficile de ne pas trouver un peu vif l'article publié par

le Journal des Débats au sujet de la Notice composée par un grand seigneur

russe. Ce n'est pas à coup sur dans l'intérêt du prince Dolgorouki que l'ar-

ticle a été rédigé, car il est de nature à pousser à son comble la colère de
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l'empereur contre le prince. En effet, ce dernier s'est avisé de publier une

Notice sur les principales familles de Russie : on dirait que le noble écrivain

n'a voulu faire que de la science héraldique, mais il a fait de l'histoire, et de

la plus incisive. Il raconte comment IMiciiel Ilomanow, en 1613, fut élevé

au trône par les boyards, ses égaux
,
qui lui firent accepter une constitution

dont il jura le maintien. En 1G45, le fils de ]\IiclieI Romanow, le czar Alexis,

jura d'exécuter la constitution, qu'abolit Pierre le-Grand ; le vainqueur de

Charles XII crut avoir besoin du despotisme pour civiliser son pays. Qu'éta-

blissait cette constitution qui a duré la plus grande partie du xvii" siècle.'

Elle établissait deux chambres, la chambre des communes et celle des boyards.

Le souverain ne pouvait lever de nouveaux impôts, déclarer la guerre, con-

clure des traités de paix, signer des arrêts de mort, sans le vote préalable

des deux chambres. Jusqu'à Pierre-le-Grand , dit le prince Dolgorouki, tous

les oukases portaient en tête cette formule : Le cz^ar a ordonné et les boyards

ont décide. Se serait-on attendu à trouver une formule aussi aristocratique-

ment républicaine au frontispice de la législation russe pendant le xvii^ siècle?

Ainsi la Russie a aussi son histoire constitutionnelle et ses antécédens de

liberté. Ces faits, qui jusqu'ici n'étaient guère connus que des hommes poli-

tiques et des publicistes qui font de l'histoire une étude approfondie, reçoivent

aujourd'hui une divulgation éclatante. Personne n'ignorera plus désormais

en Europe que la dynastie des Romanow a été élevée au trône par les états

assemblés à Moscou, états composés des boyards, des voiévodes, des nobles,

des marchands, des bourgeois et propriétaires de biens fonds : au commen-

cement du XVII*' siècle, cette dynastie s'engagea par serment à observer une

constitution qui rappelle celle d'Angleterre et de France. On peut concevoir

tout ce que de pareils souvenirs doivent avoir d'irritant et de factieux aux

yeux du gouvernement russe. Quel crime ne doit-ce pas être à ses yeux que

de les lui rappeler et d'en remplir l'Europe.^

C'est de nos jours la destinée des gouvernemens absolus d'être troublés par

le souvenir ou par la demande d'une constitution. Dans la monarchie prus-

sienne, les habitaus de Kœnigsberg viennent d'adresser une pétition au roi

,

pour lui demander de développer la constitution des états; ils lui remontrent

que la propriété foncière, et notamment la propriété équestre, jouit d'une

représentation plus étendue que la propriété des bourgeois et des paysans; ils

lui font remarquer que la publicité manque aux délibérations des états
,
que

]'unité des provinces prussiennes et l'intérêt général ne sont pas représentés.

On jugera sans doute que ces plaintes ne manquent pas de gravité. Cepen-

dant voici quelque chose de plus significatif. Les pétitionnaires ne craignent

pas de rappeler au roi de Prusse que par la loi du 22 mai 1815, Guillaume III

promit au peuple prussien des états-généraux. Cette institution, disent-ils,

n'est nullement remplacée par les connnissions des états provinciaux, qui

n'ont ni le droit de pétition, ni le droit de contrôler les dépenses du gouver-

nement. Enfin les habitans de Kœnigsberg réclament la publicité des débats

judiciaires et la liberté de la presse. Pour que la iiiouarchie puisse jouir de
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ces bienfaits, ils demandent la convocation d'une diète générale. La pétition

se termine par cette proposition, que le peuple allemand ne peut rester le seul

dans l'Europe civilisée qui n'ait le droit d'exprimer sa pensée que sous le bon

plaisir d'un censeur. C'est ainsi que la vieille Prusse ne se montre pas moins

jalouse de la liberté et des institutions politiques que les provinces rhénanes.

Dans le grand-duché de Posen, l'assemblée des états a voté une adresse au

roi par laquelle elle proteste contre la situation qui a été faite au grand-duché

comme membre intégrant de la monarchie prussienne. La réponse du roi,

contre-signée par tous le ministres, qualifie le vœu des états d'attentatoire à

l'unité et à l'intégrité du royaume. Frédéric-Guillaume IV termine son rescrit

en exprimant l'espoir que ses fidèles états s'élèveront désormais à une meil-

leure appréciation des choses. Ce n'est pourtant pas la première fois que les

états de Posen se trouvent en désaccord avec le gouvernement central de la

monarchie.

Jusqu'à quel point les vœux principaux formulés par les habitans de Rœ-

nigsberg sont-ils ceux de toute la monarchie? Jusqu'à quel point la Prusse

entière désire-t-elle une constitution générale et la liberté de la presse? Il se-

rait téméraire à nous de vouloir résoudre cette question. Néanmoins on ne

doit pas être surpris que, dans un pays où le développement intellectuel est

poussé si loin , le goût d'une vie politique plus générale et de la liberté de la

pensée fasse tous les jours de nouveaux progrès. Ce sont les petits états sans

grande culture scientifique et morale qui peuvent se contenter long-temps de

libertés locales et d'un régime plus paternel que libéral. IMais là où l'intelli-

gence a pris un grand essor, où elle s'attaque à toutes les questions, où elle

déploie une incessante activité, comment s'étonner qu'elle vienne un jour

frapper à la porte de la cité politique, et réclamer des droits qu'elle mesure

sur l'étendue de ses progrès? Le gouvernement prussien est trop éclairé pour

ne pas connaître mieux que personne les véritables besoins du peuple dont il

dirige les destinées. Nous concevons qu'il ne veuille pas céder à des caprices,

à des fantaisies, mais nous souhaitons qu'il prenne en grande considération

tout ce qui sera à ses yeux marqué d'un caractère de nécessité et de loyauté;

toutes les tendances sincères, tous les besoins légitimes, doivent éveiller la

sollicitude d'un gouvernement qui se vante de diriger son pays dans les voies

de l'intelligence et de la civilisation. C'est un noble but à se proposer, mais

c'est aussi une lourde tâche, qui peut avoir ses épreuves et ses mécomptes.

Les gouvernemens ne doivent pas se dissimuler que plus le pouvoir qu'ils

retiennent entre leurs mains est grand
,
plus ils sont responsables des desti-

nées et du bonheur des peuples.

F. BONNAIBE.



COLONISATIONS FRANÇAISES.

SAINT-DOMINGUE.

Le découverte de Colomb ne fat ni un calcul de la science, ni une

inspiration spontanée; le pilote génois ne devina pas le Nouveau-

Monde, comme on l'a prétendu, car l'existence de celui-ci était de-

puis long-temps affirmée par la tradition populaire. Une vieille légende,

connue dans tous les ports d'Espagne et de Portugal, racontait qu'à

l'époque de l'invasion des Maures, sept évoques de Castille s'étaient

embarqués avec un grand nombre de chrétiens pour fuir la persécu-

tion, et qu'ayant abordé à une île éloignée, ils s'étaient décidés à

brûler leurs vaisseaux et à bâtir sept villes dont ils s'étaient dé-

clarés rois. Cette île, dans laquelle les plus érudits prétendirent voir

la Thulé des anciens poètes, était même marquée sur des cartes por-

tugaises, et plusieurs navigateurs périrent en la cherchant; on la di-

sait placée à deux cents lieues des Açores, vers l'occident.

(1) Voyez les livraisons des IC juin, 9 octobre 1842 et 15 janvier 1813.

TOME XYI. AVRIL. 6
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Une autre tradition rapportait que, lors de la découverte de ces der-

îîières îles par Gonzalo Velho, en 1432, on avait trouvé à Cuervo (1)

une statue de terre cuite représentant un homme nu qui montrait

du doigt le couchant, et au bas de laquelle était gravée une inscrip-

tion en langue inconnue. Vers la même époque enfin, on parla du

retour d'un navire portugais qui, entraîné par la tempête, avait dé-

couvert, à l'ouest, une île nouvelle. Don Henri, comte de Viseo, fit

venir le pilote de ce navire et voulut le mettre à la tête d'une expé-

dition destinée à retrouver la terre qu'il n'avait fait qu'entrevoir;

mais riiomme eut peur et prit la fuite.

L'opinion qu'il y avait quelque chose à trouver à l'occident était

donc généralement répandue, et Christophe Colomb n'avait, pour

ainsi dire, qu'à l;i sanctionner. Grâce à lui, ce qui n'avait été jusqu'alors

qu'une vague rumeur devint une conséquence de la forme même du

globe terrestre; il prouva d'abord, parle raisonnement, que les terres

dont il était question devaient exister, puis prouva, en les découvrant,

qu'elles existaient. On peut donc dire qu'il n'eut d'autre mérite que

ÛQJustiJier le premier la tradilion, mérite immense et le seul auquel

les plus liantes intelligences puissent prétendre, car les faits sont

comme ces semences que le venl éparpille partout, mais qui ne ger-

ment qu'à de rares endroits; l'homme de génie ne les invente point,

il les féconde.

Aussi, le retour de Colomb en Espagne ne fut-il point seulement

un événement politique, ce fut un triomphe populaire. La foule ac-

courut de tous les points du royaume pour voir celui qui avait trans-

formé ses rêves en réalité. Il traversa les villes entouré de matelots

qui portaient des roseaux de vingt pieds de haut, chargés d'oiseaux

aux mille couleurs, de feuillages gigantesques, de fruits inconnus.

Derrière venaient des chariots sur lesquels s'élevaient des corbeilles

pleines de poudre d'or. Les cloches sonnaient à pleine volée, les

moines chantaient des cantiques d'action de grâces, et le peuple ré-

pétait : Voilà celui qui nous a acheté un monde pour 17,000 écus (2)!

Or, ce monde, ce n'était point le continent américain, qui devait

être découvert un peu plus tard, mais la grande île d'Haïti (3), où il

venait d'aborder (en 1492), et à laquelle il avait donné le nomd'//w-

Ijuniola.

(1) Une des moindres îles des Açores, au nord-ouesl du groupe.

(2) Ce fut ce que coûta à l'Espagne la première expédition de Colomb.

(3) Haïti, selon dom Pierre Danglerie, signiliail, dans la langue des naturels,

pays montueux. Us donnaient aussi à leur île le nom de Quisqueïa et de Cipunga.
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Cette île, qui a quatre cents lieues de tour et trois mille huit (cril&

trente lieucsearréesde superficie, étaitalors partagée en cinq royaumes

gouvernas par des chefs distincts (1). La population était nombreuse»

mais si pacilique, qu'elle coimaissait à peine les armes de guerre en

usage dans les petites Antilles et sur le continent. Elle chassait même
rarement avec l'arc, se coiitentant de prendre les oiseaux aux filets

ou de mettre le feu à une portion de savanne et d'y chercher en-

suite les animaux demi-rùtis par l'incendie (2). Les femmes labou-

raient superficiellement la terre où elles semaient du maïs, des patates

et du manioc.

Chez les Haïtiens, le pouvoir des chefs était héréditaire et absolu,.

la religion presque semblable à celle des Caraïbes, la polygamie gé-

nérale, et le vol puni de mort. Les hommes passaient la plus grande-

partie de leurs journées à danser ou à jouer du batos, espèce de

ballon qu'ils se renvoyaient avec la tète, les genoux, les coudes et

les hanches. Quand cet exercice violent les avait épuisés, ils éten-

daient sur un brasier des feuilles de cohiba (tabac), recueillaient 1»

fumée dans un tuyau fourchu, dont ils mettaient les deux branches-

dans leurs narines, et ne tardaient pas à tor5;ber dans des ivresses-

qui, à la longue, aifaiblissaient leur intelligence (3).

Tel était le peuple que les Espagnols allaient avoir à soumettre.

Quant au pays, tous ceux qui l'avaient visité le comparaient au pa-

radis terrestre. C'était un mélange de forêts vierges et de savanes

arrosées par d'innombrables cours d'eau ; une terre miraculeuse où

tout croissait sans culture et dans de gigantesques proportions. Les

compagnons de Colomb y avaient trouvé des salines naturelles, des

échantillons de cuivre, de houille, de soufre, de fer, mais surtout

de l'or.

A cette nouvelle, tous les bandits et tous les mendians des deux

Castilles s'émurent; on vit s'abattre sur Hispaniola une armée de

gentilshommes « dont le plus savant ne savait ni le Credo ni les dix.

(1) Lo royaume du nord s'appelail Marien; celin de l'est, JJigiiei; celui de Touest,

Xaragua; celui du midi, Maguana, et celui du centre Magua.

(2) Il n'y avait.T SaiiU-Domiiigue, avant l'arrivée des lùiropéens, que cinq sortes

de quadrupèdes, de petite espèce, qui furent détruits plus tard par les chiens et les

chats. Ces (piadnipèdes étaient les utins, les chemis, les mohiiis, les coris, variant

de la grosseur du rai à celle du la[)in, et les goscliis, espèce de petits chiens muets.

(3) Histoire de Saint-Domingue, par Cliarlevoix , vol. 1, p. 41. L'instrument

fourchu dont, se servaient les lluïllens sappelail, dans leur langue, tabaco.

G.
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(o;îimandemens(l), )> mais tous bien décidés à retourner l'île entière

et à en extraire jusqu'à la dernière parcelle d'or.

Avando fut le chef de cette colonisation ou plutôt de cette fouille.

Ayant besoin de bras pour l'exécuter, il fit main-basse sur les habi-

tans sans défense et les partagea comme esclaves entre ses Espagnols.

Les hommes, liés deux à deux et le carcan au cou, furent envoyés

aux mines, les femmes allèrent labourer la terre, et les enfans,

abandonnés, périrent pour la plupart.

Cependant des villes se fondaient. Dès 1506, il se faisait à Hispa-

niola quatre fontes d'or par an qui rapportaient quatre cent soixante

mille marcs; mais dès-lors l'île était dépeuplée d'Indiens, et les tra-

vailleurs manquaient. On envoya des navires pour en chercher aux

îles Lucayes.

Les Espagnols y furent reçus comme des êtres descendus du cieL

Ils en profitèrent pour persuader aux habitans qu'ils arrivaient d'un

pays délicieux habité par les âmes de leurs ancêtres, et finirent par

leur proposer de les y conduire. Quarante mille de ces malheureux,

qui se laissèrent persuader, furent transportés à Hispaniola et réduits

à la servitude. Presque tous y échappèrent en se donnant la mort,

on voyait les routes couvertes de leurs cadavres, et l'on trouvait, à

tous les arbres, des femmes pendues avec un enfant attaché à chaque

pied !

Cependant des navires continuèrent à visiter les Lucayes, afin de

pouvoir, dit un contemporain, « après les vendanges faites, grapiller

et cueillir les gens qui y restaient (2). » Mais comme presque tous ces

navires manquaient d'eau et de vivres, ils perdaient en chemin une

partie de leur cargaison humaine, et une barque, s'étant aventurée

à faire la môme route sans compas ni carte marine, put se conduire

seulement à la trace des Indiens morts que les vaisseaux qui étaient

passés avaient laissés après eux, flottant sur la mer (3). Ce fut de

cette manière que des îles, qui « étaient comme des jardins et des

ruches d'abeilles, « devinrent désertes.

On eut alors recours au continent. Les Espagnols qui venaient d'en

achever la conquête, sachant que l'on manquait de bras à Hispaniola,

y envoyèrent des chargemens d'esclaves en si grand nombre, que l'on

(1) Histoire des Indes Occidentales, par Barlhélemy de Las Casas, p. 23i.

(2) Las Casas, p. 26.

(3) Ibid, p. 133.
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donnait huit cents Indiens pour uîîe jument. Mais cette abondance

l'ut de courte durée. Los Espagnols du continent, comme ceux des

deux îles, détruisaient tout foHenu'nt (!t sans but. Après avoir mangé

le grain destiné aux semences, tué les moutons afin d'en avoir la cer-

velle, et engraissé des Indiens pour nourrir leurs chiens, ils se trou-

vèrent tout à coup sans esclaves, sans troupeaux et sans moissons.

Les mines, auxquelles on avait tout sacrifié, manquant d'ouvriers,

cessèrent de produire, et ce flot d'or qui, pendant quelque temps,

avait coulé du Nouveau-;\îonde en Espagne, s'arrêta tout à coup

comme une source tarie.

Las Casas avait du reste prévu ce résultat, lorsqu'il ailressa an roi,

en 15V2, son magnifique plaidoyer en faveur des Indiens. Il y disait :

«Votre majesté n'a point, en toutes les îndes, un niaravédis de rente

qui soit certaine et durable, mais tout le revenu est comme les feuilles

et la paille qu'on lève de dessus la terre, lesquelles choses levées una

fois on n'y retourne plus. »

Cette disette d'esclaves indiens se fit surtout sentir à Hispaniola.

On tûcha de les remplacer par des nègres de la côte d'Afrique; mais

ceux-ci se livrèrent avec tant de maladresse et de dégoût à l'exploi-

tation des mines, devenues d'ailleurs moins aborulantes, qu'il fallut

les abandonner.

Par compensation, les nouveaux venus s'appliquèrent à la fabri-

cation des sucres, qui prit bientôt une telle extension, que le seul

droit d'entrée payé pour cette denrée à l'empereur Charles-Quint

suffit aux frais de construction de deux palais (1).

Mais ce fut une source de richesse passagère. Les petites Antilles

élevèrent à leur tour des sucreries qui firent concurrence, et rédui-

sirent les profits, de sorte que les colons d'Hispatiiola, découragés,

émigrèrent insensiblement sur le continent, où l'on trouvait encore

de l'or. L'empereur fut obligé de publier une ordonnance, en 1527,

par laquelle il était défendu de quitter les îles pour la terre ferme, à

moins d'en avoir obtenu la permission. Par mallieur, il en fut de cet

ordre comme de tous ceux qui contrariaient les intérêts ou les désirs

des colons espagnols, on l'éluda; et, dès la même année, il fa!l;:t

réunir les deux évèchés d'Hispaniola en un seul.

Enfin, la défense de commercer avec les Hollandais acheva de

ruiner la colonie. Les habitans, sacrifiés et abandonnés par la mé-
tropole, renoncèrent à toute espèce de fortune, laissèrent les terres

(1) CharlevoJx, vol. I, p. 42-2.
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en friche, et, bornant chnque jour davantage leurs désirs aGn de

borner leur activité, ils commencèrent à redescendre, par une pente

fatale, vers la sauvagerie de ceux-là môme qu'ils avaient remplacés.

Beaucoup de causes aidèrent, du reste, à cet abâtardissement

rapide : l'influence d'un climat énervant, la présence d'esclaves qui

exemptaient de l'action, la prodigalité d'une nature tellement féconde

que les premiers besoins pouvaient se satisfaire sans travail. Puis, ce

n'était plus la dure et fière race des anciens Castillans! le sang des

vainqueurs, mêlé à celui des femmes haïtiennes, s'était appauvri;

l'ame des colons avait perdu son type comme leurs traits. Dépouillés

de l'inquiétude aventureuse des Espagnols, sans avoir pris l'amour

du sol qu'ils habitaient, les noliveaux habitans d'Hispaniola vivaient

dans leurs cases comme des voyageurs sous une tente, sans chercher

à rien améliorer; justifiant ainsi la prévision de la reine Isabelle lors-

qu'elle avait dit à Colomb : « Je crains qu'il n'en soit des hommes
qui naîtront dans ce pays , comme des arbres que vous y avez vus,

et qu'ils ne manquent de racines. y>

Toujours couchés dans leurs hamacs , ils ne connaissaient d'autre

occupation que de fumer, de boire du chocolat ou de répéter leur

rosaire. Un cheval, attaché contre un piquet, à la porte de la case,

les attendait toujours, s'ils voulaient se lever pour cueillir des fruits

ou boire aux fontaines, car aucun d'eux n'eût traversé à pied la vallée

la plus étroite.

Le résultat de cette paresse fut la cessation de tout commerce avec

l'Europe. En 1506, déjà, il n'arrivait plus à la capitale de l'île, Saint-

Domingo, qu'un seul navire espagnol par an; encore le gouverneur

et les autres ofGciers en achetaient-ils toute la cargaison , qu'ils re-

vendaient ensuite en détail avec de gros bénéfices. Telle était enfin

la n)isère des colons, que l'évèque fut obligé de faire dire une messe

pour ceux qui ne pouvaient sortir le jour, faute de vêtemens.

Le gouvernement espagnol eût pu changer cet état de choses en

envoyant des chefs actifs et habiles; mais, à Madrid, on regardait

l'Amérique comme un bénéfice à partager entre les nobles néces-

siteux. Le brevet de gouverneur était donné à un gentilhomme avec

la recommandation de ramasser bien vite 50,000 écus, aji7i de faire

place à (F autres. On vit des provinces confiées à des idiots qui n'avaient

pu apprendre à signer leure noms, et les armadilles commandées

par des capitaines tellement impotens, qu'il fallait un laquais pour

les faire manger. Aussi la puissance coloniale des Espagnols était-elle

partout sur son déclin. Les successeurs de Cortez et de Pizarre
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n'avaient gardé de leurs amôtres que l'orgueil , encore était-il des-

cendu des actions au cérémonial; les matelots s'.ippclaient, entre

eux, sif/noret! marineros; lorsqu'un soldat en relevait un autre, tous

deux se saluaient et se complimentaient avant d'échanger la con-

signe (1 ; mais, soldats ou matelots, amollis par l'aisance et mal

commandés, étaient également désireux d'éviter l'ennemi.

Tel était l'état des choses, lorsque les Français, déjà ét;ihlis dans

les petites Antilles, tournèrent les yeux vers Hispaniola.

Dès 10-26, quelques-uns des colons, chassés de Saint-Christophe

par don Frédéric de Tolède (2), s'étaient réfugiés sur la côte occi-

dentale de l'île espagnole. Ils y trouvèrent un certain nombre de ma-

telots naufragés ou dégradés (3) , au sort desquels ils s'associèrent.

Les porcs et les taureaux, naturalisés dans l'île, y étaient devenus

innombrables; les nouveaux débarqués se mirent à les chasser, ven-

dant les peaux aux Hollandais , le lard fumé et la mantegue (4) aux

Espagnols. Telle fut l'origine des boucaniers.

Leur nombre prit un tel accroissement, que le gouverneur de

Saint-Domingo finit par s'en inquiéter, et voulut les chasser de la

grande terre. Il forma, dans ce but, cinq compagnies de lanciers,

chacune de cent hommes , dont moitié devait toujours tenir la cam-

pagne, ce qui leur fit donner le nom de cinquantaines. Ils parcou-

raient les savanes, attaquant les boucaniers isolés, et les perçant de

leurs lances lorsqu'ils les trouvaient endormis dans les sacs où ils

s'enveloppaient le soir pour échapper aux piqûres des moustiques.

Les boucaniers se vengèrent en allant s'embusquer, avec des piro-

gues, à l'embouchure des rivières espagnoles, et attaquant tous les

navires qui en sortaient. Quelques riches prises leur firent prendre

goût à ces courses, et beaucoup abandonnèrent la chasse pour de-

venir flibustiers (5).

Quant à ceux qui persistèrent dans leur ancien métier, ils pensèrent

que le seul moyen de résister aux cinquantaines était de former dans

une des petites îles qui avoisinaient Hispimiola un établissement où

ils pussent se réunir pour chasser en troupes sur la grande terre,

(1) Labbat, vol. V, p. 287.

(2) Voyez la Revue de Paris du 9 octobre 1812.

(3) On désignait sous ce nom les marins déposés par le capitaine sur une terre

étrangère ou déserte, en punition de quelque délit.

(4) Graisse fondue.

(5) On ne sait si le nom de flibustier vient de (libot, petit navire dont se servaient

le plus souvent les frères do la côte de Saint-Domingue, ou du mol anglais free-

iooter, qui signifie écumeur de mer.
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retourner en cas d'attaque, et l'aire leur commerce en sûreté. Ils

s'emparèrent, en conséquence, de l'île de la Tortue, dans laquelle

les Espagnols n'avaient qu'un aJferez avec vingt-cinq hommes, et,

y ayant trouvé des délVichemens commencés, plusieurs d'entre eux

se décidèrent à abandonner la chasse pour les continuer. Quelques

flibustiers, débarqués après des courses heureuses, se laissèrent éga-

lement séduire par la fertilité de l'île, qui, entre autres productions,

fournissait un tabac égal à celui de Vérine; ils consacrèrent les gains

qu'ils avaient réalisés à former des habitations, et ce qui n'avait dû

être d'abord qu'une retraite de chasseurs et de pirates devint un vé-

ritable établissement.

Ainsi toutes les attaques des Espagnols tournaient, en définitive,

contre eux-mêmes, et chacun de leurs efforts pour se débarrasser

du voisinage des Français rendait ce voisinage plus prochain, plus

dangereux. Les colons inoffensifs, chassés de Saint- Christophe,

étaient devenus boucaniers d" Uùpcmiola; les boucaniers poursuivis

s'étiiient transformés en flibustiers, et ceux-ci, enrichis par les dé-

pouilles des galions, venaient ioudcr une colonie au centre même
des possessions espagnoles.

Or ceii se passait dans le temps même où M. de Poincy gouver-

nait les îles françaises avec une autorité despotique, et cherchait

tous les moyens d'agrandir son espèce de royaume. A peine eut-il

appris ce qui se passait à la Tortue, qu'il y expédia un officier hu-

guenot, nommé Levasseur, pour prendre possession de l'île et la

gouverner en son nom. Les nouveaux habitans, qui manquaient de

chef, le reçurent d'autant plus volontiers que c'était un homme brave

et qui savait la guerre; tous lui prêtèrent serment d'obéissance.

Levasseur commença par prendre connaissance de son gouverne-

ment. Il trouva que l'îie, située au nord de celle d'Hispa)nola, dont

elle était séparée par un large canal, avait environ six Heues de l'est

à l'ouest, et seulement deux lieues de largeur. Une montagne cou-

verte d'acajous, de bois d'inde, de courbarils, la traversait dans toute

sa longueur, et rendait la partie septentrionale presque inaccessible;

ni;iis, au côté opposé, en face d'Ilispaniola, elle s'abaissait insensible-

niesit et préserstait un terrain de cinq à six lieues carrées, excellent

pour les plaïUations. i)u même côté s'ouvrait une baie appelée le

iiàvre de !a Tortue , au fond de la<iuelle un bourg commençait à se

bâtir (1).

Levasseur pensa que ce point était le plus important à défendre. Il

(1) Liibbi:!, vol. V, p. 7G.
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choisit luio li;iuteur placée à queiquos pas ûc !ii mer, (;t y fit tailler

des terrasses i^arnies de cniions et aboutissiuit à une petite plate-

forme, au milieu de laquelle se dressait un rocher élevé de trente

pieds. Ce fut sur ee rocher qu'il construisit son habitation. Pour y

arriver, on montait un escalier taillé dans !:i jiierre, qui s'inlenompait

tont à coup à moitié de la route, n'ayant pour conti::uation (pfune

échelle de fer que l'on pouvait retirer d'en haut lorsc-u'on le voulait.

Une sorte de puits, creusé au centre du rocher, réunissait, de pîup,

l'habitation du gouverneur à la plate-forme, et permettait d'aller de

l'une à l'autre sans être aperçu du dehors (1).

Levasseur s'établit dans cette aire d'oiseau de proie avec ses deux

neveux. Là toujours l'œil sur la mer, il guettait à l'horizon l'arrivée

des navires flibustiers qui revenaient des passes du vent chargés de

dépouilles dont il trouvait toujours moyen de s'approprier la meilleure

part; et malheur à qui eût voulu refuser cette dîme, car le go;iver-

neur huguenot ne pardonnait jamais. Il attendait avec patience, et,

l'occasion venue, frappait en rappelant, comme Ciovis, le vase de

Soissons. La loi, l'intérêt du roi, la religion, lui servaient tour à

tour de prétexte pour ses vengeances. !1 avait fait creuser sous sa

maison un cachot qu'il appelait ironinuemeîiî V^ purgaloire, et où il

enfermait les coupables auxquels il permettait de se racheter; quant

à ceux que son ressentiment avait condamnés sans retour, ils étaient

livrés aux supplices de Vetifer: c'était le nom donné à une grue dans

laquelle on liait le patient de manière à ce que le moiiulre mouve-

ment pût tordre ses membres ou les briser.

On dénonça ces cruautés au gouverneur de Saiiit-Christoplie; mais

ee que l'on accusait Levasseur de Hsire à la Tortue, l'aïuien com-

mandeur le faisait dans son propre gouvernement, et il eût sans

doute fermé l'oreille aux plaintes des persécutés, si une irijure per-

sonnelle ne l'eût tout à coup associé à la commune indignation.

M. de Poincy, qui entendait parler sans cesse des captures fail;^s

par les aventuriers de la Tortue, apprit qu'ils s'étaient emparés d'un

caiclie espagnol dans lequel se trouvait une statue de Vierge en

argent. Désirant en orner sa chapelle, il écrivit à Levasseur pour la

demander, lui faisant observer qu'un tel objet était inutile à un ré-

formé; mais celui-ci répondit que « les réformés avaient une grande

adoration pour les vierges d'argent, et que, les catholiques étant

(1) P. Duterlre.vol. I, p. 171.
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trop spirituels pour tenir à la matière, il lui envoyait, à la place de

la statue demandée, une madone de bois peint (1). w

M. de Poincy, blessé au vif par cette moquerie, se rappela subite-

ment les plaintes nombreuses portées contre son lieutenant, et fit

aussitôt préparer secrètement une expédition pour le chasser de son

île. Elle fut confiée au chevalier de Fontenay, qui s'attendait à

éprouver une vigoureuse résistance; mais, en arrivant au havre de la

Tortue, il apprit que Levasseur venait d'être assassiné par ses deux

neveux, et prit possession de l'île sans aucun empêchement. Il n'y

demeura pas long-temps, car les Espagnols vinrent l'y attaquer et le

forcèrent à capituler après une brillante défense. Il sortit de la cita-

delle avec tous ses soldats, « enseignes déployées, balles en bouche,

le tambour battant (2), » et fit voile pour les Antilles françaises. Les

femmes furent embarquées dans le navire commandé par les neveux

de Levasseur; mais ces bandits, qui voulaient courir le bon bord, s'en

débarrassèrent en les déposant sur la première île qu'ils trouvèrent en

chemin. Elles y rencontrèrent des chasseurs espagnols qui, après les

avoir dépouillées de leurs vêtemens et leur avoir fait violence, les

abandonnèrent (3). Le récit laissé par l'une d'elles renferme à ce sujet

un épisode touchant : « Une de nos compagnes, dit-elle, trouvant,

dans l'état où elle avait été réduite, la lumière du jour plus affreuse

que la mort, s^alla enterrer toute vive dans le sable, et couvrit son

visage de ses cheveux épars, comme d'un linceul. Malgré le déses-

poir où nous nous trouvions nous-mêmes, nous essayâmes de la con-

soler, mais elle répliqua seulement : — Priez Dieu pour que ma

mort soit prompte; — après quoi elle garda un triste silence, ne

répondit plus que par ses larmes, et expira au milieu de nous. »

Cependant les boucaniers de la grande terre tenaient trop à l'île

de la Tortue pour la laisser long-temps aux mains de leurs ennemis;

ils se réunirent sous les ordres d'un gentilhomme du Périgord

nommé Du Rossey, attaquèrent la garnison espagnole, et se ren-

dirent maîtres du fort. Du Rossey obtint peu après une commission

de gouverneur, et se rendit à Paris où venait de se former la nou-

velle compagnie des Indes occidentales (1664). Mais il blâma si hau-

tement les privilèges accordés à celle-ci, que les nouveaux seigneurs

(1) p. Duterire, vol. I, p. 174.

(2) P. Dutertre, vol. I, p. 184.

(3) Elles furent recueillies un peu plus tard par un navire hollandais.
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crurent devoir le laire remplacer. 11 voulait aussitôt partir pour s'op-

poser à la réception de son successeur; un ordre du roi le fit con-

duire à la Bastille, où il resta jusqu'à ce que l'on eût appris l'arrivée

du gouverneur et des commis envoyés à la Tortue.

Ce nouveau gouverneur était M. Dogeron, liomme infatigable,

mais malheureux , dont la vie entière avait été employée à bâtir des

édifices de fortune toujours renversés avant d'arriver au faîte. Il était

né en Poitou et avait servi comme capitaine dans le régiment de la

marine. C'était une imagination toujours en mouvement, un cœur

ouvert comme le ciel, un esprit plein de ressources et pour ainsi

dire indomptable. Mais, je ne sais par quelle fatalité, rien ne lui avait

jusqu'alors réussi. Ses vertus même tournaient contre lui comme au-

raient pu le faire des vices. Son courage avait toujours le résultat de

la témérité, sa confiance le résultat de l'imprudence; on eût dit que,

pour lui, la persévérance n'était que l'obstination à échouer et à souf-

frir. Engagé dans ce malheureux projet d'établissement sur la rivière

d'Oûanatigo, dans l'Amérique du Sud, il arriva à la Martinique avec

un navire et des engagés (1657), ety apprit que la colonie à laquelle il

voulaitse rendre n'existait déjà plus. Il se dirigea en conséquence

vers Hispaniola, fit naufrage en y abordant, et resta plusieurs mois

parmi les boucaniers, vivant comme eux de sa chasse, mais honoré et

obéi. De retour à la Martinique, où un navire devait lui être envoyé

avec des vivres, des armes et des engagés, il trouva tout dissipé par

le consignataire. Il revint donc en France pour y acheter des mar-

chandises qu'il transporta à la Jamaïque et confia à un négociant

anglais; mais après les avoir vendues , celui-ci garda le prix et fit

chasser Dogeron de l'île pour échapper à ses réclamations.

Cette dernière perte l'avait ruiné; il repartit pour le Poitou, réunit

ses parens et sollicita un prêt qui lui permît de réparer tant d'échecs;

tous refusèrent durement. On reprocha à l'ancien capitaine ses mal-

heurs comme des fautes; on lui conseilla de renoncer à toute entre-

prise, de se retirer à la campagne; à cette condition, quelques-uns

des plus généreux lui promettaient une pension alimentaire. Doge-

ron indigné allait repartir sans argent, lorsqu'il reçut une lettre de

«a sœur, M"^ Dutertre Pringuel, qui n'avait pu se rendre à la réunion :

c'était une procuration qui mettait à sa disposition tout ce qu'elle

possédait.

Dogeron touché et ravi prit 20,000 livres , se rendit à Paris, où il

obtint le gouvernement de la Tortue, et s'embarqua sur-le-champ.

Ceci avait lieu en 1665.
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Le nouveau gouverneur trouva la colonie en voie de progrès. L'île

de la Tortue était partagée en sept quartiers plus ou moins habités,

et les Français avaient en outre^des établissemens sur la grande terre,

au port de Paix, au petit Goave, à Nippes, à Leogane.

Les colons se partageaient en trois classes : les habitans, les chas-

seurs et les (libusticrs.

On appelait habitans ceux qui cultivaient la terre de leurs propres

mains, ou par le moyen de nègres et d'engagés. Ceux-là avaient une

demeure fixe, une famille, et formaient pour ainsi dire les racines

de la colonie.

Les chasseurs ou boucaniers, au contraire, n'avaient que des ca-

banes temporaires où ils se réunissaient le soir. C'étaient des hommes

grossiers, mais braves et endurcis. Tous étaient vêtus d'une chemise,

d'un haut-de-hausse et d'une casaque de chanvre, coiffés d'une cas-

quette de feutre à visière, et chaussés d'une sorte de brodequin

fabriqué avec le jarret des sangliers ou des taureaux sauvages (1). Ils

portaient.en bandoulière une petite tente de toile fine qui les pré-

servait des moustiques lorsqu'ils étaient obligés de dormir dans les

bois; une calebasse pleine de poudre de Cherbourg, et quelques cou-

teaux flamands dans leurs gaines. Leur seule arme était un fusil bou-

canier de Brachie ou de Gelin (2), ayant quatre pieds et demi de ca-

non, portant une balle d'une once et se chargeant sans bourrer;

les plus élégans joignaient à ce costume quelques reliques de verre

et une poche de grand gosier brodée de soie pour mettre leur

tabac. Associés deux à deux, et le plus souvent suivis d'engagés,

ils se répandaient chaque matin dans les savanes avec une trentaine

de chiens qui servaient à éventer le taureau sauvage et à le conduire

sous leurs coups; l'animal abattu était aussitôt achevé, le chasseur

buvait une partie de sa moelle encore chaude et vivante, puis l'écor-

chait et remettait la peau à un des engagés qui regagnait le lieu du

rendez-vous. La chasse continuait ainsi jusqu'à ce que chacun eût

rapporté son fardeau à la cabane, où le repas avait lieu en commun.

La nourriture ordinaire des boucaniers était les mamelles des vaches

sauvages mangées à la pimentade et, quelquefois, comme régal,

un ragoût de langues de flamans.

(1) « Dès qu'on a écorché un hœuf ou un porc, on enfonce le pied dans la peau (|ui

couvrait la jambe, le gros orteil se place dans le lieu qu'occupait le genou; on serre

le bout avec un nerf et on le coupe. On fait monter le reste au-dessus de la cheville

et on rattache également avec un nerf. » Labbat, vol. V, p. 230.

(2) Le premier de Dieppe, le second de Nantes.— Oëimelin , vol. I, p. 153.
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Lorsqu'ils avaient réuni un nombre suffisant de charges , ils les

portaient aux hûvres où se trouvaient des navires , et recevaient six

pièces de huit par hannette [k). Ils obhgeaient habituellement leurs

engagés à faire ce transport le dimanche, prétendant que si Dieu eût

pensé aux boucaniers, il n'eût pas dit : — ïu travailleras six jours et

tu te reposeras le septième; mais bien : — Tu tueras des taureaux

pendant six jours, et le septième tu porteras leurs peaux aux navires.

Les chasseurs de sangliers vendaient, au lieu de cuirs, de la man-

tegue en pots et du lard boucané qu'ils emballaient dans des feuilles,

par paquets de soixante livres. Chacun de ces ballots se payait éga-

lement six pièces de huit.

Lorsque les boucaniers ne chassaient pas, ils s'occupaient à exa-

miner les pistes, ce qu'ils appelaient chercher des avenves, à abattre

des oranges , en faisant en sorte que la balle coupât seulement la

queue des fruits, ou à apprendre le métier à leurs engagés.

Ceux-ci étaient le plus souvent des malheureux poursuivis eu

France pour quelque délit, ou dépourvus de profession et de res-

sources, qui se faisaient transporter à Saint-Domingue par un capi-

taine, à la condition qu'il s'indemniserait des dépenses du pas-

sage en les vendant pour trois ans à un chasseur de sangliers ou

de taureaux. Au bout de ce temps, l'engagé redevenu libre, recevait

de son maître un fusil, de la poudre, du plomb, un habillemeiit

complet de boucanier, et pouvait à son tour chasser pour son propre

compte.

Cette vie était rude sans doute, mais elle avait deux attraits irré-

sistibles : l'exercice journalier du courage et la liberté absolue.

Exposé à tous les hasards d'une chasse périlleuse, poursuivi par k s

cijiquantaines dont il ne pouvait attendre aucun quartier, ayant à

subir tour à tour la fatigue, la soif, la faim, l'insomnie; obligé enfin

de faire un continuel appel à son énergie, le boucanier vivait double :

tout avait pour lui un intérêt, tout devenait occasion d'exercer sa

ferm.eté ou son intelligence. Chaque jour lui fournissait vingt moyens

de s'aguerrir, de s'apprécier, d'arriver enfin à cette fière confiance

qui fait que l'on peut se reposer de soi sur soi-même.

Puis il était libre, le temps et l'espace lui appartenaient; pour lu»

point de juges, point de prêtres; il était maître de son corps et de

son ame. Si un de ses pareils l'insultait, il l'appelait en duel, se ver-

geait sur l'heure, et allait dire aux autres chasseurs :

(1) La hannette conlient une peau de bœuf et deux de vaches.



<)0 ÎIEYL'K l>E i'AUSS.

— J'ai tué un de nos frères.

Tous venaient alors avec un chirurgien, qui examinait la plaie.

Lorsque le mort avait été frappé loyalement, ils l'enterraient dans la

savane, et tout était dit; niiiis s'il y avait eu trahison, ils attachaient

le survivant à un arbre, et chacun lui envoyait une balle dans le

cœur.

La troisième classe de colons se composait de flibustiers, toujours

en guerre avec les Espagnols, dont ils prenaient les navires, pillaient

les villes et ravageaient les habitations. Les flibustiers commençaient

habituellement par s'associer, au nombre de quinze ou vingt, armés

chacun d'un fusil boucanier, d'un coutelas et de deux pistolets. Ils

s'embarquaient dans une pirogue faite d'un tronc d'arbre, se met-

taient en mer sans vivres, sans boussole, sans voile, et attaquaient

le premier navire esnagîiol qu'ils rencontraient. Si le vaisseau était

pris, ils le conduisaient à la Tortue, s'associaient de nouveaux com-

pagnons, et faisaient une chasse-pariie, c'était le nom donné au

contrat passé entre les iîibusliers. Les conditions étaient à peu près

invariables. Après avoir prélevé le dixième de la prise au profit du

gouverneur, on partageait le reste également entre tous; le capitaine

avait seulement droit à un présent qui équivalait généralement à trois

ou quatre lots. Les blessés recevaieiit aussi des indemnités fixées

d'avance : six cents écus pour chaque membre perdu, moitié moins

pour le pouce, l'index ou l'œil (1). On n'avait droit de désarmer

qu'après avoir gagné de quoi faire honneur à ces engagemens; c'éU'.it

le prix du sang, et rien ne pouvait exempter de le payer. Celui qui

avait découvert la prise, enlevé un drapeau sur un fort ennemi,

arrêté un officier au péril de sa vie, recevait un demi-lot à titre de

récompense (2). QuaMt à la part des morts, elle appartenait à leurs

matelots (3).

Lorsque la chasse-pnrfic était faite, et le but de la course arrêté,

les flibustiers allaient aborder quelque colonie espagnole pour avoir

des vivres, prenaient un fort pour se fournir de munitions, atta-

quaient une ville pour y trouver un guide
,
puis se dirigeaient enfin

\ers le lieu convenu.

Les côtes qu'ils fréquentaient de préférence étaient celles de Ca-

(l) I.abbal, vol. I, p. 218.

(-2) Oëxmelin, vol. II, p. 118.

(3j Los flibiiiiiors s'associaient deux à deux , et cette association s'appelait mate-

îol'.age : on hériliiit toujours de son matelot; mais aussi on devait tout partager

iivoc lui, le soigner, le secourir, etc.



REVUE DE PARIS. 9t

raco, de Cartagène, de Nicarague et de la Havane. Outre les navires

arrivant d'Esiuigne avec des cargaisons de dentelles ou de soieries^

et ceux qui y retournaient chargés d'argent, de cuir, de cacao et de

tabac, ils trouvaient là de riches plantations dont ils enlevaient les-

esclaves, des bourgs ou même des villes opulentes qu'ils pillaient et

mettaient à rançon. Le butin réuni, chacun jurait sur le nouveau Tes-

tament qu'il n'avait rien retenu au-dessus de la valeur de cinq sous,

le partage avait lieu, et l'on regagnait la Tortue ou la Jamaïque, pour

tout dissiper en quelques jours.

Telles étaient les trois classes formant la colonie dont M. Dogeron

venait prendre le commandement, ou plutôt les trois formes sous

lesquelles se présentait la population , car le même colon devenait

tour à tour boucanier, flibustier et habitant, t^uivant le caprice ou

l'occasion.

Malheureusement, ces courses continuelles laissaient le plus souvent

la colonie sans défense et exposée aux représailles des Espagnols.

M. Dogeron s'efforça de parer à ce danger en faisant venir du Poitou

et de la Bretagne de pauvres familles auxquelles il distribua des

étages. Il encouragea les défrichemens en achetant des engagés pour

ceux qui les entreprenaient, en leur faisant des avances et facilitant

la vente de leurs produits. Enfin , ayant appris qu'un juif, nommé
Benjamin Dacosta, avait établi des cacaoyères à la Martinique, i!

l'imita à Saint-Domingue, où l'introduction de celte nouvelle indus-

trie multiplia considérablement les plantations. Dans le principe, en

effet, les engagés qui recouvraient leur liberté pouvaient prendre

un étage et le semer de tabac , dont la culture ne demandait aucun

frais; mais depuis que l'on avait substitué à cette marchandise la

canne à sucre et l'indigo, les colons, qui n'avaient ni argent, ni ma-

chines, ni esclaves, se trouvaient dans l'impossibilité d'entreprendre

une habitation. La culture des cacaoyers modifia cet état de choses.

M. Dogeron était d'ailleurs pour tous les habitans comme une

seconde Providence. 11 connaissait les plus pauvres par leurs noms,

savait leurs projets, leurs désirs, s'associait à leurs joies ou à leurs

misères. 11 avait donné ordre à ses correspondans de fiiire passer à

crédit dans ses navires tous les colons qui se trouveraient en France

sans argent (1); aussi les plus grossiers ne parlaient-ils de lui, dans la

colonie, qu'en portant la main au chapeau et en adoucissant leur voix.

Malheureusement, la compagnie des Indes occidentales usait de

(1) P. Diiterire, vol. III, p. Ui.
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son privilège exclusif de commerce avec cette raprcité aveugle et

sourde qui est la conséquence forcée de tout monopole. Un baril de

lard, que les Hollandais donnaient pour deux cents livres de tabac,

était vendu par elle sept cent cinquante livres; encore en laissait-

elle manquer le plus souvent. Les cuirs se perdaient dans les magasins

faute de navires pour les transporter en France; une armée de commis
entravait tous les échanges, s'entremettait dans toutes les conven-

tions. Les habitans, accoutumés à une indépendance sans limites,

se révoltèrent, et il fallut toute l'autorité de M. Dogeron pour les

faire rentrer dans le devoir. Enfin, sur ses représentations, en 166G,

la compagnie laissa le commerce libre moyennant un droit de cinq

pour cent, prélevé à son profit sur toutes les marchandises (1).

La réputation des flibustiers était alors à son apogée; mais leurs

expéditions avaient changé de caractère.

On n'était plus au temps où Pierre-le-Grand de Dieppe prenait,

avec une barque, le vice-amiral des galions, et retournait en France

riche pour toujours; les Espagnols, instruits par l'expérience, se

laissaient rarement surprendre en mer. ïl fallut donc entreprendre

des descentes. Louis Scott fut le premier qui le tenta, et qui se

rendit maître de Campèche. Après lui, le Hollandais David remonta

dans le lac de Nicarague, fit quarante lieues à travers les bois avec

quatre-vingts flibustiers seulement, attaqua Grenade, défendue j:ar

huit cents hommes, et en rapporta un butin de iO,000 écus. Morgan

prit également le Port-au-Prince, Maracaibo, Gibraltar, Panama. La

terreur répandue par les flibustiers était telle, que les femmes espa-

gnoles se les figuraient noirs, armés de griffes comme les démons,

et s'évanouissaient à leur seul nom (2). Les villages qu'ils avaient

pris étaient excommuniés par les prélats, et les habitans les fuyaient

sans môme enterrer les morts. On plaçait à l'embouchure des ri-

vières, au sommet des montagnes et sur le haut de chaque maison,

des vigies chargées d'annoncer leur approche. JN'osant les combattre,

on envoyait contre eux des troupeaux de buffles sauvages (3) , on

incendiait les savanes et les bois pour les enfermer dans un cercle

de feu (V); mais rien ne pouvait arrêter \e?,f:ères de la côte. Les

Français principalement avaient une réputation qu'ils devaient sans

doute au rude apprentissage que tous faisaient comme boucaniers.

(1) Labbat, vol. V, p. 86.

(2) Journal du Voyage fait à la Mer du Sud, par Raveneau de Lussan.

(3) Oëxmelin, vol. II, p. 175.

(4) Raveneau de Lussan, p. 215.
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On les disait plus prompts, plus résolus, et surtout meilleurs tireurs.

Aussi était-ce à la Tortue que se préparaient les grandes expéditions,

et que se réunissaient tous les aventuriers qui avaient dissipé leurs

parts de prise. On les voyait arriver pieds nus, sans autre vête-

ment qu'une chemise bleue et un caleçon de toile, mais gravement

coilTés d'un élégant chapeau à plumes, ou d'une pc^rruque, et por-

tant au cou un grand ruban d'or et de soie pour parodier les gentils-

hommes (1).

Lîï venaient aussi les capitaines les plus renommés. C'étaient,

Roc de Groningue, homme à face de lion, pêcheur, pilote et chas-

seur également habile, sachant manier toutes les armes, parler

toutes les langues, et marchant toujours un sabre nu sous le bras;

Barthélémy, récemment échappé aux Espagnols par un miracle

d'audace; Moïse Vauclin le Picard, Alexandre Bras-de-Fer, Michel

le Basque, qui supprimaient leurs canons parce qu'Us mangeaient

trop de poudre, et prenaient des vaisseaux à coups de fusil. C'étaient

surtout i'Olonnois et Montbars, hommes étranges, dont l'imagination

populaire s'empara, même pendant leur vie, et qui semblèrent ré-

sumer, l'un tout le côté épique, l'autre tout le côté brutal de cette

terrible croisade contre les Espagnols.

E'Olonnois, dont le véritable nom ne nous est môme point resté,

était né aux Sables d'Olonne en Poitou. Il passa en Amérique comme
engagé, devint plus tard chasseur de taureaux, et enfin flibustier.

Ses premières expéditions furent malheureuses. Il fit naufrage une

première fois, puis une seconde sur la côte de Carthagène, où tous

ses compagnons furent massacrés par les habitans. Il se laissa tomber

nu milieu des cadavres, afin qu'on le crût mort, se releva à la nuit,

prit les habits d'un Espagnol qui avait été tué dans le combat, et,

s'approchant des habitations, débaucha quelques esclaves, avec les-

quels il s'enfuit à la Tortue; il en repartit bientôt dans une pirogue

à la tête de vingt flibustiers, et alla croiser devant la Havane. Le

gouverneur de cette île, averti, envoya pour les prendre une ar-

madiile de dix pièces de canons montée par quatre-vingts marins

d'élite; mais les flibustiers s'emparèrent de l'armadille après un

combat de huit heures. Ils trouvèrent à bord le bourreau de la Ha-

vane, que l'on avait fait embarquer avec ordre de les pendre tous.

L'Olonnois fit aussitôt ouvrir les écoutilles, commanda aux Espagnols,

qui s'étaient réfugiés à fond de cale, de monter un à un, et leur

(1j Labbat, vol. VI, p. 371.

TOME XTI. AVRIL. 7
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abattit lui-môme la tète , n'épargnant que le dernier, qu'il renvoya

à la Havane avec une lettre qui contenait ces seuls mots :

« Gouverneur ,

« J'ai fait de tes soldats ce que tu voulais faire de nous.

c( l'Olonnois. »

Il revint ensuite à la Tortue, où il annonça une expédition qui

devait enrichir tous ceux qui en feraient partie. Michel le Basque et

Moïse Vauclin s'offrirent aussitôt. L'Olonnois réunit sept navires

montés par quatre cent quarante hommes, et fit voile pour Mara-

caïbo.

Cette ville passait pour l'une des plus opulentes du continent; on

vantait ses maisons à balcons dorés et à rideaux de soie, bâties sur le

bord même du lac, son église et ses quatre couvens renfermant des

châsses de saints ornées de pierreries. Tout autour s'étendaient des

forêts de cèdres gigantesques dont les Espagnols faisaient des piro-

gues aussi grandes que des navires (1). Elle était commandée par

Merida, qui s'était rendu fameux dans les guerres de Flandre.

L'Olonnois commença par prendre le fort qui gardait la passe du

lac de Maracaïbo, et arriva à la ville presque sans obstacle, mais les

Espagnols en étaient déjà partis avec ce qu'ils avaient de plus pré-

cieux. Il les poursuivit] usqu'à Gibraltar, où il trouva Merida retranché,

avec six cents hommes, derrière des gabions entourés de marécages

inaccessibles. Les flibustiers coupèrent des branches d'arbres, et en

firent une sorte de digue sur laquelle ils s'avancèrent six de front. Les

cent premiers tombèrent, mais le reste arriva aux retranchemens,

qui furent forcés. Merida y périt avec quatre cents des siens et tous

ses officiers.

Maître de Gibraltar, l'Olonnois organisa le pillage selon les règles

en usage parmi les flibustiers; il envoya des détachemens dans toutes

les directions pour saisir les esclaves, ramener les maîtres fugitifs et

donner la question à ceux que l'on soupçonnait d'avoir caché leurs

richesses. Les femmes et les couvens payèrent rançon. Enfin , ayant

exigé une imposition forcée et cinquante vaches pour le ravitaillement

de sa flotte, il regagna le port du petit Goave avec un butin de cinq

cent mille écus.

(1) Il y en avait qui portaient trente tonneaux. Oëxmelin, vo1. I, p. 274.
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Il apportait de pius l'église de Maracaïbo, que les flibustiers avaient

démolie et einharquée pièce à pièce pour eu oruer l'île de la Tortue.

L'Olouuois lit plusieurs autres expéditions avec des chances di-

verses, mais enfin un malheureux hasard le lit tomber entre les

mains des sauvages de la côte de Cartagène (appelés par les Espa-

gnols IniUos liravos)
,
qui le rôtirent et le mangèrent.

Montbar, lui, était Languedocien et gentilhomme. Ses premières

lectures lui lirent connaître les cruautés commises dans le jNouveau-

Monde, et lui inspirèrent une telle haine contre les Espagnols, qu'il

s'échappa à quinze ans de chez son père, pour aller les combattre et

venger les Indiens. Il s'embaniua au Havre-de-Grace, sur un navire

commandé par son oncle, rencontra une armadille en vue de Saint-

Domingue , et la prit à l'abordage.

Le soir même, des boucaniers apportèrent au navire français du

lard fumé, s'excusant de n'en pouvoir donner davantage, parce que

la cinquantaine ravageait les savanes et brûlait leurs boucans.

— Pourquoi le souffiez-vous? demanda brusquement Montbars.

— Nous sommes dispersés, répondirent les boucaniers.

— Réunissez-vous, et exterminez ces maudits, s'écria le jeune gen-

tilhomme; je vous commanderai.

Les chasseurs y consentirent, et Montbars les suivit à terre, où ils

envoyèrent prévenir tous leurs frères. A peine étaient-ils rassemblés,

qu'ils virent arriver une troupe d'Indiens, puis les cavaliers espa-

gnols armés de lances et agitant leurs étendards de soie. Le combat

s'engagea aussitôt. Montbars s'était élancé le premier sur un officier

qui se tenait à l'écart, et l'ayant tué, il monta sur son cheval, prit

la bride aux dents, et revint se jeter, le sabre nu, au milieu de la

mêlée. Deux fois il traversa les escadrons espagnols, abattant tout

ce qui se trouvait devant lui. Ses compagnons, émerveillés, pous-

saient des cris d'admiration; et comme les Indiens continuaient à

tirer sur lui :

— Misérables esclaves, s'écria un boucanier en leur montrant

Montbars, ne voyez-vous donc point qu'il vous venge? Ce sont vos

maîtres qu'il faut frapper, et non votre libérateur.

Les Indiens, étonnés, s'arrêtèrent, parurent un instant indécis,

puis, poussant uîi grand cri, vinrent se mêler aux boucaniers, et

tournèrent leurs flèches contre les Espagnols.

Le combat devint alors un massacre. Entouré par ceux dont il

s'était déclaré le vengeur, fou d'audace et de haine, Montbars cou-

rait à travers les ennemis dispersés, comme un lion à travers une

7.
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meute. Terriflés par ces regards qui « semblaient briller sous deux

voûtes sombres (1), » les Espagnols fuyaient sans se défendre; et

chaque fois que Montbars en fendait un de son sabre, on l'entendait

s'écrier :

— Que n'est-ce là le dernier!

«Jamais, dit un contemporain, on ne vit un si horrible carnage;

les vivans marchaient partout sur les morts, et les morts faisaient

partout trébucher les vivans; en un mot, la déroute fut si grande,

que les chevaux ne parurent vites et les hommes adroits que pour

fuir devant le vainqueur (2). »

Montbars allait profiter de cette victoire pour marcher vers les ha-

bitations espagnoles, lorsque le canon du vaisseau lui donna le signal

du retour. Il voulut alors prendre congé des boucaniers et des in-

diens; mais ils s'écrièrent tous qu'ils étaient à lui désormais, et, le

suivant à bord de l'armadille capturée, ils mirent à la voile avec lui.

Les deux navires français ne tardèrent pas à rencontrer quatre

vaisseaux espagnols dont le moindre leur était supérieur. Ils en cou-

lèrent trois après un combat terrible, dans lequel périt l'oncle de

Montbars, et prirent le quatrième, qui leur servit à continuer leurs

courses dans les mers des Antilles. Montbars y captura un grand

nombre de navires, et fit sur les côtes de la Havane et du continent

des descentes qui lui valurent le surnom à'exterminateur. Il ne s'at-

taquait pourtant qu'aux hommes armés , mais sans se préoccuper du

butin. Suivi de sa troupe d'Indiens, auxquels il répétait sans cesse

de venger leur race, il attaquait partout les Espagnols sans les

compter et avec un emportement de courage qui touchait au délire.

Jamais, dans ces mille rencontres qui semblent les récits variés d'un

même combat, nous ne le voyons se démentir un instant. C'est tou-

jours la même témérité ardente et implacable, toujours le môme
homme qui crie à l'ennemi :

— Défends-toi, que je puisse te tuer (3).

Et cependant cette monomanie farouche a quelque chose d'héroïque

impossible à méconnaître; là du moins il y a une conviction; on ne

trouve ni cruauté calculée , ni basse avarice; le meurtre n'est point

un auxiliaire du vol, on tue pour une idée, non pour de l'or. Aussi,

rOlonnois n'est-il que le Mandrin de l'Amérique, tandis que Mont-

(1) Oëxmelin, vol.II, p. 286.

(2) /6îd, p. 296.

(3) Oëxmelin, loco c\tato.
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bars en est le Marko; c'est, sous une autre forme et avec d'autres

temps, le héros scrvien attaquant intiiiïércmmentla Wila de la foret,

l'Albanais 7nussa, ou les trois mille cavaliers du feld- maréchal

Wutscha, et « qui toutes les fois qu'il frappait avec son sabre, d'un

corps en faisait deux (1), »

Tels étaient les hommes auxquels commandait le gouverneur de

la Tortue, et dont il pouvait, au besoin, réclamer l'assistance. Avec

eux la conquête de l'Amérique entière était non seulement possible,

mais facile, il eût suffi de la vouloir. Aussi, lorsque la guerre éclata

contre les Anglais, M. Dogeron proposa-t-il de s'emparer de la Ja-

maïque, nedemandantpour celaque de la poudre et du plomb. On ne

prit point garde à sa demande; il engagea alors à former dans la Flo-

ride un établissement qui pùl fournir les bois de construction et les

grains dont on manquait dans sa colonie, offrir un refuge assuré en

cas de disgrâce et mettre une digue à la puissance anglaise, déjà

excessive dans ces quartiers. Il ne demandait pour cela « que ce qui

proviendrait de la Tortue après qu'on l'aurait mise en état de dé-

fense (2).)) Mais la compagnie des Indes occidentales, instituée pour

ainsi dire, malgré elle, par l'influence de Colbert, indifférente à ceux-là

même qui la formaient et sans confiance dans sa propre durée, ten-

dait bien moins à consolider ses établissemens ou à les étendre qu'à

retirer les capitaux qui s'y trouvaient engagés. Uniquement occupée

d'exploiter ses privilèges, elle avait obtenu du roi une flotte, non pour

défendre les colonies, mais pour y maintenir son commerce exclusif.

M. de Baas, qui la commandait, refusa même de porter secours à

M. Dogeron, dont le gouvernement était menacé, parce qu'il eût été

forcé d'interrompre le service de douanes qu'on lui avait confié; il

fallut en référer au roi et attendre la réponse de Versailles.

Cependant le même lieutenant-général eut recours au gouverneur de

la Tortue lors de son expédition contre la colonie hollandaise de Cu-

raçao. M. Dogeron s'embarqua avec trois cents hommes sur le navire

de M. Bodard; mais ils firent naufrage au nord de Porto-Rico, et,

bien que l'on fût en paix avec les Espagnols, ceux-ci les désarmèrent,

les firent garder à vue, et leur refusèrent tout secours. M. Dogeron,

qui prévoyait quelque perfidie, proposa au capitaine Bodard de fuir

en s'emparant des barques échouées sur le rivage. Bodard objecta

que tout le monde ne pourrait y tenir.

(t) Chants Serviens, vol. II, ]). 102.

(2) Mémoire adressé à ColbtTl; voyez Charlcvoix, vol. 2, p. 83.
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— Je resterai avec les boucaniers, répliqua le gouverneur de la

Tortue.

— Mais qui prendra la responsabilité de cet acte d'hostilité?

— Moi.

Le capitaine hésita quelques instans et finit par refuser, en ajou-

tant que les Espagnols ne pouvaient songer à violer le droit des gens

à l'égard des naufragés.

— Le frère du prince Robert en disait autant lorsqu'il aborda ici

il y a vingt-trois ans, répondit brusquement Dogeron, et il fut em-

poisonné avec tous les siens; restez puisque vous avez conGance
;

moi, je pars.

Il réussit en effet à dérober une pirogue, trois de ses hommes s'y

embarquèrent avec lui sans eau, sans vivres, sans boussole, et, se

servant des bancs pour rames et de leurs chemises pour voiles, ils

arrivèrent à la Tortue, où le bruit de leur mort s'était si bien accré-

dité, que M. de Baas, sans plus ample information, avait nommé un

nouveau gouverneur.

En apprenant que trois cents Français étaient prisonniers des Espa-

gnols, il se décida pourtant à les leur réclamer; mais ceux-ci deman-

dèrent une rançon de trois mille pièces de huit. Pendant que le

lieutenant-général débattait ce prix et marchandait la vie de nos

gens, on sut que la plupart mouraient de faim ou de maladie. M. Do-

geron, indigné, demanda des navires pour aller les reprendre de

force; de Baas les refusa. Il réunit alors des chaloupes et s'embarqua

avec une troupe de boucaniers; mais les vents le retardèrent, la

tempête brisa une partie de ses chaloupes; enfin, quand il arriva à

Porto-Rico, les prisonniers venaient d'être égorgés !

On apprit peu de temps après que l'Espagne avait pris parti pour

la Hollande contre la France, et que la guerre était déclarée.

M. Dogeron pensa que l'occasion ne pouvait être meilleure pour

s'emparer de Saint-Domingue. On y comptait encore quatorze mille

Espagnols, tant métis que muUUres, mais si lâches, si amollis, que

douze cents nègres marrons qui s'étaient réfugiés sur une montagne,

à sept lieues de la capitale, les tenaient dans leur dépendance et leur

faisaient payer un tribut. Les Français occupaient d'ailleurs les ports

principaux, Leogane, le petit Goave, le Cul-de-Sac, la Tortue, le cap

Tiburon, et la presque île de Samana, de sorte qu'ils tenaient la co-

lonie espagnole comme bloquée et pouvaient lui enlever toute com-

munication avec l'Europe. Il ne restait, en réalité
,
qu'à s'emparer

de la capitale, Saint-Domingue, pour être maître de l'île entière.



REVUE DE PARIS. 99

M. Dogeron se rendit à Paris aGn de proposer cette conquête, mais

la compagnie des Indes occidentales venait d'être supprimée, et le

roi, rentré en possession de toutes les îles de l'Amérique, les avait

alTermées cent mille écus à la compagnie des fermiers du domaine

d'occident. Le gouverneur de la Tortue s'adressa donc directement

aux ministres et leur communiqua son plan. Il ne lui fallait qu'une

escadre qui bloquât Saint-Domingue pendant qu'il prendrait lui-même

cette ville avec ses boucaniers. Du reste, il ne demandait ni muni-

tions, ni vivres, ni argent; loin de là, une fois l'île conquise, il s'en-

gageait à y entretenir à ses frais trois garnisons, à solder les appoin-

temens des officiers, et à payer au roi 40,000 livres chaque année.

Peut-être eût-il réussi à faire adopter un projet aussi avantageux, mais

tant de fatigues et de traverses l'avaient épuisé; il mourut peu de jours

après son arrivée à Paris, laissant la réputation d'un homme brave,

habile, loyal, mais qui avait toujours manqué sa fortune faute d'un

peu d'égoïsme.

Son neveu, M. de Pouancey, lui succéda. C'était un esprit droit et

borné qui gouverna la colonie avec cette régularité honnête que l'on

appelle de la sagesse; il laissa l'établissement croître de lui-même

sans y aider.

Les Hollandais, qui avaient proposé de reconnaître la neutralité

de Saint-Domingue pourvu qu'on leur laissât la liberté d'y com-

mercer, continuaient, malgré la guerre, à entretenir des rapports

avec nos colons. Ceux-ci aimaient leur rondeur dans les transactions,

leur probité sans phrases, leur sincère loyauté. Tandis que l'Angle-

terre et l'Espagne avaient employé tour à tour contre nos établis-

semens les trahisons occultes, les parjures, les violences, la Hol-

lande seule s'était montrée pour eux amie constante et digne en-

nemie; elle semblait leur nuire à regret et mettait cà les frapper cette

modération qui est le principal caractère de son génie national. Sans

doute elle consultait en cela l'intérêt de son commerce enrichi par

nos colonies, mais elle obéissait aussi à la répugnance de toutes les

races fondatrices pour les destructions brutales et infructueuses; car

parmi beaucoup d'autres titres de gloire, il en est un que le gouver-

nement des provinces unies peut revendiquer exclusivement; c'est

d'avoir su faire la guerre à toutes les époques, dans tous les pays,

contre toutes les nations, sans faiblesse et sans cruauté. Incapables

de lâcheté, mais rarement agresseurs, les Hollandais ont presque

toujours combattu pour une cause juste, par des moyens honorables,
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et avec ce courage sans haine, le plus sûr et le plus dilficile de tous.

La colonie de Saint-Domingue eut donc bien moins à souffrir de

la guerre contre la Hollande que de celle qui lui avait été déclarée

par le fisc. Là était sa véritable cause de trouble et de ruine. Aussi les

séditions se multiplièrent-elles d'une manière alarmante pour la

conservation même de notre établissement. Elles furent surtout exci-

tées par la nouvelle que le commerce avec les Espagnols de l'Amé-

rique était désormais interdit aux habitans des îles, et devenait le

droit exclusif de quelques marchands malouins.

Ce commerce était en effet, malgré les défenses du gouvernement

de Madrid, un des plus lucratifs pour nos colons; c'étaient eux qui

vendaient à la Havane, à Porto-Rico et sur le continent, la toile, les

dentelles, les chapeaux gris à coiffe de satin, et les bas de soie dont

les Espagnols se servaient. Cette contrebande se faisait de deux ma-

nières : s'il s'agissait d'un chargement considérable, on faisait de-

mander au gouverneur la permission d'entrer dans le port, en prétex-

tant une voie d'eau, un mât brisé, le manque de vivres, et, moyen-

nant un présent, il ne vous la refusait jamais. « Alors on déchargeait

le navire dont la cargaison était soigneusement enfermée, les offi-

ciers posaient le sceau officiel sur la porte par laquelle on l'avait fait

entrer; mais ils averlissaient en même temps qu'il y en avait une

autre par laquelle on pouvait la faire sortir, si bien que l'on rempla-

çait chaque nuit quelques ballots de contrebande par des marchan-

dises espagnoles, jusqu'à ce que le négoce fût achevé. Après quoi la

voie d'eau se trouvait étanchée, le mât assuré, la cambuse garnie,

et le navire remettait à la voile pour revenir à la Guadeloupe, à la

Martinique ou à Saint-Domingue (1). Pour les moindres cargaisons

on abordait dans des lieux écartés, et l'on avertissait, par un coup

de canon, les habitans, qui venaient de nuit en canot acheter la con-

trebande. La plupart arrivaient déguisés, portant leur argent caché

dans des pots de mantegue. On les recevait près de la chambre où

les marchandises étaient exposées aux yeux, mais à l'abri d'un re-

tranchement défendu par des matelots armés, car plus d'une fois ces

dangereux visiteurs, excités par la convoitise, avaient égorgé nos

équipages et enlevé les navires contrebandiers.

Les paiemens se faisaient ordinairement en piastres mexicaines

toutes neuves, sur chacune desquelles on pouvait rogner dix sous

(1) Labbat,vol. V, p.227.
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d'argent sans rien changer à leur valeur monétaire, ce qui augmen-

tait considérablement le profit (1).

On conçoit quel tort l'interdiction d'un pareil commerce dut causer

aux habitans de Saint-Domingue; ajoutez que la (erme du tabac ex-

ploitait son privilège de manière à forcer les petits habitans à arra-

cher leurs plantations, et àémigrerà la Jamaïque et à Curaçao. Enfin,

pour comble de malheur, tous les cacaoyers périrent subitement. Nul

ne connaissait la cause de ce désastre, mais comme les hommes pré-

féreront toujours une absurdité à un mystère, on répéta qu'il était

dû aux habitans de la Martinique qui, ne pouvant faire de bon indigo

et manquant de fonds pour élever des sucreries, avaient voulu s'as-

surer au moins le monopole des cacaoyères en jetant un sort sur

celles de Saint-Domingue. D'un autre côté, les taureaux et les san-

gliers, détruits par les Espagnols qui espéraient se délivrer ainsi du

voisinage de nos boucaniers, et par les meutes de chiens sauvages

qui chassaient pour leur propre compte avaient presque complète-

ment disparu dans les savanes (2). Quant à la flibuste, elle devenait

chaque jour moins fructueuse; on avait d'ailleurs voulu soumettre les

frères de la côte à un règlement maritime en les obligeant à prendre

des commissions du gouverneur, à faire déclaration de leurs équi-

pages, de leurs morts, de leurs dégradés; et beaucoup, pour échapper

à ces entraves, étaient passés à la Jamaïque. La Tortue fut donc in-

sensiblement délaissée; tous les colons se portèrent sur la grande

terre, partagée alors en quatre quartiers : Leogane, le Petit Goave,

le Cap-Français, le port de Paix, et la culture de l'indigo devint leur

principale industrie (168i).

Sur ces entrefaites, des lettres écrites par le gouverneur de In Ja-

maïque à celui de la Havane, et qui furent trouvées dans un navire

espagnol, firent savoir que les Anglais prenaient toutes les mesures

pour ruiner notre établissement, dès que la guerre serait déclarée.

Ils envoyèrent même devant le port de Paix une frégate de soixante

canons qui y demeura trois jours , occupée à sonder les passes et à

relever les lieux propres aux débarquemens. On fit demander au ca-

pitaine ce qu'il faisait là; il répondit ironiquement qu'il se prome-

nait. Une barque voulut le forcer à se retirer, mais il la reçut à coups

de canon et tua la plupart des flibustiers qui la montaient. A celte

nouvelle faventurier Granmont, qui se trouvait au Cap sur son cor-

(1) Lahbat, vol. V, p. 285.

(2) Charlevoix, vol. II, i\ 23;.
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saire, mita la voile, atteignit la frégate, l'aborda en criant : — Point

de prisonniers! et s'en rendit maître après un combat d'une heure.

Deux mousses seulement survécurent.

Ce Granmont était le même qui avait pris Maracaïbo en 1678, après

s'être emparé du fort de la Barre, auquel on ne pouvait arriver que

par une échelle de corde. Il avait également fait partie de l'expédition

sur la Vera-Cruz, et commanda celle contre Campèche, dans laquelle

seize mille Espagnols furent mis en fuite par onze cents flibustiers.

Deux de ceux-ci tombèrent pourtant entre les mains du gouverneur

de Merida. Granmont les envoya redemander en échange de tous les

prisonniers qu'il avait faits, menaçant en cas de refus de brûler la

ville; mais le gouverneur fit répondre par un officier que les deux

flibustiers seraient pendus.

— A la bonne heure ! dit Granmont.

Et prenant l'officier par la main, il le promena de rue en rue, fai-

sant mettre le feu partout, arriva avec lui à la forteresse qu'il lit

sauter sous ses yeux, puis se retournant d'un air calme :

— Allez apprendre au gouverneur comment je tiens mes pro-

messes, dit-il, et avertissez-le que si demain il ne m'a point ren-

voyé mes deux compagnons, je lui renverrai, moi, six cents Espa-

gnols étranglés.

Les deux flibustiers furent rendus.

Ce fut dans cette môme expédition que Granmont célébra la fête

du roi
(
la Saint-Louis) par un feu de joie de bois de campèche va-

lant 200,000 écus. u C'était, au dire de l'historien de Saint-Do-

mingue, ie meilleur et le plus clair du butin (1). »

L'année précédente (1684) avait eu lieu l'expédition des capitaines

Roze, Picard, et besmarais vers la mer,du Sud; folle campagne où

s'était dépensé un héroïsme sans but, et qui n'avait abouti qu'à de

stériles ravages.

Enfin la guerre
,
qui se préparait sourdement depuis long-temps,

fut déclarée. Les Anglais, si imprudemment rétablis à Saint-Chris-

tophe par le traité de Breda, en chassèrent à leur tour nos colons qui

se partagèrent entre les établissemens de la Martinique et de Saint-

Domingue (1690). Mais ce dernier fut bientôt attaqué lui-même. Les

Espagnols, aidés des Anglais et des Hollandais, descendirent auCap,

mirent nos troupes en fuite, et ne se retirèrent qu'après avoir brûlé

{!) Charlevoix , vol. II, p. 232.
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une partie des habitations. M. de Cussy, alors gouverneur, fut tué

dans le combat.

Il fjillait pour le remplacer, dans les circonstances difficiles où se

trouvait la colonie, un homme hardi, infatigable, conciliant, qui,

comme M. Dogeron, s'occupât des affaires de l'établissement et ne sût

point faire /es siennes; un heureux hasard fit tomber le choix du roi

sur M. Ducasse, directeur de la compagnie du Sénégal.

Saint-Domingue manquait alors de tout. Le gouvernement fran-

çais, selon son immuable tradition, avait oublié ses établissemens

(î'outrc-mer aussitôt l'a guerre commencée, et n'y avait envoyé ni

vivres, ni munitions, ni renforts. Les Anglais, qui le savaient, se pré-

sentèrent devant l'île et envoyèrent proposer aux colons « de se

mettre sous la protection du roi d'Angleterre, qui ne les abandonne-

rait pas comme faisait le roi de France, et les maintiendrait dans

Vabondance de toute chose. » Mais les colons répondirent que ce

n'était pas une proposition à faire à d'honnêtes gens, et ils forcèrent

les Anglais à se retirer.

Enfin M. Ducasse arriva.

Il trouva la colonie diminuée de quatre mille habitans, les ports

dégarnis de vaisseaux, les côtes sans fortifications, les poudrières

vides, les flibustiers morts ou passés aux Anglais! Ceux qui restaient

avaient même renoncé aux grandes courses et se contentaient de

faire des descentes à la Jamaïque, dont ils enlevaient tous les nègres

et qu'ils appelaient pour cela la petite Guinée. L'arrivée de M. Du-

casse changea l'état des choses; il acheta des munitions aux corsaires,

mit les rades en état de défense, et s'efforça de relever le courage

des habitans.

Ce courage leur était d'autant plus nécessaire que les Anglais,

auxquels le hasard avait livré le recensement de nos quartiers et le

secret de notre faiblesse, préparaient une expédition contre Saint-

Domingue. Aidés des Espagnols, ils avaient déjà réuni à la Jamaïque

une escadre et trois mille hommes de débarquement lorsque le trem-

blement de terre de 1692 anéantit, subitement leurs préparatifs.

Ducasse persuadé que le meilleur moyen de prévenir un pareil dan-

ger, pour l'avenir, était d'attaquer les ennemis dans leur propre co-

lonie, conçut à l'instant le projet d'une double expédition. Il s'agis-

sait d'abord, comme l'avait autrefois proposé M. Dogeron, de chasser

de Saint-Domingue les Espagnols dont le voisinage était une menace

perpétuelle, et qui ruinaient les colons français en donnant asile à

leurs nègres fugitifs. L'occasion ne pouvait être meilleure. Une lettre
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écrite par l'archevêque de Saint-Domingo au marquis de la Vêlez,

président du conseil des Indes , et qui avait été interceptée par les

îîibusticrs, constatait, en effet, que la plupart des Espagnols étaient

sans armes, sans vôtemens; que les prêtres avaient peine à se pro-

curer le vin de la messe et la farine des hosties, enfin que l'arche-

vêque lui-même était trop pauvre pour entretenir un laquais.

«Que l'on m'envoie seulement une Hotte, écrivait M. Ducasse, et

je jure de conquérir au roi une île assez fertile pour nourrir autant

de monde que la France en contient et d'où l'on pourra, après l'avoir

peuplée, faire toutes les autres conquêtes (1). » Il ajoutait que les

mêmes vaisseaux lui permettraient d'arrêter les galions d'Espagne,

et de prendre la Jamaïque à peine remise du désastre qui venait

de la bouleverser. Les ministres furent plusieurs mois sans répondre

à sa demande; enfin ils lui envoyèrent trois navires!

C'était lui défendre de rien entreprendre; cependant Ducasse vou-

lut utiliser ce faible secours. Il s'embarqua avec une partie de ses

gens pour la Jamaïque; brûla le portMoran , le port ^larie ou Atiron,

et revint avec trois mille nègres, des marchandises, des chaudières

de sucreries, un vaisseau de cinquante canons et beaucoup de navires

de commerce. La perte des Anglais monta à douze millions (2).

Ils essayèrent de prendre leur revanche, eu se présentant devant

nos établissemens, en 1695, avec une flotte de vingt-deux voiles et

en débarquant dans la baie de Mancenille, quatre mille hommes aux-

quels se joignirent deux mille Espagnols envoyés par le président de

Saint-Domingo. Les flibustiers étaient malheureusement en course,

ce qui leur permit d'enlever environ six cents esclaves et de brûler le

port de Paix, où se trouvaient la plupart des colons que l'on avait

obligés à évacuer l'île de Sainte-Croix, pour n'avoir point à la défen-

dre. On les força, par suite de ce malheur, à quitter encore leurs

nouvelles plantations pour s'établir au Cap, où l'on voulait réunir

tous les habitans.

Ces déplacemens continuels ordonnés parla métropole, sans égard

à l'intérêt des particuliers, ont été long-temps une cause de ruine

et de découragement pour nos planteurs. C'est à eux et à l'àpreté

fiscale des compagnies privilégiées qu'il faut attribuer surtout la

lenteur de nos accroissemens coloniaux. En Angleterre et en Hol-

lande, les établissemens lointains étaient entourés de protections,

(1) Charlevoix , loco citato.

(2) Labbat, vol. V, p. 102.
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favorisés de privilèges, défendus avec sollicitude par la mère-patrie,

c'étaient enlin des berceaux; on France nous les avons toujours con-

sidérés comme des hospices destinés à recevoir les égouts de notre

civilisation. A nos yeux, les colonies sont des obligées et nous sommes

leurs maîtres; tout ce qu'on en exige semble un droit; tout ce qu'on

leur accorde une aumône! De là cette dureté dans l'exploitation des

monopoles, cet abandon fréquent des Français d'outre-mer, cette

indifférence traditionnelle enfin pour les colonisations, où nous ne

voyons ni l'extension de l'influence nationale, ni des points d'appui

pour l'avenir, mais des affaires chanceuses et à profit douteux.

C'est ainsi que Saint-Domingue qui ne pouvait obtenir aucun se-

cours du gouvernement français, devait sans cesse fournir à ses

escadres des vivres et des équipages. Tous les capitaines y arri-

vaient autorisés par le roi à faire des levées de flibustiers qui sou-

vent abandonnaient une habitation commencée pour aller courir le

bon bord et ne revenaient plus. En 1697, M. de Pointis se présenta

de cette manière à la tête d'une escadre de corsaires armés par des

marchands. Le roi, qui ne pouvait disposer de quelques navires pour

conquérir Saint-Domingue et la Jamaïque, avait prêté aux chefs de

cette expédition sans honneur plusieurs vaisseaux et deux mille

hommes de troupe. Une lettre adressée au gouverneur de la colonie

française lui ordonnait en outre de s'y joindre avec ses flibustiers.

Ducasse en réunit douze cents et partit à la suite M. de Pointis pour

Carthagène, qui fut prise; mais les plus riches habitans, avertis à

temps, avaient quitté la ville ainsi que les religieuses qui s'étaient

enfui avec cent vingt mulets chargés d'or. Le butin n'en monta pas

moins à près de trente millions! Les flibustiers avaient fait avant

leur départ une chasse-parlie , d'après laquelle ils devaient partager,

homme par homme, avec les gens des vaisseaux, selon leur méthode

habituelle; cependant lorsqu'il s'agit de faire les lots, M. de Pointis

prétendit qu'il avait entendu réserver, avant tout, la part du roi, des

armateurs et de l'amiral
(
qui était lui). Il en résulta des discussions

à la suite desquelles les navires flibustiers se séparèrent de la flotte

et retournèrent à Carthagène, qu'ils pillèrent une seconde fois. Mais

vingt-sept vaisseaux de guerre anglais rencontrèrent, au retour, leurs

dix barques, et en prirent six après un combat de douze heures.

M. de Pointis de retour en France eut à subir un procès intenté par

M. Ducasse, qui prouva sa mauvaise foi à l'égard des flibustiers, et

le fit condamner à leur restituer un million quatre cent mille livres.

La même année, une nouvelle attaque des Anglais, qui avaient
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déjà échoué contre la Guadeloupe et la Martinique, fut repoussée au

port Goave, et suivie, presque immédiatement, de la paix de Riswik.

Ici finit réellement la première partie de l'histoire de notre colo-

nisation à Saint-Domingue. Les boucaniers n'existent plus; les flibus-

tiers devenus peu nombreux , et retenus d'ailleurs par les ordres

sévères de la cour, renoncent peu à peu à leurs courses au cap de

Grap (1).-

On fait venir des nègres, des engagés, des filles d'hospice. L'éta-

blissement se concentre en trois quartiers, le Cap Français, Leogane,

Saint-Louis; il se régularise : on élève des forts, on commence une

ville; l'ère de fondation est enfin achevée, et là où il n'y avait qu'un

repaire d'aventuriers, existe désormais une société complète et or-

ganisée.

Les progrès de la colonie furent tellement rapides qu'en 172't, épo-

que où le partage officiel eut lieu entre l'Espagne et la France, elle

pouvait mettre sur pied dix mille blancs et vingt mille nègres ou mu-

lâtres; tandis que les Espagnols ne comptaient que trois mille sept

cents hommes capables de porter les armes; encore étaient-ils trop

amolUs pour s'en servir. Mais cette lâcheté même devait un jour

tourner contre nous, car elle avait créé un danger qui grandissait

sans cesse, et que rien ne pouvait désormais conjurer. Les nègres

marons auxquels Saint-Domingo payait tribut, se multipliaient de

plus en plus. On apercevait chaque jour quelques cabanes nouvelles

se dressant au haut d'un pic inaccessible, ou apparaissant au fond

d'une impénétrable ravhie. La montagne était devenue un champ

d'asile ouvert à tout esclave mécontent ou amoureux de liberté.

Encore un peu de temps, et les cabanes isolées se transformeront

en villages, les familles en tribus, et alors, viennent une occasion

et un chef, vous aurez bien vite une nation !

E. SOUVESTRE.

(1) Du mot grapillage sans doute. Les flibustiers avaient substitué, dans les der-

niers temps, le nom de ce cap imae;inaire à celui de flibuste. Ils disaient aller au

cap de Grap comme on avait dit auparavant courir le bon bord.



LE SALON DE 1843/

J'ai rallumé le flambeau de la critique pour aller encore à la re-

cherche d'un homme, parmi tous les portraits qui se pavanent au

Louvre, le Panthéon des bourgeois endimanchés. Je m'arrête en

vain à chaque pas, disant comme Fontenelle à la sonate :— Portrait,

que me veux-tu ?

Pierre, que vous avez tous oublié, quoiqu'il fut il n'y a guère

qu'un demi-siècle premier peintre du roi de France, disait un jour à

Diderot dans l'entrain de son esprit naïf : « Savez-vous pourquoi,

nous autres peintres d'histoire, nous ne faisons pas le portrait?—
Pourquoi, mon ami Pierre? — C'est que cela est trop difficile. » Et

en effet, les meilleurs portraitistes sont tout simplement Raphaël,

Titien, Rubcns, Rcmbrand, Lesueur;—Van Dick seul n'est célèbre

que par ses portraits.

Au livre de la Sagesse, Salomon dit: Effigies sine anima- ne puis-je

pas dire aussi devant chaque portrait du salon : Effigie sans ame?

Est-ce ia faute du modèle, est-ce la faute du peintre? Selon Lavater,

les yeux sont les fenêtres de l'ame. Le modèle n'a-t-il donc pas une

seule fois en posant mis son ame h la fenêtre? Le peintre n'a-t-il

donc pas une seule fois en peignant regardé à la fenêtre? Il faut bien

le dire, nos portraitistes modernes sont fatigués des physionomies

bourgeoises qui s'épanouissent de plus belle en plus belle par ce

temps de paix, d'industrie et de vapeur, ce triste temps où nul sen-

(1) Voyez les livraisons du 26 mars et du 2 avril.
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timcnt élevé ne saisit l'ame, où la femme qui pose pense au cadre

de son portrait, à sa robe de satin, aux mille francs qu'elle donnera

ù l'artiste, s'il la fait sourire, s'il l'ajuste bien et s'il ne met pas trop

d'ombre sur ses joues; où l'homme qui se fait peindre pense à la

figure qu'il fera au Louvre trois mois durant. Or, que voit le peintre?

Quelle expression peut-il recueillir? Que fera-t-il dire h ces yeux

qui ne disent rien, à cette bouche sans passion et sans esprit, h ce

front où jamais un grand rêve n'a passé? De quel idéal animer cette

figure qui désespère l'art? Le peintre se contente de la traduire trait

pour trait, voilà pourquoi la copie n'est le plus souvent qu'un masque

de cire ou de plâtre.

Comment se fait-il que M. Paul Flandrin, se peignant lui-même,

et peignant son frère, M. Hippolyte Flandrin, ait manqué à ce

sentiment de l'idéal qu'il devait trouver dans ces deux figures? Certes,

en voyant ces portraits, on ne devine pas que les modèles sont deux

hommes dévoués à l'art avec religion. M. Paul Flandrin semble avoir

saisi le moment où l'ame se reposait. Si jamais l'ame d'un peintre

rayonne sur sa figure, c'est quand il a une palette dans la main; ne

me parlez pas d'un peintre qui pose, pas plus que d'un poète ou d'un

musicien. Un artiste qui pose se repose. Si vous voulez saisir ses

traits et son ame, voyez-le à l'œuvre.

Je regrette bien que M. Guignet n'ait pu saisir à l'œuvre M. Théo-

dose Burette. Il a fait de son modèle un historien magistralement

appuyé sur un in-folio de Grégoire de Tours. M. Théodose Burette

n'est historien que par état, il est homme d'esprit par nature. C'est

un philosophe de la bonne école qui a trouvé la science de la vie à

côté des livres plutôt que dans les livres. Pourquoi lui infliger cette

gravité un peu emphatique du professeur h la Sorbonne? Un rayon

d'esprit n'aurait rien gâté à ces lignes sévères. Depuis quand l'esprit

est-il mal placé sur la figure humaine? Est-ce depuis que la sottise

se drape dans la gravité? Voltaire, le bon sens en personne, ne s'est

jamais avisé de se faire grave pendant qu'on le peignait. Je n'accuse

pas le moins du monde M. Théodose Burette, j'accuse M. Guignet,

qui confond le fracas avec l'effet, ce qui n'empêche pas cet artiste

d'être un homme de talent. Sa touche est ferme jusqu'à la séche-

resse, son dessin est franc, son allure est originale; il sait mieux que

tout autre poser un homme sur ses pieds, souvent d'une manière un

peu théâtrale. A force de rechercher le caractère, il le dépasse; de

là de l'emphase dans le trait, des tons de ferraille dans la couleur.

M, Guignet habille tout le monde de la même façon; il avait trouvé
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un ajustement pour IM. Pradier, il le répèle pour tous, cela devient

un peu monotone; d'ailleurs, tous les hommes ne sont pas de la

mùnic taille.

Je commence à désespérer de le voir, ce portrait que je cherche

avec tant d'ardeur. Jusqu'à présent, je n'ai vu de bien vivant quc^

celui du chien de M. Appert qui veille à la porte du grand salon.

C'est là un brave homme de chien que tout le monde recounaît et

que toutle monde aimerait à flatter. Il y a bien encore le portrait

du diable, de M. Jîigant; mais, avec la meilleure volonté du moncîe^

Je n'ai pu constater la ressemblance. II y a bien encore le por-

trait de M""^ la comtesse d'A
,
qui aime les déguisemens. Mais

M. Henry Lehmann, son peintre ordinaire, n'a bien peint que ses

jolis bras. Est-ce que vous avez jamais vu déguisée en comtesse ou en

odalisque une figure de cette couleur et de ce caractère? Patience,

voici un portrait sévère dû à M. Hippolyte Flandrin. Mais la figure

est-elle vivante? Ces yeux regardent-ils? Cette bouche va-t-elle parler?

Non. Je trouve là de la science, beaucoup de science, mais pas une

étincelle de vie.

I! y a plusieurs portraits de M. le duc d'Orléans; on m'en a montré

deux dans le grand salon que je n'eusse jamais découverts à moi

seul, un à pied de ^î. Henry Scheffer, tout barbouillé de lie de vin,

un autre à cheval de M. Lepaulle. Le cheval ne manque pas de phy-

sionomie. S'il y avait un troisième portrait, peut-être y en aurait-il

un bon. Plaignons le noble prince de revenir sous ces traits com-
muns parmi ceux qui l'aimaient et qui n'ont pas oublié sa vraie

figure.

Il faut plaindre aussi le prince de Joinville, représenté à deux re-

prises par M. Biard. C'est bien la peine d'être fier et beau, spirituel

et brave, pour être peint par M. Eiard, qui a i'ait du prince un grand

garçon timide, lourd, embarrassé de lui-même et des autres. N'y

a-t-ii pas là un crime de lèse-majesté? En effet, un mauvais portrait

est un crime de lèse-majesté humaine.

Puisque je suis aux portraits historiques, je ne dois pas oublier U)

GuiUaume-lc-Bdtard de M. Debon. Il y a dans cette peinture tout le

fracas qui convient à un conquérant. Mais c'est là plus qu'un por-

trait : le fond est d'une disposition très poétique et d'une très belle

couleur.

Quel est donc ce portrait qui représente un homme ou une femme

à votre gré? En y regardant de bien près, c'est une femme par l'ajus-

tement, — moins la coquetterie. Cependant, c'est bien là le regard

TOME XVI. AVRIL. 8
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révère, la bouche un peu dure, les traits accusés d'un homme. Ce

portrait représente M"" Félicie de Fauveau, la comtesse de la vieille

roche, l'héroïne de la Vendée, le statuaire en exil. J'aimerais bien

mieux, pour mon compte, n'avoir pas vu ce portrait; j'étais libre de

me figurer, en pensant à M"*^ de Fauveau, quelque Jeanne d'Arc des

temps modernes couronnée d'un rayon céleste. Gloires présentes

€t a venir, gardez- vous de vous faire peindre! On a voulu vingt fois

me montrer M. de ChAteaubriand, je n'ai jamais voulu le voir; c'est

là une grande preuve d'admiration quoique d'un nouveau genre.

M. Charpentier n'est pas en progrès dans ses portraits; il conserve

de bonnes qualités comme coloriste, mais il se néglige sur certains

points: il me semble qu'il étudie trop peu la construction des têtes

et que l'indécision domine son pinceau. Entre autres portraits re-

marquables, il expose celui de M. A. M... Il eût fallu laisser à ce

journaliste tout l'esprit qu'il a et ne lui pas donner cet air matamore

qu'il n'a pas.

Patience, je vois là-bas un portrait posé avec le goût d'un vieux

maître; c'est le portrait de M. F. W...., un écrivain qui s'efforce

de transporter la peinture dans le style. On reconnaît bien là cette

touciie habile qui distingue M. Louis Boulanger; les fonds sont

bien entendus, l'idéal se mêle à propos à la vérité. Le costume n'est

pas d'un trop lugubre effet, quoique ce soit bien un habit de 1843.

Est-ce là l'homme que je cherche? Non , car cette peinture manque

MU peu de santé.

Ce portrait de M. A. P..., par un élève de M. Ingres, ne pèche ni

par l'esprit ni par l'étude. Il est un peu froid et un peu poli; ce n'est

là que le commencement d'un bon portrait. Cet autre, heurté de ton,

par M. Belloc, joue assez bien le portrait à caractère. Pour mon
compte je n'aime guère ces hasards de coloris qu'il faut voir de loin.

11 y a en face le portrait de M. L..., par M. Léon Coignet. Certes,

on y chercherait vainement les défauts du métier. C'est fianche-

menl posé et solidement peint. Il fait si bien saillie qu'il semble

sortir de la toile pour aller à votre rencontre. Bonne facture, bonne

couleur, que lui faut-il de plus? Un peu de distinction. Il y a un

idéal pour toutes les ligures; mais M. Léon Coignet voit les traits

^vant tout. Voici deux enfans jolis^ et naïfs de ce même peintre. Je

m'y arrêterais plus long-temps sans cet horrible fond qu'il a sans

doute confié à un élève ou à quelqu'un des siens.

Je ne désespère pas de former un bon portrait avec une tête de

l'un, une main de l'autre, une pose de celui-ci, un fond de celui-là.
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Ainsi ^r. Guigiiot pose !)icn ses j^ciis, une Ixlle main se pou nn il.

trouver chez M. Flandrin ou cliez M. i'iiasseriau, la comtesse de

M. Cornu a de beauv yeux, M. Dubuffe serait là pour le satin

^

M. Léon Coignet pour la vérité; je ne trouve personne pour l'idéal

et la couleur; et d'ailleurs, i'ît-on une œuvre achevée de tous ces

fraf^mens, la diiliculté serait de les réunir; ensuite quel est l'artiste

qui se chargerait d'y mettre la vie?

Si vous voulez à toute force voir un bon portrait, allez loin des-

faiseurs célèbres; voyez celui de M"'' L..., par un inconnu, M. C,

Loyeux, qui a plus que tous les autres approché du but. Mais e"

voilà bien assez sur ce chapitre.

Qu'est-ce qu'un peintre de genre? Qu'est-ce qu'un peintre d'his-

toire? Où commence ihistoire? Où finit le genre? Est-ce que certains

intérieurs de Metzu ou de Van Ostade ne sont pas des tableaux

d'histoire comme les tableaux religieux de Lebrun et de Yanloo?

Les intérieurs flamands nous apprennent l'histoire intime d'un

peuple, ses sentimens, son caractère, ses passions, ses habits, ses-

meubles, enfin la figure et le cadre. Les peintres religieux, vou-

lant s'élever à la grandeur divine, dépassent la nature à force de

style ou de semblant de style; ils font de la poésie avec de la prose

ou plutôt ils font de la prose poétique; ils s'égarent avec splendeur

dans toutes les pompes du mensonge, qui est souvent la vérité de

l'imagination pour le grand art. Voilà le mot trouvé, la peinture bis-

torique ment; on reconnaît bien là l'histoire. La peinture de genre

se coiitente d'être vraie. En voyant les choses d'un peu haut on pour-

rait retourner les quahfications. xiinsi les marines du vieux Vernet ne

sont-elles pas des tableaux d'histoire? les fantaisies bibliques de M. Ho-

race Vernet ne sont-elles pas des tableaux de genre? Est-ce que les

Illusions de M. Gabriel Gleyre ne sont pas plutôt de l'histoire,—mon
histoire et la vôtre,— que les Jacques de Har/caj de MM. Vinchon et

Al)el de l^ujol? Un dernier exemple : La Fontaine et Molière ne sont-

ils pas plutôt des peintres d'histoire que Racine et Voltaire? Les deux

premiers ont peint l'homme tel que Dieu l'a fait avec ses ridicules

et ses folies de tous les temps; les deux autres ont peint des ombres

ou des figures de fantaisie. Est-ce que Néron se reconnaîtrait dans

Racine, ou Mahomet dans Voltaire?

M. Robert Fleury était reconnu à bon droit comme un charmant

peintre de genre; sentant qu'il avait bien l'esprit et l'imagination des

peintres d'histoire, il a tenté d'abattre les barrières qui séparent le

geine de l'hisluire; il a voulu représenter la noble action de Charles-

8.
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Ouint ramassant le pinceau du Titien : « Le Titien mérite bien d'être

servi par César. » M. Robert Fleury était digne d'aborder ce beau

sujet; mais son œuvre n'est ni un tableau de genre , ni un tableau

d'histoire; qu'importe, si c'est un bon tableau? Les têtes sont belles

,

largement comprises. L'empereur Charles-Quint a bien, en se bais-

sant, la raideur d'un prince qui n'a pas l'habitude de ramasser

quelque chose. Il n'y a guère que du mal à dire des comparses; il

n'y a que du bien à dire des fonds. Peut-être le trait d'histoire a-t-il

plus de majesté dans notre esprit, mais peut-être aussi ne le verrons-

nous maintenant que dans le tableau de M. Robert Fleury. S'il fal-

lait faire de la critique
, je dirais que le peintre aime trop le labeur,

il dépasse son but à force de travail, il n'a jamais flni d'exprimer un

sentiment, d'illuminer une draperie, de retoucher un accessoire.

Qu'il recherche moins la vigueur et la saillie, qu'il prenne garde de

trop cuire sa couleur, qu'il ait la force de s'arrêter à temps dans son

œuvre. 11 n'y a qu'une chose qui s'achève ici-bas et encore plus ou

moins bien, la vie; le reste doit demeurer imparfait, Dieu l'a voulu.

Dieu plus grand poète qu'Homère et plus grand peintre que Raphaël.

Tout le monde connaît Jacques Robusti surnommé le Tintoret parce

que son père était teinturier. Ce grand peintre suivit de loin, dans

ses études, Michel-Ange pour la hardiesse, et le Titien pour le co-

loris, mais en disciple intelligent plutôt que servile, qui sait garder

la liberté de son allure. îl est surtout remarquable par le feu de ses

idées, la fierté de sa touche et la beauté de sa lumière. Il ne fut pas

toujours digne de lui-môme, bien des pages presque extravagantes lui

sont échappées dans des jours trop -laborieux ; aussi on a dit de lui

qu'il avait trois pinceaux, un d'or, un d'argent, un de fer. Ce qu'il

aima le plus au monde, après la peinture, ce fut Marie Tintoret, sa

tille, qui avait reçu de lui tout au moins son pinceau d'argent et qui a

laissé pour souvenir ici-bas des portraits d'un beau coloris. Pendant

sa première jeunesse, elle s'habillait en homme pour suivre partout

son père, qui ne pouvait vivre sans la voir. Elle mourut à peine âgée

de trente ans, eiî 1590, quatre ans avant son père.

M. Léon Coignet a voulu représenter le Tintoret peignant sa fdle

morte. C'est là un sujet qui serait digne d'un homme de génie.

M, Léon Coignet, qui n'est encore qu'un homme de talent, a bien

compris le cœur d'un père peignant sa fdle morte, et d'un peintre à

cette œuvre solennelle, La composition de M. Léon Coignet est

claire, calme, touchante; il a su trouver l'effet comme les hommes bien

doués avec des moyens sobres; la douleur est bien exprimée, le sen-
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tirncMil est beau, sans ('mj)has('. ('oiniTie disposilion de lii,Mi('s, il n'y a

que des ôloges à donner au [UM'iitre. Je re^Mclte (jn'il ait recluM-clir

un peu le miModrame par la lumière de la lampe (jni traverse un ri-

deau rouge; c'est là un effet connu et un accessoire inutile : le ta-

bleau pouvait se passer de cette lumière mystérieuse; le Tintoret

n'en eût pas voulu, à coup sur, pour regarder sa fille morte ou pour

la peindre. L'exécution n'est ni aussi sévère, ni aussi profonde que

la pensée inspiratrice; le tableau est touché un peu bruyamment; le

pinceau , emporté par la légèreté, n'est ni assez calme ni assez grave;

c'est une façon de croquis et non de peinture sévère. Le père est

mieux peint que sa fille; pourquoi cette tache blanche sur le front, sur

le nez et sur les lèvres de la morte? Pourquoi ces détails mesquins de

coussins, d'oreillers et de draperies? Après tout, c'est là un tableau

qui serait presque l'œuvre d'un maître. Mieux placé, placé seul, il

fera toujours une grande impression. ])e prime abord l'idée d'un

peintre qui peint sa fille morte semble peu acceptable sans que le

père disparaisse; mais en voyant le Tintoret de M. Coignet on sent

que l'art fait tout accepter, car l'art fait mille pas au-devant de nous

pour nous amener à comprendre une grande chose.

La plupart de nos paysagistes ne prennent plus le temps de vivre

en pleine nature, ils ne font que la traverser comme s'ils voyageaient

en cbemins de fer; aussi n'arrivent-ils qu'à des semblans de paysages.

La grande et solennelle impression leur pjanquc; ils voient et ne

sentent pas. Les vieux paysagistes entendaient mieux cette voix in-

time de la terre parlant au ciel; ils mêlaient leur cœur et leur ame
à tous ces mystères de la créaliori, à toutes ces hymnes d'amour, à

toutes ces mélodies d'espérance et de joie. En voyant l'œuvre de

Nicolas Poussin ou de Claude Gelée, de P>erghem ou de Ruysdael,

ne sommes-nous pas saisis de respect comme d'admiration? C'est qui!

y a là plus qu'un paysage, il y a la voix, l'accent, l'amc de la na-

ture, je ne sais quel harmonieux poème qui se chante sous le ciel.

M. Paul Flandrin étudie à la grande école du Poussin. Son Paysage

est d'une heureuse composition, le pâtre et le troupeau sont bien

placés, le bois est des plus beaux, la lumière est charmante; il se-

rait doux de s'égarer dans ces frais sentiers où lleurit l'idylle de

Virgile.

3\L Edouard Bertin avait jusqu'ici, dans ses paysages historiques,

recherché le grand style et les grands effets; il avait la noble ambi-

tion de donner plus d'accent et de caractère à la nature. Il arrivait

qu'à force de l'ennoblir, il la masquait, il fallait la deviner. ]\r. (]orot
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s'y prend d'une autre manière pour ennoblir la nature; il commence

par lui donner une ame : l'ame sauve tout. La nature est plus une

femme qu'une statue; pourvu qu'elle ait une ame, elle séduit, n'im-

porte sous quelle face. M. Edouard Bertin comprend aussi bien le

paysage que M. Corot; seulement, son ambition me semble moins

heureuse. Cette année, il s'est contenté de donner une page de la

nature telle que Dieu l'a écrite, vue par le prisme de l'art : un Sou-

venir de Sorrente C'est plus qu'un bon paysage, c'est un paysage

charmant, le plus beau du salon.

J'ai vu une belle et bonne chaumière, de M. Jules André; le mur

est d'une grande vérité, les tuiles sont d'une jolie couleur. Pourquoi

ce peintre fait-il de mauvais ciels?

J'ai remarqué une belle forêt de M. Eugène ïhuiUier, qui n'est

pas indigne de son homonyme.

M. Pierre Thuillier expose cinq études savantes d'Italie et de Si-

cile. M. Pierre Thuillier n'aime pas seulement la nature pour la na-

ture; il évoque, en la peignant, les souvenirs historiques qu'elle

renferme dans son sejii ou qu'elle indique par des ruines. Ainsi ce

peintre nous représetile l'ancienne voie ïiburtine, l'ancienne voie

des tombeaux de Taormina, Atrani, patrie de iVîasaniello. Mais d'ail-

leurs, comment peindre des paysages d'Italie et de Sicile sans remuer

l'histoire? En France même, est-il un seul coin, le coin le plus dé-

sert, où l'écho réveillé ne pourrait raconter quelque grand événe-

ment? César, Attila, Charlemagne, Bonaparte, n'ont-ils pas secoué

partout la poussière sanglante de leurs sandales?

Après le paysage historique vient le paysage de fantaisie. Celui

qui est indiqué comme Intérieur d'une forêt du Morvan existe plus

dans l'imagination du peintre, M. Louis Leroy, que dans la nature.

A coup sur, tout le monde voudrait avoir ce site dans son parc; mais

à force de rechercher l'effet et le charme, M. Leroy détruit un peu

le charme et l'effet; la lumière se joue mal dans les arbres, les eaux

ne sont pas dans leur lit naturel, la petite chèvre danse avec trop

d'esprit : la nature n'aime pas l'esprit. Ce qu'elle demande avant tout

au paysagiste, c'est la naïveté; or, M. Louis Leroy est plus spirituel

que naïf.

M. Hostein ne recherche ni le paysage savant, ni le paysage de fan-

taisie, ni le paysage historique. C'est le plus calme et le plus souriant

adorateur de Cybèle; il la saisit quand elle repose à demi sous un

ciel serein, il la prend dans ses beaux jours quand l'horizon est pur;

c'est Gessner, c'est Florian, c'est Delille ; c'est dire que c'est un peu
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froid pf l(Mird. M. L(''on Fleury participe des qualités et des défauts

de M. llostein avec une toudie plus jeune.

M. Prospcr Grcsy a exposé cette année quatre paysages d'une vé-

rité saisissante. Ce peintre a le bon esprit de se préoccuper de la

vérité et point du tout des systèmes; ses fonds et ses ciels sont très

beaux, ses premiers plans manquent de finesse et d'étude. M. Gresy

devra civiliser son exécution, qui est par trop barbare. Je ne déses-

père pas de le voir rivaliser avec M. Jules Dupré; son site aux bords

de la Torse a bien le caractère sauvage et le ton chaleureux du pays.

VArc de triomphe de Djimilah, peint i)ar M. Dauzatz, est d'un joli

aspect de couleur et de vérité; cependant, le regard est contrarié

par des fautes de perspective qu'il faut blt\mer dans l'architecture

plus encore qu'ailleurs.

Le Campo-Vaccino , de M. Emile Joyant, est un tableau bien en-

tendu par un architecte qui est un peintre. Le ciel est beau et le ton

agréable. On ne peut mieux peindre les chapiteaux.

M. Laviron comprend à merveille ce beau temps , où les poètes

chantaient pour tout de bon; son après-midi de Corinne est une étude

savante, une page d'histoire poétique, un heureux souvenir d'Ovide.

J'oubliais que ce tableau n'a pas été admis au Louvre. Serait-ce

parce que M. Laviron dépose souvent son pinceau pour prendre la

plume du critique d'art?

Le Trom>ère, de M. Thomas Couture, est un tableau d'un assez joli

ton heurté. Les airs de tête sont vulgaires, les ajustemens n'ont

pas de style; enfin, il manque à cette œuvre la poésie du sujet; le

trouvère n'a que faiblement inspiré le peintre. J'aime mieux le por-

trait d'homme et le portrait de femme du nième artiste; ces por-

traits accusent une touche franche et ferme.

Si toute vérité n'est pas bonne à dire, toute vérité n'est pas bonne

à peindre. M. Alexandre Guillcmin imite la manière des peintres

flamands de la petite nature pour représenter les scènes de petite

nature qu'il voit en France autour de lui. Quoiqu'il saisisse assez

bien une physionomie naïve, quoique son dessin soit spirituel, sa

couleur agréable , ses accessoires bien touchés, ses petits tableaux

n'ont pas le caractère piquant d'Adrien Brauwer ou de David Té-

niers. Peut-être ne faut-il <i ses tableaux qu'un ou deux siècles de

date pour ennoblir un peu ces ajustemens plus que vulgaires que nos

paysans et nos gens du peuple revêtent aujourd'hui. Parmi les

petits tableaux curieux que M. Alexandre Culllemin expose cette

année, j'ai surtout remarqué la Leçon de musique; le joueur de



1 s 6 REVUE DE l'AUlS.

flùle est très comiiiuc, le joueur de violon ne l'est pas moins. Que
M. Alexandre Guilleniin s"en tienne à ces scènes d'intérieur, qu'il

ne desceiide plus à l'horrible vérité des barrières; ses danseurs et

ses ivrognes sentent le vin bleu. Il ne faut pas s'y méprendre, les

buveurs (lamands se font pardonner par une certaine pliilosophie

insouciante. Et puis j'aime mieux un pot de bière qu'un litre de vin;

la bonne bière se buvant très bien au pot, mais le bon vin ne se

buvant jamais au litre.

M. <^hailes Fortin est pour la Bretagne ce que M. Alexandre

<ruillemin est pour Paris, sans autre parallèle; c'est la même vérité

qui sort du puits toute couverte de vase.

M. Duvai Lecamus est peut-être un homme d'esprit, mais non pas

en peinture, c'est vainement qu'il cherche tour c tour à être piquant

et naïf comme dans Vl:rmi(r; ce tableau est un modèle de ridicule.

Figurez -vous, dans une solitude quelconque, un pauvre ermite

abandonné de Dieu et des femmes, qui regarde niaisement et avec

nu soupir deux pigeons qui se bequètent. Mais à quoi bon vous parler

encore de M. Duval Lecamus, qui expose tous les ans le même
tableau? les gens qui se trompent sont les plus persévérans, ils veu-

lent se tromper toujours.

Ceci m'amène droit à M. Schopin. Cet artiste se jette en pleine

bible, comme s'il y était condamné; il veut à toute force défigurer

l'Ecriture depuis le commeiicement jusqu'à la fin. Il continue à dé-

guiser les Hébreux en dandys et en grisettes, qui seraient déjà dé-

guisés ei5 Arabes. M. Schopin imite sérieusement M. Horace Vernet,

{[ai a assez de talent pour se jouer quelquefois. Le 31oïse. de

M. Schopin est tout simplement un beau de 1843. M. Schopin ne

comprend la grandeur qu'à la façon des mélodramaturges. J'ai vu à

l'Ambigu ou ailleurs un Jugement de, Salomon, dont celui de ce peintre

n'est que la copie; scuh'ment, au théâtre du boulevart, les deux mères

étaient plus décemment vêtues. Pourquoi donc M. Schopin veut-il

avoir ce qu'il n'a pas? Qu'il cesse de profaner la Bible, qu'il ne

s'aventure pas dans ces forêts vierges du passé, où les hommes forts

seuls pénètrent profondément et comprennent les grandes sympho-

îiies que chaiitent les vents et les arbres. Qu'il s'en tienne au roman,

qu'il peigne les Paul et Virginie de la rue Nolre-Dame-de-Lorette.

Au moins M. Horace Vernet traduit ou travestit la Bible avec

esprit et charme. David Téniers, dans ses tableaux sérieux, habillait

Jésus-Christ en Flamand, et faisait fumer, devant des ])0ts de bière,

les soldats qui gardaient le saint sépulcre. M. Horace Vernet ne fait
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point do ces anachronismos ruritnix, mais i! ':a!)iil(' les llrbrcux (i(>s

promicrs <îgos avec des coslumos arabes de iioîre temps. A coii]) sus-

Aï. Horace Vcrnet se trompe. En admetln!il même que !a tradition

ait menti sur riiabillement des aiHi(M!s, i! faudrait encore la res-

pecter, car en peiiiture, surtout en peinture historique, il tant tou-

jours sacrifier la vérité à la grandeur. }J;ns ?i[. ]îora( e Yernc- a bien

!e droit de se tromper, ou plutôt de vouioir nous îrompi'r. D'ail-

leurs ses sujets bibliques sont-ils autre cbosc que d(\s îabhvaux de.

fantaisie? 11 expose cette année Juda et Tlunnar; s^wi'?, n'avez |ias

oublié ce curieux chapitre de la Gerièse, où Jiida rencontre l'banîar

voilée sur le chemin; comme elle laisse entrevoir un joli j)!ed, on

pourrait même dire une jolie jambe, on pourrait même aller plus

loin; comme elle montre en détournant son voile un (ï>il plus que

passionné, on comprend bien que le vieux Juda, îc diable aidant,

se laisse entraîner au mal. Tout le tableau est étudij avec esprit; le

chameau est fait de main de maître; on voit bien que M. Horace

Vcrnet a monté sur ces coursiers du désert, qui vous donnent le

diable au corps, disait Regnard à son retour d'Alger.

M. îîenri Lehmann est un artiste sérieux, qui recherche avec ar-

deur le style et le sentiment; sa FhtijcllatUm ne l'a pas dégoûté des

sujets religieux; après s'en être pris à Jésus-Christ, i! s'en prend à

SOS prophètes : il a tenté de représenter Jércmie dictant ses prophé-

ties à Baruch. «Et Jérémie le prophète gisait alors enchaîné dans ia

cour de la prison.— Jérémie donc appela Baruch, fils de Nérija, et Ba-

ruch écrivit dans un livre toutes les paroles que le Scigneui' avait dites

à Jérémie, selon que Jérémie les lui dictait de sa bouche. » Et

l'Éternel lui dit : « Le mal fondra du côté de l'aquilon sur tous ceuv

qui habitent ce pays-là. En ce temps-là on dira à ce peuple et à

Jérusalem : Un vent brûlant soufile dans la route du désert, vers la

fille de mon peuple. Malheur à nous! car nous sommes détruits. Jé-

rusalem, délivre ton cœur de sa malice, afin que tu sois sauvée.

Jérusalem, jusques à quand pensées d'injustice demeureront-elles

dans toi? » M. Henri Lehmann ne me semble pas destiné à bien

peindre ces pages fortes et religieuses; son vrai domaine, c'est la

grâce. L'an dernier, ses Femmes au bord de Veau condamnaient sa

Flagellaiion. A-t-il rien fait encore qui vaille sa charmante Ondine?

En recherchant la force et le style, il n'arrive qu'à l'effort et à l'em-

phase. Il traduit l'accent tragique par l'accent mélodramatique. Tout

ambitieuse qu'elle soit, sa touche est maigre, Qu'a-t-il l'ai! de Jé-

rémie? Un homme enchaîné qui a des convulsions salaniques; un
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prophète comme celui-là voulait de la majesté et du calme. L'ange

ne souffle rien de bon à l'oreille du prophète , mais sa pose est heu-

reuse. Il rappelle peut-être un peu trop les deux anges de Raphaël

dans les fresques d'HcHodore chassé du temple. En art il faut tuer

ceux qu'on vole; il faut ne prendre son bien où on le trouve que

dans les œuvres oubliées. Le style du Baruch n'est pas au-dossus du

style des vignettes. Que dire de la couleur? je ne trouve rien à en

dire, si ce n'est qu'elle est glaciale. Cependant, à la vue de ce ta-

bleau, on sent bien que M. Henri Lehmannest un homme de talent;

on ne saurait trop indiquer où est le talent; ainsi, des ajusteraens

un peu lourds laissent souvent deviner des formes gracieuses.

M. Henri Lehmann a pour élève un jeune homme qui pourra bien

aller plus loin que lui s'il écoute toujours sa nature avec sincérité.

Il expose Àgar et une Femme italienne avec son enfant. Ce dernier

tableau, d'un joli ton, est mal entendu, mais l'étude et le sentiment

le sauvent; ainsi l'expression maternelle est rendue avec bonheur et

simplicité. Il y a dans la peinture de M. Guermann Bohn un certain

attrait mélancolique , doux aux rêveurs et aux poètes. Je parlerais

(ÏAgar si l'ange qui la visite n'était un ange de Lesueur. Je veux

bien croire que cette façon de faire les anges a l'atelier de M. Leh-

mann n'est pas un système d'école.

M. Rodolphe Lehmann se contente de prendre des paysannes ita-

liennes qui passent sur son chemin. Sa Vendangeuse de Capri est

agréable, mais l'agrément ne vient-il pas de la \endangeuse plutôt

que du peintre?

LesSijrènes, de M. Menn, et les Baigneuses au séjour d'Armide, de

M. Glaize, sont deux tableaux inspirés par la môme muse. Seulement,

M. ]\ïenn s'élève plus haut vers l'inspiration que M. Glaize. Cependant

le tableau de ce dernier peintre est mieux entendu; toutefois il y aurait

bien des choses à reprendre : ce jardin est-il digne de rappeler ce sé-

jour enchanté? L'œil y cherche autre chose que ce gros tronc d'arbre

mal placé sur le devant. La figure d'Armide est belle, mais son ajuste-

ment est-il simple? Les baigneuses séduiront-elles Renaud, avecleurs

formes molles et rondes? Enfin, n'a-t-on pas vu tout cela mille fois

ailleurs que dans le jardin d'Armide? Cependant, vous le savez, s'il

fallait quelque part de la magie et de la séduction, c'était là. En effet,

quand vous lisiez le Tasse, imaginiez-vous une retraite plus délicieuse

que les jardins d'Armide ! Maintenant encore que le poète est dans

la poussière de votre bibliothèque, ne conservez-vous pas un sou-

venir charmant qui secoue dans votre ame les fleurs les plus embau-
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mées (le l'amour et de la poésie? Le tableau de M. Menn me séduit

davantage; j'irais volontiers clianter un quatuor avec ses syrèncs, si

j'osais avancer sur son paysage, où rien n'est d'aplomb,

M. Decaisne expose un plafond destiné au palais du Luxembourg.

A quoi bon mettre des peintures au plafond; c'est \h une vieille er-

reur qui ne sera jamais assez combattue. Dieu, le grand artiste du
monde, a fait le ciel bleu, variant cette couleur charmante par des

nuages qu'on ne regarde qu'à l'horizon. Pour ne pas nous condamner
à nous tordre le cou, il a mis ses merveilles sur la terre. M. Decaisne

a peint son plafond en homme d'esprit qui sait à quoi s'en tenir sur

les plafonds; il s'est contenté d'un semblant de dessin à grand style

et d'un semblant de couleur à éclat. Quand M. Decaisne fera des

tableaux visibles à hauteur d'appui, je ne doute pas qu'il n'arrive à

une étude plus sévère.

M. Blondel a peint une Judith. Ne pouvant la faire belle, il l'a faite

religieuse et chaste; c'est une vraie Judith catholique. M. Benouville

suit mieux les traditions de l'art et de la Bible; sa Judith est fière,

bien drapée , tenant haut son glaive. C'est une belle et noble figure,

mais de style bâtard.

Sous la régence, il se trouva un peintre du nom de Klinstedt qui

peignit les sujets des contes de G récourt. Il devint riche et fut ac-

cueilli partout comme un homme de bonne compagnie. Après avoir

illustré les contes graveleux de cet abbé sans cœur et sans ame, triste

singe de Rabelais, Klinstedt fit en miniature deux mille copies des

Problèmes de l'Arétin , h l'usage des roués, qui tous en avaient dans

leurs tabatières; ces priapées étaient cachées dans un double fond

pour mieux exciter la curiosité des femmes qui ignoraient le secret.

Le cardinal Dubois, charmé pour son compte des petites merveilles

du léger pinceau de Klinstedt, lui fit accorder une pension de deux

mille écus, disant de ce peintre : « C'est le Raphaèl des tabatières. »

Klinstedt a eu l'esprit de venir h temps; M. Patry, qui expose en 18V3

un petit tableau digne de la galerie de ce peintre, a le grand tort de

se méprendre sur les mœurs de son siècle. Sous la régence, il était

du bel ft/r d'avoir les apparences d'un libertin; aujourd'hui, on n'en

vaut guère mieux, mais il est de bon goût d'aller à la messe : la mode
est aux choses graves et nobles, et par hasard la mode se trouve être

aujourd'hui d'accord avec la raison et le bon sens. Du reste, le

tableau de M. Patry est très délicatement exécuté. Il y a surtout une

charmante copie de Watteau appendue au-dessus du sopha.

Le curieux essai de M. 13ard, la Barque à Caron, n'est pas si ridi-
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cule qu'on veut bien le dire, c'est une étude sérieuse d'après des

vases étrusques; c'est sans doute une tentative malencontreuse; si

un peintre s'avisait de copier un tableau d'après des vases cbinois,

il se tromperait étrangement, même pour la vérité historique. Après

tout, la peinture de M. Bard donne plus d'espoir que celle de tel ou

tel académicien membre du jury. Loin de désespérer de ce peintre,

je crois pouvoir prédire, s'il n'a que vingt ans, qu'il ira loin avant

de passer la barque à Caron.

M. Henri Baron expose des condottieri qui ont un grand attrait de

couleur; mais ces condottieri ne feront pas oublier son petit tableau

des Musiciens, qui était charmant de point en point, ni sa Sieste en

Italie, où il avait répandu tant damour. M. Baron se préoccupe trop

des accessoires; cette manière, mise à la mode par M. Decamps,

perdra ou égarera beaucoup de jeunes artistes. Il me semble que la

créature humaine vaut bien la peine qu'on s'en occupe un peu,

même dans un tableau. Elle demande tout autant de soUicitude au

peintre qu'un mur dégradé. Les plus beaux accessoires ne sontjamais

que des cadres pour rehausser la figure. J'espère que M. Baron, qui

a le sentiment de tout ce qui est joli et de tout ce qui est gracieux,

étudiera à l'avenir avec plus d'amour et de patience les personnages

qu'il mettra en scène.

Il n'y a pas trop de batailles au salon. M. Bellangé continue, sans

faire de mal à personne, à remporter des victoires de toutes les cou-

leurs. Cette fois , c'est une victoire rouge dont le maréchal Soult

prend sa part. M. Charlet comprend bien mieux la physionomie du

soldat et les habitudes du troupier; il a mille ressources pour la com-

position, il sème à pleine main des épisodes charmans, il saisit à mer-

veille toutes les nuances. Dans ses batailles, comme on distingue

bien la physionomie du tambour-maître d'avec celle du tambour-

major. Il expose cette année un ravin où passe un convoi de troupes,

de bagages et de blessés, dans les guerres d'Allemagne de 1809. La

disposition du tableau est grande et belle, les détails sont heureux:

l'enfant de troupe qui se chauffe est jeté là avec un naturel surpre-

nant; le cuirassier qui baise le crucifix est à la fois touchant et co-

mique, sérieux et grotesque. En s'arrètant un peu devant ce tableau,

on y découvre toute la force de ce talent qui porte moustache. Bo-

naparte eût nommé M. Charlet son peintre ordinaire. Il ne manque

(\ cet artiste qu'un meilleur sentiment de la couleur, ses tons sont

trop souvent crus et faux. M. Félix Philippoteaux est presque digne

de M. Charlet pour la mise en scène. M. Adrien Guignet a fait aussi
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sa Retraite des dix-mille; c'est un pas en arricTC. Sa Prédicalion de

saint Jeun dans le désert avait rùvt'16 une meilleure face de son ta-

lent. Cependant, la Retraite des dix-mille n'est pas une œuvre sans

valeur : les fonds sont beaux ainsi que les rochers du second plan

,

quoique par trop fantastiques. On trouverait plus de mérite à ses

masses si on ne se rappelait celles de Decamps dans la Bataille des

Cimbres. M. Adrien Guignet s'arrôtera en chemin s'il ne se décide à

voir par lui-même. Les lunettes des autres nous trompent toujours.

J'allais oublier les marines. M. Meyer menace sérieusement M. (\\i-

din de lui prendre la mer. M. Meyer expose le Débarquement de

Bonaparte à so7i retour d'Egypte. Ses eaux sont très belles, on les

voit s'agiter, on s'y baignerait. M. Gudin n'a peut-être jamais si bien

fait couler de sa palette l'eau de la mer; il ne peut s'empêcher d'y

mêler un peu d'absinthe. M. Meyer comprend beaucoup mieux l'eau

que toute autre chose; il a eu le mauvais goût de peindre ses mate-

lots républicains avec les habits que portent nos matelots constitution-

nels, ce qui gâte la physionomie de celte scène qu'on se représente

majestueuse; mais du reste, quand on se donne pour peintre de

marine, n'est-ce pas beaucoup de savoir peindre la mer et le ciel?

Je n'en dirai pas autant de M. Morel Fatio, qui n'est encore arrivé

qu'à bien filer les cordages. Tout a été dit sur M. Isabey. Celui-là se

contente de peindre une mer de fantaisie où la vérité et la nature ne

sont presque pour rien; sous sa touche spirituelle, tout devient perles

et rubis; il sème des diamans jusque dans ses ciels. On n'est pas plus

gracieux ni plus agréable dans ses tours de force. M. Charles lloguet

imitelesmersdeM. Isabey; il ferait mieux d'étudierlameroù elle est.

Parmi les études de nature morte, il faut aller droit aux petits ta-

bleaux de M. Béranger; rien n'est plus joli dans ce genre, (^e peintre a

une délicatesse de pinceau que jamais on n'a surpassée. Qu'il ne se

lasse pas d'étudier les maîtres flamands pour l'entente de l'ensemble

et de l'effet. Il faut savoir être riche au point de faire des sacrifices.

Son lièvre, son faisan doré et ses fruits sont d'un fini si merveil-

leux ,
qu'on n'y voit plus le travail.

Les pastels reprennent faveur. Un artiste de Metz, digne en tous

points de continuer le sourire du célèbre Délateur, a remis, à force

de grâce, ce genre de peinture à la mode. A cette exposition, on

remarque plus d'un pastel; ainsi celui de M°" Jules Janin. C est

l'œuvre d'un scul[)ieur qui se délasse de la pierre et du marbre dans

toutes les grâces et toutes les roses du pastel. M. Moine a fait là une

étude charmante; il ify manque guère qu'une chose, c'est la ressem-



122 «EVUE DE PAKIS.

Ijlance. Mais est-ce qu'un portrait ressemble jamais? Demandez

plutôt à ce merveilleux improvisateur qui l'ait de la critique comme
Horace A^ernet fait de la peinture. Le portrait de M""'' Jules Janin

n'est pas flatté à coup sur; l'artiste a voulu saisir toute la grâce,

toute la fraîcheur, tout le charme de son modèle; mais il n'a réussi

qu'à demi, ce qui n'cmpOchc pr.s les promeneurs au Louvre de s'ar-

rêter devant le pastel , de sourire à ce doux sourire, déparier à ces

beaux yeux, de saluer toutes ces grâces si jeunes.

L>ans cette galerici où l'on passe vite, il ne faut pas oublier trois

ou quatre pastels : la 3Jarche des ?'ois mages, de M. Eugène Tourneux;

une Esther de M. Gratia; le Soleil couchant et le marais, de M. Ca-

mille Fiers. — Une aquarelle de M'"*^ Héloïse Leloir : la musique.

— Deux dessins à la sanguine : la mélodie et les Jeunes artistes, de

M. Henry de Rudder. — Enfin des portraits de M. Vidal, qui tous

sont charmans par le tour et la physionomie.

Que vous dirai-je encore? Vous parlerai-je de la patience mer-

veilleuse de ce Flamand, M. Koekkoek, digne des anciens paysagistes

de son terroir par la patience;— de l'incroyable aveuglement de M. Gi-

roux, qui tourne avec tant de maladresse le dos à la vérité en la

cherchant;— de M. E. Goyet, qui est toujours coloriste;— de M. Pé-

rou, dont il n'y a pas de mal à dire;— d'un peintre spirituel et d'un

acteur distingué, M. GefTroy, qui veut donner raison à cette idée de

Diderot: « Un comédien qui ne se connaît pas en peinture, est un

pauvre comédien; » — de M. Abel de Pujol et de M. Vinchon, qui

ont fait tous les deux le même tableau de point en point (les aca-

démiciens se rencontrent); — de M. Ramelet, qui expose des

paysages d'un heureux aspect, d'une bonne perspective et d'un

ciel fluide;— de M. Teytaud qui est un digne élève de Corot par la

maladresse, la Hgne et la couleur; — de M. Guilbau, qui a peint à

merveille un Héron qui dîne avec une grenouille verte.

Voyons plutôt si !a beauté respire encore dans le marbre. Passons

à la sculpture. Au moins le jury s'est montré là plus judicieux ou

moins passionné. Je ne parle pas de l'exclusion de M. Auguste

Préault. Il faut que celui-là prenne son parti d'être un homme de

talent ailleurs qu'au Louvre ; car refusé dans ses ceuvres depuis

tieize ans, comment peut-il espérer d'être accueilli désormais? Le

jury a pris l'habitude de lui fermer la porte; le jury tient à ses mau-

vaises habitudes.

La statue en marbre de M. Charles Simart, destinée à la biblio-

Ihèque de la chambre des pairs, nous reporte au temps des belles et
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grandes choses. M. Charles Simart esl un hoinmc bien doué, qui,,

sentant ses forces, ose ramasser nèrenient le ciseau de quelque

sculpteur antique. 11 est de la grande école grecque; il comprend^

merveilleusement la beauté, qui est l'ame de la sculpture. Sa statue,

.

vue en regard des ébauches qui l'avoisinent, a un certain air de

grandeur qui les rapetisse toutes; vue à part, elle sera plus belle-

encore dans sa solitude. Le sculpteur a voulu représenter la Philo-

sophie. Cette divinité n'est jamais ap})aiue au\ rêveurs sous des traits

plus sévères. Épicure ne la reconnaîtrait pas, mais Platon baiserait

sa robe. Pour accuser plus de sévérité, M. Charles Simart a peut-

être fait grimacer un peu la bouche. Qu'il se souvienne que les

Grecs, ses maîtres, n'exprimaient jamais une action , une pensée ou

un sentiment aux dépens de la beauté des traits. Alcibiade ne voulut

pas apprendre à jouer de la flûte, parce qu'il craignait de se défor-

mer la bouche. Si la critique doit paraître ici, elle ajoutera que,

dans cette austérité du marbre, il manque un peu de la divine

lumière de l'arae, qui adoucit sans l'altérer la sévérité des traits. Mais

la critique aime mieux applaudir sans réserve à cette œuvre belle et

forte d'un artiste qui aime le marbre avec une vraie passion.

Après la Philosophie de M. Simart, l'œil est frappé par une statue

en plâtre de M. Lanno. Cette statue, qui représente le maréchal

Brune, est fièrement campée, comme doit l'être un général de Bo-

naparte. Brune a très bonne façon; le sculpteur lui a donné tout

l'héroïsme d'apparence que peut permettre le costume moderne;

mais l'exécution demandait plus de finesse.

M. Régis Breysse, à qui le sens de l'art est venu quand il était pâtre

en Auvergne, quand la solitude, le ciel, la nature, parlaient à sort

cœur, a exposé un Christ sur la Croix. C'est une bonne étude qui

pèche par le style. Certes cet artiste du hasard est de ceux qu'il faut

le plus encourager. A coup sûr c'est une grande idée qui domine son

esprit et qui arme sa main; celui-là n'est pas venu dans la cité des

arts par l'appât du bruit et de la fortune, il a obéi à de nobles in-

stincts. Mais, hélas! avant d'atteindre à ce qu'il cherche, le style

^

l'idéal, la beauté, qui sait combien de jours de peine et de labeur,

il devra, comme son Christ, porter la lourde croix de tous ceux qui

s'élèvent ici-bas?

MM. Préault et Maindron tentent avant tout d'exprimer la souf-

france, la douleur, l'amour, tous les sentimcns humains qui remuent

l'ame et animent la figure. Les uns, ceux-là sont les mieux inspirés,

ne demandent que la beauté au marbre, les autres oseut le faire sou-
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lire, MM. Prénuit et Maindron veulent surtout le voir pleurer.

AI. Maindron expose une statue en marbre : Jeune berger piqué par

'un serpent, son chien lèche sa blessure. Ce groupe est vigoureuse-

ment senti, le berger est bien posé, l'expression est heureuse et

vraie; mais M. Maindron gâte tout en voulant trop dire. Pourquoi

ne pas se contenter des ressources sévères de la srulptiue? il appelle

la peinture à son aide, c'est-à-dire qu'il imite la peinture dans la

sculpture; c'est une erreur grave, indigne d'un homme qui a le sens

de l'art. Michel-Ange, qui s'entendait assez bien en sculpture et en

peinture, n'a jamais eu le mauvais esprit de déplacer les barrières

qui séparent ces deux arts.

M. Edme Faillot est dans la mauvaise voie où s'égare M. Hippo-

lyte Maindron. Sa statue de saint Jérôme est faite avec verve, mais

M. Edme Faillot, voulant imiter la couleur, perd beaucoup du ca-

ractère de la sculpture.

Le groupe copié de Murillo par M. Dominique Moîchneht n'est

pas sans mérite; l'exécution est fine et souple, les mains sont jolies,

les draperies accusent de l'étude, mais la figure de !a Vierge pèche

par le caractère.

Il y a bien des bustes dont je ne parlerai pas et que je préfère

auv bustes de M. Pradier. Mais on le retrouve tout entier dans la

force et l'éclat de son talent devant sa statue en marbre de Cas-

sandre. Cette pose n'est pas le moins du monde sculpturale; la tête

renversée est d'un effet déplorable; on la cherche, on ne sait com-

ment la voir; malgré sa beauté, il est impossible de la trouver belle.

M. Pradier aime dans l'exécution les tours de force au point d'y

sacrifier le charme sinon la beauté; mais il est difiicile, peut-être

même est-il impossible de pousser plus loin et avec plus de sou-

plesse l'imitation des belles chairs. M. Pradier pétrit le marbre avec

!a facilité et la grâce qu'ont ces belles fermières normandes à pétrir

la piUe de pur froment.

Il ya une jolie Ps>jché en marbre de M. Théodore Gruyère. Ovide

n'a guère mieux compris la nymphe curieuse. Ses form.es sont élé-

gantes et souples, tout en elle respire la grâce. Je regrette que la

tête ne soit pas très bien attachée au cou.

Le groupe en marbre de M. Eugène Oudinet est d'un bon senti-

ment de sculpture; les enfans sont jolis; la figure de la Charité man-

que un peu d'accent.

La statue en pierre de Charles d'Anjou est d'une bonne façon, le

ciseau de M. Louis Daumas est ferme, vigoureux, énergique. Vue
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de près, celle statue est d'un effet un peu dur, mais, à distance, les

traits s'adoucissent harmonieusement.

M. Henri Leniaire expose un bas-relief en bronze qui représente

à peu près la première distribution des croix de la Légion-d'lloiuieur

au camp de Boulogne. Ce bas-relief est mauvais de tout point, cette

criti(}ue comprend toutes les autres. On doit la vérité et la sévérité

à un homme de talent qui croit que le temps n'est pour rien dans

l'œuvre de l'artiste.

Il y a quelques bustes à noter au passage. Celui du maréchal Maison

est digne du talent sérieux de M. Dantan aîné. A rencontre de son

frère, qui dégrade la sculpture en la faisant rire et grimacer, M. Dan-

tan aîné étudie avec conscience et avec dignité.— Le buste de Jouf-

froy, ce philosophe tourmenté qui n'est pas mort pour nous, est une

œuvre digne de M. Cari Elshoèct. Le sculpteur a bien saisi la dis-

tinction de son modèle, cette expression si fine et si élev ée qui animait

cette belle tête du philosophe. On pourrait reprocher un peu de

sécheresse au ciseau de M. Cari Elshoèct. — Le buste en marbre de

M. Desprez est d'une main plus heureuse que son étude de jeune

fille.— M. Louis Brian a représenté largement et avec fermeté M. L.

P. Il a compris sans effort l'expression qui anime cette figure. —
M. le comte Émilien de Nieuvverkerke a fait un bon buste de M. le

marquis dé Mortemart. Dans sa statue équestre de GuiUaiime-le-Ta-

cilurne, M. de Nieuvverkerke a prouvé qu'on pouvait aller sans peine

aussi loin que M, Marochetti sans aller bien loin. Le talent de sculp-

teur à ce degré-là n'est encore qu'un premier pas.

M. Legendre Héral expose une statue en marbre de Turgot pour

la chambre des pairs , un buste de M. le duc d'Orléans et un buste de

M. Granet, le peintre académicien. Je préfère les bustes à la statue.

Celui du prince est d'une bonne exécution; celui du peintre n'est

pas moins réussi. Le sculpteur a bien rendu tout ce qui caractérise

ces figures.

Je ne vois plus dans la sculpture de cette année que des tentatives

sans inspiration et sans force. La sculpture est une muse sévère et

dédaigneuse qui n'accorde ses faveurs qu'à un petit nombre d'élus;

la plupart viennent succomber à ses pieds sous le poids d'une œuvre

imparfaite. Certes , parmi ceux dont je ne parle pas, n'ayant ni bien

ni mal à en dire , il en est plus d'un qui, je l'espère, reparaîtra dans

la lice avec une ardeur mieux dirigée. Qu'ils se souviennent tous

que la France
,
quoique moins favorisée du ciel pour ce grand art

TOME XVI. AVRIL. 9
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que les pays où le soleil colore le marbre, est la patrie de Jean

Goujon, de Pierre Puget et de Nicolas Coustou.

J'ai dit au début que je ne cherchais qu'à être un homme de

bonne foi. Cette déclaration me coûte cher. — Puisque vous êtes

un homme de bonne foi, m'écrit-on de tous côtés, parlez de ceci,

parlez de cela; n'oubliez pas mon ami, ne m'oubliez pas, car il en est

qui se recommandent eux-mêmes, — c'est plus simple.— Il en est

qui vont jusqu'à recommander leurs portraits comme s'ils pressen-

taient que leur figure ne sera pas remarquée. Je sais bien fâché de

n'être pas de l'avis de ces messieurs sur la valeur des œuvres recom-

mandées. Certes, je ne me pique pas de dire la vérité, la critique n'est

jamais infaillible; mais au moins j'ai dit ce que je pensais , aimant

mieux me tromper de mon chef que d'être trompé par les autres.

Le souvenir a cela de bon
,
qu'il ne garde en s'éloignant, à propos

d'art comme d'amour, que ce qui a charmé ou séduit. Dans quelques

mois, si je songe à l'exposition de 1843, j'aurai oublié sans m'en

plaindre ces toiles de toutes les couleurs et ces marbres de toutes

les formes me suivant partout comme un mauvais rêve qui recom-

mencerait toujours
;
je ne me rappellerai plus que le Peintre dans

son atelier, la Guiiiande de fleurs, et peut-être le Tintoret, la Posada,

le Titien , le Souvenir de Sorrente, mais je me rappellerai surtout la

statue antique de M. Simart et ces belles filles grecques qui fuient

dans la barque avec notre jeunesse ,
page charmante de ce peintre

inconnu qui s'est réveillé célèbre le lendemain de l'exposition. Qui

eût osé prédire, il y a dix ans, que la plus belle statue et le plus poé-

tique tableau de 1843 seraient inspirés par la vieille religion de la

beauté païenne?

Arsène Houssaye.



CRITIQUE LITTÉRAIRE.

Hases et Soucis y

PAR m""" MELAJNIE DE GBANDMAISON '

.

Hnufgucfs et friéres,
PAR M""" DESBORDES -VALMORE ^.

Il est une saison de la vie toute printanière et toute fleurie déjà, où il

semble que le cœur ne puisse retenir ses battemens, où il faut qu'il s'épanche

en chansons. C'est cette saison où la jeunesse avancée n'a pas encore amené

l'expérience, mais où elle laisse toutefois deviner bien des mystères, bien

des joies, et surtout bien des souffrances de l'amour. L'ame veut savoir et

craint d'apprendre; elle veut communiquer ses trésors à une autre ame, mai.s

elle n'ose, et soudain elle se repent. Les conditions nécessaires paraissent

alors se réunir pour faire de tout homme un poète élégiaque, mais chacun

n'a pas en soi, à un degré assez élevé, sinon la sensibilité, source première

de l'élégie, au moins l'intelligence, qui aide à la formuler eu paroles. Un
grand nombre sont poètes en eux et pour eux-mêmes; leur cœur a comme
un bégaiement confus, mais une maîtresse ou un ami a seul le droit et le

pouvoir d'apprécier ce chant intime. Pour que la poésie existe à l'état de vers

écrits et qu'elle saisisse le public, il f;uit une autre condition encore que celle

du sentiment exalté et débordant; il faut la science, l'étude, la puissance de

la forme et du style. Quand André Chénier a dit : Le cœur seul est poète,

il n'a pas voulu faire entendre qu'il sufOsait d'aimer ou de souffrir pour pas-

sionner immédiatement la foule. Cet hémistiche célèbre signilie seulement

(1) 1 vol. in-8, chez Amyot, éditeur.

(2) 1 vol. ia-8, chez Dumont, éditeur.
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que dans la sensibilité réside le principe poétique; quant à exprimer et à tra-

duire, c'est une tâche qu'il faut laisser à une autre faculté del'ame.

Ceux qui sont assez bien doués pour pouvoir mettre au service de leurs

émotions une remarquable intelligence, sont réellement poètes, poètes pour

le public, poètes pour tout ce qui les entoure, et non plus pour eux seuls. —
Les femmes , si elles atteignent plus aisément que les hommes à la hauteur

du sentiment voulu par la poésie, sont moins habiles que nous à rendre dans

un langage compréhensible ce qu'elles ont pu éprouver. Cela vient-il de leur

nature même, et n'est-ce pas plutôt un effet de leur éducation? Si on leur

faisait regarder comme important de cultiver leur esprit et d'en appliquer

les ressources à des études graves, n'arriveraient-elles pas, elles aussi, à se

faire distinguer dans les lettres, les arts et les sciences même? Quoiqu'il en

soit, de tout temps, les moralistes ont pensé que la femme avait à remplir

une plus douce et plus belle mission que celle d'instruire et de diriger le

monde; ils ont déclaré qu'elle devait avant tout enchanter les cœurs et plaire

par la seule grâce de sa beauté. Mais en n'accordant aux femmes que les

séductions de la beauté , il faut supposer que toutes seront belles et sédui-

santes; sinon, vous condamnerez à l'ennui , à la solitude, bien des êtres que

l'esprit eut pu rendre charmans:

Mais si vous aimez qui ne sait pas lire,

L'amante à l'amant ne répondra rien

,

a dit avec finesse M™* Desbordes-Valmore dans son nouveau recueil.

Certes, c'est un touchant tableau que celui d'une jeune mère assidue à .<;es

devoirs de famille, allaitant son enfant, ou souriant à son mari; mais il est,

dans une sphère d'idées moins commune et plus élevée, quelque chose d'aussi

noble et d'aussi admirable : c'est la souffrance d'une femme, déchirée inté-

rieurement par la passion, et éclatant malgré elle en cris sublimes. La femme,

telle que nous l'avons faite, est faible et accessible aux séductions; qu'elle

est alors à plaindre, celle que rien ne défend et que tout concourt à perdre!

Notre organisation actuelle rend les femmes essentiellement propres à res-

sentir tout ce qui est sujet d'émotion. L'élégie ne sera jamais si réelle et

poignante qu'entre leurs mains; avec plus de penchant à aimer
,
plus de

retenue à garder que nous, elles souffrent, en effet, davantage, et ne peu-

vent, comme les hommes, demander l'oubli de leurs maux à des affaires, à

des distractions de tous les jours et de tous les instans.

Dans l'antiquité, nous comptons peu de femmes célèbres, parce qu'elles

étaient alors tout-cà-fait asservies. Domum mansit , lanam fecit : \a des-

tinée de la femme est de rester dans sa maison et de travailler. — Elle n'avait

donc aucune liberté et n'existait que pour son époux ; toute tendresse spon-

tanée lui était défendue; ses enfaus même, élevés dans l'idée de sa servihté,

ne lui rendaient aucune affection sincère. Aussi, combien, plus humble et

plus humiliée, devait-elle plus souffrir alors! La Grèce nous donne l'exemple

plus tard d'une passion féminine qui enfanta le génie. Les strophes de Sapho,
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éternellement sublimes, font voir quels accens douloureux l'amour a pu ar-

racher à une ame de femme, même avant la venue du Christ. D'autres «turs

inconnus ont sans doute éclaté ainsi en notes vives et superhes , mais ces

chants étouffés n'ont point trouvé jour jusqu'à nous, et peut-être même
ont-ils été ignorés de celui qui les inspirait. Cet esclavage a été toujours di-

minuant de dureté, surtout dans les temps modernes; ce n'est toutefois que

depuis deux siècles que la femme semble, pour les lettres, avoir pris définiti-

vement droit de cité.

M"* ]Mélanie de Grandmaisou
,
par le recueil récemment publié des Roses

(t Soucis, représente assez bien tout un ordre de femmes poètes écrivant sous

la dictée d'une impression passagère , naturelles et vraies dans ce qu'elles

veulent exprimer, et dont le style simple et pur ne manque pas de clarté. Il

y a un an , M"*" Louise Bertin, dans ses Glanes, a été, comme elle, aimable

et touchante; il semble déjà que, pour la modestie, la réserve des sentimens,

le doux langage choisi, ce petit livre des Glanes ait amené des disciples à

son auteur. On trouve , au reste , dans ce volume et dans celui de M"* de

Grandmaisou, la poésie qui convient le mieux aux femmes de notre époque,

à ces existences pleines d'un bonheur apparent, qui ne doivent rendre au

dehors qu'un mélodieux murmure, souvent gracieux dans sa tristesse.

Lorsqu'un voyageur s'est oublié sur les grèves désertes de l'Océan , et qu'il

a vu peu à peu descendre le flux, si, l'esprit encore frappé du spectacle éternel

et sublime, il rentre au village voisin, et s'il descend jusqu'à la plaine, com-

bien douce sera pour lui la rencontre d'un lent et frais ruisseau! Rêveur et

courbé, ce voyageur comparera ces deux tableaux de la mer et du filet d'eau,

et peut-être préférera-t-il la paix de l'un au grandiose de l'autre. Océan, ruis-

seau, telle est la double iuiage, de la vie des femmes poètes et de celle des

hommes faits rois par l'intelligence. De leur existence parallèle et pourtant

bien dissemblable naît une double poésie. L'une est le récit des désirs, des

ennuis d'une heure, quelquefois aussi des troubles profonds, sincères, mais

cachés, des retours enfin et du vague du cœur. Toujours cependant le récit

sera digne, mesuré, et la pudeur instinctive empêchera d'y trop soulever le

coin du voile intime. — L'autre poésie est le cri incessant et sévère de l'ame

en proie aux vicissitudes, à toutes les actions et réactions d'une vie ardente,

agitée,

Châtiée eu tous sens des efforts du destin

,

comme a dit un poète; elle ne raconte pas seulement les rêves du cœur, elle

parle aussi de ses tumultueux orages, de la trace laissée par la foudre des,

évènemens ou le ravage des grandes passions.

Laissons cette fois la muse virile, et que la muse chaste et voilée vienne à,

nous. Elle a inspiré d'assez nobles esprits pour que nous aimions la garder

un instant à nos côtés. — Quand M"" de Grandmaisou lui adresse ces vers>

simples et gracieux :

Vous chantez pour chanter, car vous savez d'avance
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Qu'ici-bas vos accens se perdront dans la nuit;

Vous irez dans la foule avec indifférence

,

Sans craindre sa froideur ou désirer son bruit.

Adieu ! je vous suivrai comme on suit une étoile;

Ceux qui m'ont oubliée et ceux qui m'oublierout,

En voulant vous saisir à travers votre voile,

Peut-être quelquefois de moi se souviendront.

Elle se trompe, jamais la /o«/e ne sera indifférente à ce qui peut la charmer;

toutes les femmes qui ont souffert, et par conséquent qui comprennent,

sauront aimer les touchantes élégies de leurs sœurs, désolées comme elles.

—

Plus d'une, un soir d'été, à la compagne, le store à demi abaissé, se surprendra

à rêver, un livre de femme sur ses genoux ; si c'est déjà l'heure où le soleil

,

donnant aux nuages des couleurs étranges, glisse derrière les monts, oui,

plus d'une, le suivant dans son déclin, et jusqu'au lever de la lune, pâle et

triste, à l'autre côté de l'horizon , sentira une larme éclore en ses yeux. Il

n'est rien en effet de mieux prédisposant au charme du souvenir ou de l'espé-

rance, que certaines poésies féminines : par leur douceur, par tout ce que

l'auteur cache et laisse pourtant entrevoir, elles enlèvent à la terre, à la réalité

présente , et la rêverie qu'elles inspirent est comme ces rayons d'argent que

la lune verse sur les hautes herbes à travers les clairières des forêts. Rayons

légers, formes insaisissables, phis vite enfuies qu'apparues, que ne durez-

vous, et pourquoi l'aurore vous vient-elle reprendre.?— Le songe est ainsi :

il se repose un moment dans l'ame, mais le moindre souffie d'ici-bas la ra-

mène à sa prose. Ce réveil, après tout, peut-on s'en plaindre? Et doit-on

s'égarer au ciel quand la terre a ses exigences qu'il ne faut pas méconnaître?

Nous nous souvenons d'une scène charmante d'un roman anglais. Une

femme toute jeune, et déjà pourtant penchée par la souffrance, s'était une

nuit ainsi oubliée à considérer la forme des monts, et de sa fenêtre à compter

les étoiles. Sa main à son front, elle défaisait les boucles de ses cheveux cen-

drés, et de longs pleurs laissaient sur sa joue une trace humide; elle murmu-

rait je ne sais plus quelle strophe du Tasse, qu'à Venise, dans un moment

d'extase bienheureuse, elle avait entendu chanter à un batelier; et ainsi pleu-

rant et rêvant, elle ne s'apercevait pas que l'heure s'enfuyait, que la brise

matinale se levait. Elle serait restée long-temps abîmée en elle-même, si la

voix de sa fille ne se fut élevée tout à coup du berceau où on l'avait oubliée.

Cette voix charmante parla à son cœur plus haut encore que les coteaux

blanchis; cette voix fit descendre sa pensée de l'horizon , et elle fut heureuse

alors d'être arrachée à ses douleurs par le bel enfant qui lui rappelait les

heures enfuies d'un amour méconnu.

Oh ! soyez ainsi enlevées à vos rêveries, vous toutes que la science des maux

cuisans a faites poètes, vous qu'un rayon altère, qu'une goutte de rosée enivre!

Regardez les yeux calmes et purs d'un enfant, et essuyez les larmes qu'épan-
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client les vôtres, rougis déjà et fatigués ! Abîmez-vous en cet amour de mère

qui attiédit les plus graudes souffrances! Croyez-le, c'est un mal que le dé-

bordement de la poésie et du rêve en un cœur. Comprenez moins, aimez

moins, vous serez plus beureuses. Effacez le souvenir connue le flot efface les

signes tracés sur le sable; ne vous complaisez pas non plus en l'espérance,

car l'espérance ment et le souvenir tue! Dérobez-vous aux beautés de la na-

ture, aux douceurs des feuillages; les bois sont pleins de pièges tendus à l'ame.

A écouter la voix qui parle d"éternelle amour, à contempler en vous l'idéal

qui jamais ne se réalise
,
qui sait quel abîme vous linirez par sonder?

Par l'amour contenu et profond, M"^ de Grandmaison est assurément

poète; en lisant la remarquable élégie : Comme nous aimons, on pourra s'en

convaincre. JM"'' de Grandmaison possède à un très haut degré la tendresse

d'où naît l'élégie; quant à son style, il reflète, comme cela arrive presque

toujours, les sentimens que le livre raconte. Dans les Roses et Soucis, la pas-

sion n'éclate pas; elle est comme étouffée; le style aussi manque de vigueur,

il est pâle; mais, parfois, il a quelque chose de la résignation qui tempère

l'amour; il est calme, il est vrai.

Ce recueil, au reste, ne sera pas cher seulement aux âmes déjà éprouvées et

aux femmes; pour le critique, il indique bien aujourd'hui toute une littéra-

ture féminine à part, une poésie toujours pleine de goiit, de décence, et

toute caractérisée par le bien-vivre et le bieu-parler de celles qui l'ont écrite

et qui l'écrivent. M"" Louise Bertin précède; ^I"*^ de Grandmaison suit, et

ne sera sans doute pas la seule. Bien d'autres femmes, qui chantent dans le

silence, écoutées d'un petit nombre d'amis, porteront peut-être un jour,

tristes et pâlies, la couronne d'épines de la célébrité.

J'aime quelquefois à m'arréter au titre d'un livre et à y chercher les pensées

secrètes du poète. Le titre : Roses et Soucis, indique avec précision les deux

pensées premières qui ont présidé à la composition et au choix de ce recueil

d'élégies: les roses d'abord, c'est-à-dire la jeunesse, la beauté fugitive et

brillante, le parfum aimé, la perle de rosée qui se cache sous une feuille,

mais que midi a bien vite desséchée; les soucis ensuite , c'est-à-dire l'ombre

à côté du rayon, les larmes à côté du sourire, le regret après la joie. Une
couronne de fleurs tristes et sans attrait, mises autour de quelques boutons,

ne messied pas ainsi et ajoute à l'ensemble.

M'"^ Desbordes-Valmore a été plus heureuse encore, ce semble, dans le

choix de son dernier titre. Les deux mots de Bouquets et Prières disent bien

tout ce qui est enfermé de tendre, de doux, de religieux, dans son volume.

La fleur seule ne suffit plus ici, il faut avec elle l'accent pieux qui suivra au

ciel le parfum élégant. M""*^ Desbordes-Valmore ne s'écrie plus comme au-

trefois :

Je n'ai su qu'aimer et souffrir;

Ma pauvre lyre, c'est mon ame...

Non
, plus recueillie et moins brisée sous l'orage , elle dit :
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Seigneur, j'ai des enfans! Seigneur, j'ose être mère!

Le temps des pleurs trop abondans est passé; si quelquefois encore un

tendre retour se fait sentir, il est à peine indiqué, et elle-même, elle ne veut

pas trop s'y abandonner. Aussi ce n'est plus l'élégie fougueuse, où la plainte

se traliit déchirante; non, c'est une toute simple romance, à peine nicuil!ée

d'une larme, c'est une stroplie comme celle-ci :

Oui , la jeunesse est le pays des larmes
;

Moi, je le sais, j'en viens. Je pleure encor,

Le front vibrant de ses feux , de ses charmes

,

Le cœur brisé de son dernier accord !

Oui , la jeunesse est le pays des larmes
;

Moi
,
je le sais, j'en viens. Je pleure encor!

Le rayon maternel a éclairé d'un tout autre jour cette ame prédisposée à la

tristesse. Le regard de M""" Desbordes-Valinore peut maintenant se reposer

sur un c«in du ciel, tout bleu et pur encore; elle n'a plus à maudire, il faut

qu'elle remercie. La passion l'avait faite poète à l'accent désespéré; la mater-

nité aura été pour elle une source d'inspirations plus douces et tout aussi

vraies. — Donc ce sont aujourd'hui \ç?,2orières; les yeux ne pleurent plus, la

bouche seule murmure, et la muse est à genoux. Que de ferveutes oraisons

adressées à Dieu ! Que de pardons demandés pour la vie passée ! Que de vœux

surtout adressés pour cette chère famille qui a consolé le poète, et, pour me

servir d'une de ses expressions, qui l'a aidée au retour des autels! J'indiquerai

seulement : Merci, mon Dieu! — Dieu pleure avec les innocens. Ces pièces

et uu grand nombre d'autres sont venues spontanément, comme étaient ve-

nues autrefois les élégies : l'imitation, la manière, l'art, ne s'y font pas sentir

davantage.

Dans une lettre touchante, citée par M. Sainte-Beuve au tome second des

Critiques et Portraits, M™* Desbordes-Valmoreraconîe ses premières souf-

fj'ances, et, d'après sa vie même, on se convainc qu'elle a versifié d'abord

malgré elle et sous l'empire d'une inspiration dominante. Elle explique avec

simplicité, et on doit la croire, comment elle devint poète : » A vingt ans, des

peines profondes m'obligèrent de renoncer au chant
,
parce que ma voix me

faisait pleurer; mais la musique roulait dans ma tête malade, et une me-

sure toujours égale arrangeait mes idées à l'insu de ma réflexion. — Je fus

forcée de les écrire pour me délivrer de ce frappement fiévreux, et l'on me

dit que c'était une élégie {le Pressentiment). » On lui conseilla alors d'écrire,

et elle écrivit. C'est ainsi que son premier volume fut composé et qu'il parut

eri î8iS, sans qu'elle s'en fût aucunement inquiétée. L'apparition en 1820 de

M. de Lamartine, la publication un peu antérieure des œuvres d'André Ché-

nier, ont dû avoir nécessairement par la suite une influence sur son talent,

influence qui la poussa à adopter certaines formes, certaines idées, alors de
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mode et deiconvenlion, mais sans atteindre le fond de ses productions et la

rattaclier à une école. Si elle eut pris alors rhumble rang de disciple, nous

l'en trouverions moins estimable comme poète. Un disciple n'est le plus sou-

vent qu'un éciio ou qu'un reflet. — I\I. Sainte-Beuve, en deux mon-eaux

écrits, l'un à la liecue des Deux Mondes en 1833, l'autre en juin 181:i, à

cette Revue même, a démontré avec beaucoup de finesse et de clarté, de ma-

nière à ce qu'on n'en puisse plus douter, que INI""' Desbordes-Valmore ne

doit rien qu'a son propre cœur, et que lorsqu'elle s'échappa à faire des

vers, elle n'avait rien lu, rien; il est donc inutile de revenir sur ce passé

et de s'y appesantir. IM'"" Desbordes-Valmore a cbanté parce qu'elle aimait et

qu'elle souffrait; elle n'a pas connu d'autre maître qu'elle-même.

Comme elle était isolée à Paris et qu'elle vivait un peu , comme l'oiseau,

de liberté et de chansons, elle ne connut pas la contrainte du monde, la gêne

des salons, la retenue imposée par la société aux femmes, même consacrées

par le talent. Elle put donc dire publiquement, et sans s'inquiéter de ceux

qui récoutaient, toutes les amertumes de sa vie, toutes ses poignantes dou-

leurs. Elle alla un peu loin peut-être et oublia qu'elle était femme. Dans son

premier recueil, certaines pièces chantent l'amour sensuel et hardi. Malgré

la force dont elles témoignent et en dépit de leur mérite littéraire évident,

je voudrais que ces pièces fussent retranchées. M'"'' Desl>ordes-Valmore, au

reste, peut donner connue excuse qu'elle ne connaissait rien du monde

encore. Il fallait vivre, et elle n'avait pas le loisir de songer à la réserve de

sentimens imposés par la société. Ce caractère de son élégie de 1818 assigne

après tout à M"*' Desbordes-Valmore un rang distinct parmi les femmes

poètes de ce temps, et la classe dans un tout autre ordre que celui qui a été

indiqué à propos de M'"*^" Mélanie de Grandmaison et Louise Berlin. La muse

de M™^ Desbordes-Valmore est un peu virile, mais virile à la manière de celle

de Sapho, à qui M. Sainte-Beuve a eu raison de la comparer pour sa sensi-

bilité profonde et son penchant à la complète expansion.

Une fois son nom connu et accepté. M'"' Desbordes Valmore dut suivre les

premiers avis qui lui furent donnés, puisqu'elle persistait dans cette carrière

poétique où son début avait été remarqué. Elle se sentit de l'importance aux

éloges qu'elle entendait répéter à ses côtés, et dès-lors elle essaya d'écrire avec

[ilus d'art et de méthode, et de composer ses chants. Elle lut les publications

récentes, et, comme elle était femme et n'avait pour se guider aucune étude

sérieuse, elle imita involontairement. D'abord, conune on l'a déjà fait re-

juarquer, ce fut M. de Lamartine qui eut toute son admiration; puis vint

M. Victor Hugo, qui eut aussi, il y a quelques années, sa part d'influtiur

sur son talent. Toutefois, si les Chants du crépuscule ont inspiré un petit

nombre de pièces du recueil de Pauvres fieuis, il en reste assez d'originales

dans ce livre pour que M""' Desbordes-Valmore soit toujours digne de con-

server son rang de femme poète très distinguée.

Le nouveau volume des Bouquets et Prières conlirme en nous cette ojji-

nion de la valeur poétique de M""^^ Desbordes-Valmore. Dans les Bouquets el
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Prières, rien de maniéré, d'arrangé; tout est spontanément senti et rendu,

comme dans les élégies de 1818; d'un autre côté, plus de maturité, plus de

calme, et peut-être par là plus de vérité encore dans les sentimens. Ce n'est

plus le présent, c'est le passé que le poète contemple, et de la souffrance déjà

lointaine il ne naît plus qu'une douce consolation :

Moi je pars, moi je passe,

Comme à travers les champs un filet d'eau s'en va;

Comme un oiseau s'enfuit, je m'en vais dans l'espace

Chercher l'immense amour où mou cœur s'abreuva.

Ma force, c'est l'amour, mes enfans sont mes ailes;

Ils me reporteront à mes premières fleurs.

Les fleurs ne vivent plus, mais je vis après elles,

Et mon cœur sait la place où je leur dois des pleurs.

Comme dans les Pleurs, on rencontre aussi dans les Bouquets et Prières

de jolies pièces eu quatre ou cinq strophes, que nul autre poète n'eût trouvées

aussi fraîches dans leur originalité.

Voici
,
par exemple, a propos d'un Arc de Triomphe, les vers doux et spi-

rituels qui se rencontrent sous la plume de M""' Desbordes-Valmore :

Tout ce qu'ont dit les hirondelles

Sur ce colossal monument

,

C'est que c'était à cause d'elles

Qu'on élevait le bâtiment.

Leur nid s'y pose si tranquille,

Si près des grands chemins du jour,

Qu'elles ont pris ce champ d'asile

Pour causer d'affaire ou d'amour.

En hâte, à la géante porte.

Parmi tous ces morts triomphans.

Sans façon l'hirondelle apporte

Un grain de chanvre à ses enfans.

Dans le casque de la Victoire,

L'une, heureuse, a couvé ses œufs,

Qui, tout ignorans de l'histoire,

Écloseut, fiers comme chez eux.

Voulez-vous lire au fond des gloires

Dont le marbre est tout recouvert?

Mille doux cris à têtes noires

Sortent du grand livre entr'ouvert.

La plus mince qui rentre en France
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Dit aux oiseaux de l'étranger :

« Venez voir notre nid immense;

Nous avons de quoi vous loger. »

Car dans leurs plaines de nuages

Les canons ne s'entendent pas,

Pas plus que si les hommes sages

Riaient et s'entr'aimaient en bas.

La guerre est un cri de cigale

Pour l'oiseau qui monte chez Dieu
;

Et le héros que rien n'égale

IN'est vu qu'à peine en si haut lieu.

Voilà pourquoi les hirondelles,

A l'aise dans ce bâtiment,

Disent que c'est à cause d'elles

Que Dieu fit faire un monument.

Les Bouquets et Prières contiennent, comme dans leur fleur et leur plus

grand attrait, les différentes poésies de M""" Desbordes-Valniore : le chaut

plaintif d'autrefois, mais adouci, puis la romance toujours aussi mélancolique,

enfin ces strophes sans but ni art, qui ne sont que l'interprétation soudaine

et vive d'un sentiment, ou que l'impression laissée par une chose extérieure,

par un arbre, par une hirondelle, par tout ce qui passe et effleure le poète. Ces

pièces; nées comme au hasard, sont celles que je préfère encore dans le vo-

lume, parce qu'elles portent un cachet d'évidente originalité, et qu'elles mon-

trent bien que jM""" Desbordes-Valmore peut être tout-à-fait elle-même, vive,

gaie, agréable, si elle le veut. Ce sont là ces bouquets qui embaument et qui

caressent le regard, même après que \e% prières se sont exhalées, elles aussi,

douces et odorantes.

Ces jolis bouquets rappellent les Mélodies de Thomas Moore; comme le

poète irlandais, M™'' Desbordes-Valmore sait très bien enchâsser une pensée

gracieuse dans un petit nombre de vers qui forment cadre. La pensée anime ce

cadre et forme avec lui un tout harmonieux et bien complet. Quelques chan-

sons de Bérauger ne sont pas autre chose : VOrage, par exemple. On dirait

un bijou finement ciselé, avec une émeraude au centre, à peine apparente et

qu'on devine. — M""' Desbordes-Valmore rend un sincère hommage au talent

de Thomas Moore, et elle sent, comme nous, qu'elle est un peu sa sœur pour

la souffrance rêveuse et discrètement rendue. Elle a imité avec goût quel-

ques Mélodies, et en a fait passer dans ses strophes toute la sensibilité.

Parmi les plus charmantes pièces que contiennent les Bouquets et Prières,

celle-ci ne rappelle-t-elle pas par sa délicieuse mélancolie quelques-uns des

chants du poète irlandais ?
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POINT D ADIEU.

Jeuuesse, adieu! car j'ai beau faire,

J'ai beau t'étreindre et te presser,

J'ai beau gémir et t'embrasser.

Nous fuyons en pays contraire !

Si j'ai mal porté tes couleurs.

Ce n'est pas ma faute, ô jeunesse !

Le vent glacé de la tristesse

Hâte bien la cbute des fleurs!

Mais, ô Dieu ! par combien de portes

Reviennent tes jours triompbans !

Et que de fleurs tu me rapportes

Sur la tête de mes enfans !

Dans cette pièce comme dans les mélodies de Thomas Moore, la perle,

rémeraude qui se cache, ce n'est pas tout-à-fait la tristesse, mais bien un

sentiment moins absolu, indéfinissable presque, ce qu'à Naples on traduit si

poétiquement par ce doux mot de patois italien : tristlzîa.

On regrette après ces citations, qu'on voudrait prolonger, d'avoir à adresser

à M'"'' Desl)ordes-YaImore un reprocbe qui n'est pas sans gravité. On s'aper-

çoit que plusieurs pièces des Bouquets et Prières ont été écrites rapidement et

que l'auteur ne les a corrigées qu'en grande hâte. Cette précipitation dans le

travail est excusable, je lésais, pour M""" Desbordes-Valmore, car elle-même

nous a, en termes très touchans, avoué le motif qui lui avait fait publier son

volume. —«Courez, ma plume, (dit-elle dans sa préface : Uîie plume de

femme,) courez, ma plume, courez, vous savez bien qui vous l'ordonne.— Je

prie un génie indulgent de répandre sur votre travail le charme mystérieux

de la fiction, afin que nul ne sache la source de vos efforts et de la fièvre qui

vous conduit : on se détourne des sources tristes. Que mon ame soit ouverte

seulement aux regards du Créateur; laissez-la seule dans ses nuits d'insomnies;

elle ne raconte pas la cause de ses débats avec la terre. » — Et plus loin : « Le

sort qui m'a dit : Non ! quand je levais mes yeux pleins de prières pour obtenir

encore un de ses sourires, a laissé pourtant tomber dans ma consternation

un bien dont l'apparence était de peu de valeur, mais qui deviendrait une

palme de salut si quelque fil de la Vierge l'enveloppait de divine pudeur : c'est

vous, ma plume, détachée du col d'un pauvre oiseau blessé connne mon ame,

«'est vous que personne ne m'apprit à conduire, c'est vous, que, sans savoir

tailler encore, j'ai fait errer sous ma pensée avec tant d'hésitation et de décou-

ragement.... Trempée d'encre ou de larmes, courez donc, ma plume, courez,

vous savez bien qui vous l'ordonne.»

Ces lignes désarmeraient sans doute un poète, mais ne faut-il pas qu'un
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'critique dise toute sa peusée? I.e livre de IM""" Desl)ordes-y;iimore abonde

en incorrections de tous genres; souvent ses idées, du demi-jour qu'elles

cherchent, passeutà une obscurité complète; il est alors impossible d'en saisir

le sens véritable. Les vers adressés au Poète prolétaire, ceux sur le Soleil

des morts, sont particulièrement vagues, les expressions y choquent par leur

incohérence; il faut dire aussi
,
pour être juste, que de brillans passages s'y

rencontrent comme dans toutes les autres pièces. Dans la strophe reproduite

plus haut : Oui, la jeunesse est le pays des larmes, etc., ce vers :

Le front vibrant de ses feux, de ses charmes,

est incompréhensible; jamais on ne pourra se rendre compte de cette expres-

sion de //"o^^ qui vibre de Jeux ou de charmes, ni expliquer cette image

poétique.

Mais nous ne voulons pas nous arrêter plus long-temps à ces fautes de lan-

gage et à ces demi-obscurités. jN'ous nous plaisons plutôt à reconnaître que,

dans le recueil des Bouquets et Prières , il se trouve un grand nombre de

vers bien frappés, venus tout d'un trait, et qui tracent dans l'esprit du lec-

teur un vif sillon, connue en trace dans la nue un éclair; on pourrait noter

aussi et tout à coté de ceux-ci des vers doux et simples, pleins de cette mélodie

euchanteresse qui a fait donner à Virgile le surnom de Cygne de Mantoue:

ainsi ce vers à une jeune fille dont M""" Desbordes-Valmore raconte l'enfance :

Et vous aviez du ciel plein vos petites mains.

Ému encore et sous le charme de toutes ces élégies et de ces tendres ro-

mances, plein de respect pour le talent simple et bon dont l'ame et le cœur

de IM'"" Desbordes-Valmore furent le berceau , nous adressons à l'auteur des

Bouquets et Prières les stances qu'on va lire. Elles indiqueront mieux que

nous ne l'avons pu faire encore, l'impression produite en nous par cet aimable

"volume , et aussi quelle pensée première de douce reconnaissance il nous a

inspirée.

LES C0L05IBES.

Souvent un groupe uni de colombes craintives,

Quand l'aube vient sourire au seuil du colombier.

S'abat en frémissant, madame, sur les rives

D'un ruisseau , frais miroir où se penche un sorbier.

Les unes dans la mousse, humides de rosée

,

Semblent de loin des lys couchés et tout en pleurs,

Et , comme en une coupe exprès par Dieu posée,

Vont boire un peu de pluie au calice des fleurs;

D'autres se rengorgeant , sur un clocher qui penche.

S'entretiennent tout bas, comme on fait entre amans;
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Le ciel bleu leur sourit, et chaque couple épanche

Ses longs roucouleniens;

Une plus familière, avec un doux murmure,

Sur le cou d'un enfant assis sur le chemin
,

Vient se poser et joue avec sa chevelure,

Et l'enfant lui prépare à manger dans sa main.

Ainsi, quand vous ouvrez la porte de votre ame
A l'essaim frémissant de vos chants, de vos vers.

Si tous, à grand bruit d'aile, oiseaux baignés de flamme,

S'échappent dans les airs.

Je choisis le plus beau ( c'est le premier qui passe);

Sur mon doigt qui l'appelle il vient se reposer :

Je l'abrite en mon sein, nous causons à voix basse;

Et quand il veut partir, je lui donne un baiser.

Colombes.? oui, mais qui saura, comme nous, les retenir et écouter leur

tendre babil ? Combien les verront prendre leur essor sans les suivre mcme
du regard.? Combien, lorsqu'elles auront fui rapides jusqu'aux nues de l'autre

horizon, perdront jusqu'au souvenir de leur blancheur et de leur doux parler ?

La muse est un oiseau. Musa aies, a dit un poète d'autrefois. Éprise d'air et

de liberté, elle nous effleure à peine de son aile légère , et si elle se pose un
instant sur nos branches, hélas! nous la laissons s'envoler aussitôt. Jeune, on

aime, on sourit, on chante, on croit; plus vieux, on regrette, on s'attriste;

du doute à la raillerie le chemin est court, et la poésie ne semble plus qu'un

mot vide et sonore. C'est là un sujet de pitié amère et profonde, que des âmes,

les meilleures, les plus poétiques peut-être, aient renié leurs anciens pen-

chans et se soient détournées avec ironie de ce qui naguère les eut fait rêver.

Oui, à vingt ans, on est tout à la contemplation, à la foi, mais à quarante, lors-

qu'on a vécu, lorsque déjà on a effeuillé bien des couronnes d'illusions, on

se croit savant, on est fier de soi, on se demande comment on a pu se laisser

aller aux chansons. Peu d'hommes, après les plus dures, les plus longues

épreuves des passions delà jeunesse, après les orages, les tourmentes de l'âge

mûr, sont restés fidèles au culte de la première idole; aussi , est-ce une bien

chère consolation pour tous ceux que la poésie intéresse et qui voudraient

savoir la Muse honorée, de rencontrer enfin, entre tant d'autres indifférentes,

une femme restée toujours vigilante et pieuse, une ame qui n'a jamais menti

à sa destinée et s'est jusqu'à la fin abreuvée aux sources divines.

Alfred Asseline.
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Est-ce trop exiger des partis et des hommes que de leur demander de ne

pas changer du jour au lendemain d'attitude et de conduite ? D'où vient donc

la singulière inconsistance qu'on remarque partout, dans les caractères et

dans les actes, inconsistance qui amène les résultats les plus bizarres ? Qui

se serait attendu, par exemple, à l'étrange initiative prise par IM. Odilon

Barrot en faveur d'une proposition chanceuse et téméraire entre toutes?

M. Barrot avait montré, dans les premiers momens de la session, beaucoup de

mesure : nous avons même eu occasion de signaler sa modération habile

dans les débats de l'adresse et des fonds secrets; il s'était écrié, dans une cir-

constance récente, qu'il appartenait à un parti intermédiaire, et il paraissait

vouloir chercher ses moyens de succès et d'influence dans une marche tout-

à-fait parlementaire et pratique. Cependant on apprend soudain qu'il vient

de déposer sur le bureau de la chambre une proposition qui remet en ques-

tion toute la législation de la presse, et dont le débat devait nécessairement

réveiller toutes les passions d'une autre époque. Déjà nous avons remarqué

que, dans la discussion des deux motions sur la publicité du vote et sur les

députés fonctionnaires, l'opposition avait manqué d'accord et d'ensemble;

mais ici que dire du coup de tête qui a amené pour la gauche constitution-

nelle une défaite éclatante ?

On ne s'est pas trompé quand on a dit que, dans cette circonstance,

c'étaient les lauriers de Miltiade qui avaient empêché Thémistocle de dormir :

ici c'est M. de Lamartine qui est Miltiade; nous remarquerons seulement

que, quant à Thémistocle, c'était un homme très avisé, et que ses insomnies,

s'il eu eut, le conduisirent à la victoire. Il est certain que M. Barrot, au mo-

ment où il déclarait qu'il n'acceptait pas le programme radical de M. de

Lamartine, a cru qu'il devait présenter lui-même comme un autre pro-

gramme, et provoquer quelque grosse discussion de principes. Préoccupé de
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cette idée, il est allé en avant sans regarder autour de lui, sans consulter

les dispositions de la chambre à laquelle il allait s'adresser, et il s'est trouvé

que le clief de la gauche a vu refuser par huit bureaux sur neuf la lecture de sa

proposition. Pour peu que M. Barrot eût été moins absorbé par Tidée fixe qui

le dominait, il se fût abstenu d'une démarche aussi inconsidérée, car il eût

remarqué combien la chambre avait peu de goût pour les digressions dans
lesquelles on voulait l'entraîner. Déjà même, contre les propositions de

3IM. Duvergier et de Sade, on avait fait valoir avec succès cette considéra-

tion, que leur examen détournerait la chambre des affaires urgentes. Com-
bien cette fin de non-recevoir devenait plus puissante pour écarter la propo-

sition de M. Barrot! Il ne s'agissait de rien moins que de reprendre eu .sous-

œuvre les lois de septembre, de soumettre à un nouvel examen la question

des juridictions, de ré.former la loi d'avril 1834 sur les associations, enfin

d'entamer le droit commun en interdisant la voie civile en matière de diffa-

mation; c'est-à-dire que le chef de la gauche demandait à la chambre de re-

venir sur le passé, de recommencer des débats et des luttes interminables

sur les questions les plus irritantes, de retourner enfin en 1834 et en 1835.

Cependant, dira-t-on, les lois de septembre sont-elles donc parfaites et im-

muables.^ doit-on les entourer d'une sorte d'inviolabilité éternelle? Nulle-

ment; telle n'est pas du moins notre pensée. Nous croyons que, comme toutes

les lois du monde , les lois de septembre peuvent être susceptibles d'amende-

ment; nous accorderons même que, rédigées au milieu de l'indignation légi-

time qu'avait inspirée le plus odieux attentat, elles peuvent, sur plusieurs

points, porter l'empreinte de préoccupations trop exclusives. Mais s'ensuit-il

qu'il faille pour cela, à l'improviste, à tort et à travers, au milieu de l'in-

différence profonde du pays, venir jeter la motion de réformer la législa-

tion de la presse? On ne sait pas le mal qu'on fait aux principes et aux idées

dont on se donne pour l'ardent défenseur, en les exposant ainsi à des défaites

certaines; c'est reculer au lieu d'avancer, c'est augmenter d'une manière in-

calculable la force de résistance qui s'oppose à tout changement.

Nous concevons qu'il y ait des hommes qui considèrent comme un devoir

de se consacrer à la défense de certains principes généraux de légalité.

j\I. Odilon Barrot voudrait rétablir partout la juridiction du jury; c'est une

opinion respectable qui s'explique d'ailleurs chez l'honorable orateur par des

habitudes d'esprit de jurisconsulte et par les traditions du barreau. Mais, dans

l'intérêt même du but qu'il veut atteindre, M. Barrot ne devait-il pas s'en-

quérir des dispositions de lacliambre, des sentimens du pays? En quoi con-

siste l'esprit politique, si ce n'est dans le tact des circonstances, dans l'intel-

ligence des hommes et de ce qui les touche? C'est cet esprit qui distingue

l'homme pratique, l'homme d'état, du théoricien et de l'utopiste. Il était

difficile de choisir plus mal les questions au moyen desquelles M. Barrot

voulait encore offrir le combat à la majorité. M. Barrot s'est fait le cham-

pion de la liberté de la presse. Est-ce que par hasard la presse ne serait pas

libre? De bonne foi, quelle est l'opinion qui n'ait pas son organe, et qu*
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ne s'exprime librement? La presse n'a aucun intérêt à soulever de nouveaux

débats sur son organisation intérieure, et de loug-ternps encore elle ne ren-

contrera qu'indifférence dans le pays quand elle revendiquera plus d'indé-

pendance. Le pays la sait et la veut libre; cela lui suffit; il n'est nullement

frappé de la nécessité, de l'urgence d'une émancipation plus grande.

]Nous regrettons fort que le chef de la gauche se soit ainsi mépris, et qu'il

ait frappé à faux dans ses efforts pour réveiller l'esprit public. Il y avait à

coup sûr une intelligence plus vraie des besoins du moment dans les propo-

sitions de M.AI. Duvergier et de Sade, car c'est plutôt la constitution du

parlement que celle de la presse qui appellerait certaines réformes : c'est sur-

tout dans les chambres qu'il importerait de multiplier les garanties d'in-

dépendance et de capacité politique. Cependant les deux propositions de

MM. de Sade et de Hauranne n'ont pu parvenir à se faire prendre en consi-

dération, tant il y a aujourd'hui de répugnance dans les esprits à s'engager

dans des questions de principes, dans l'examen de problèmes difficiles. Sur

toute chose il y a indifférence, scepticisme, faiblesse de conception et de vo-

lonté. Jamais la volonté et la pensée n'ont exercé moins d'empire sur les

affaires; on vit pour un jour, pour une heure; ceux qui seraient tentés de

pousser leur prévoyance plus loin sont presque signalés comme des hommes
excessifs avec lesquels il n'y a pas moyeu de s'entendre : prendre peu de souci

du présent, ne prendre aucun engagement pour l'avenir, voilà quelle est au-

jourd'hui la pratique commune.

Ce triste état de choses, cet affaiblissement de l'esprit public et de l'esprit

politique, devaient être autant de raisons pour rendre l'opposition très pru-

dente et très circonspecte dans ses démarches, car, au milieu d'une prostra-

tion aussi profonde, les défaites ont toujours de déplorables conséquences.

Nous n'appartenons pas à cette classe de conservateurs qui se réjouissent des

échecs humilians que reçoivent en ce moment tous ceux qui proposent une

réforme, la plus modeste comme la plus importante. Nous croyons qu'il n'est

pas bon, non-seulement pour l'opposition, mais pour la chambre et le pays,

qu'un homme grave comme i\L Barrot, et un parti dont il serait puéril de

nier l'importance, éprouvent des défaites qui jettent sur eux du discrédit.

L'abaissement momentané de l'opposition ne grandit pas le pouvoir et achève

de dérouter l'esprit public.

Combien u'eùt-il pas été préférable que l'opposition, prenant en considé-

ration ces défaillances de l'opinion , s'entendît dans toutes ses fractions et ses

nuances pour arrêter avec convenance, avec à-propos, le point sur lequel elle

voulait prendre l'initiative! Une question, une seule, judicieusement choisie,

serait plus utile à l'enseignement du pays que toutes ces propositions dont

les auteurs semblent n'avoir d'autre but que de se faire concurrence les uns

aux autres. D'ailleurs, dans l'intérêt même de l'initiative, qui appartient

aujourd'hui à chaque député, il faut eu user avec sobriété, avec discerne-

ment. Autrement il arriverait qu'en se nniltipliant les proposilior.s seraient

discréditées même avant d'être connues. Nous avons peine à concevoir com.

TOME XVI. SUPPLÉ.MLNT. 10
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ment un député isolé se décide à prendre l'initiative d'une proposition sans

s'être assuré de l'appui d'une fraction de la chambre; car agir seul ou presque

seul, c'est annoncer la prétention de soumettre toute une assemblée à une

fantaisie individuelle. Quand le ministère propose une loi , il agit au nom de

la royauté, et il est présumé d'avance se trouver sur ce projet même en com-

munion d'idées avec la majorité qui l'appuie. Il faut que les propositions

individuelles qui peuvent surgir au sein de la chambre ne se produisent

qu'avec l'autorité préalable de suffrages déjà nombreux.

Nous croyons que les trois députés qui ont soumis à la chambre deux pro-

positions relatives aux boissons avaient eu la sage précaution de s'assurer

d'avance l'appui d'un grand nombre de membres. Le ministère n'a pas

combattu les propositions dans les bureaux ; il a pensé qu'il était utile qu'il

y eût discussion sur ce sujet intéressant , tant pour notre prospérité commer-

ciale que pour la santé publique. MM. de La Salle, Mauguin et Tesnières

proposent d'affranchir de tous droits à l'avenir les eaux-de-vie et esprits dé-

naturés rendus impropres à la consommation; ils proposent en outre de

décréter que désormais la falsification des boissons ne sera plus une simple

contravention , mais un délit; la conséquence nécessaire est l'aggravation de la

pénalité; l'emprisonnement pourra être joint à l'amende. Enfin les employés

des contributions directes seront autorisés à rechercher les substances pro-

pres à fabriquer et à mixtionner les vins, ainsi que les boissons falsifiées. Les

auteurs de ces propositions ont un double but : ils veulent préserver la santé

publique des boissons malsaines que fabriquent certains débitans; ils veulent

aussi arrêter la dépréciation commerciale de nos vins et prévenir des fraudes

qui ruinent notre industrie vinicole.

Il n'a pas dû être difficile à M. de Carné de pressentir que sa proposition

sur le baccalauréat ne serait pas accueillie par la chambre; mais il a voulu

remplir un devoir que lui imposaient ses convictions. La chambre a sage-

ment fait en refusant de s'engager prématurément dans la question de l'in-

struction secondaire et de la liberté d'enseignement. Ce débat viendra, il faut

qu'il vienne. Il importe que le pouvoir législatif examine solennellement com-

m.nt on doit entendre cette promesse de liberté d'enseignement écrite dans

la charte. Apparemment cette promesse ne veut pas dire qu'il sera loisible à

tout homme, sans garantie légale d'iustruction et de moralité, d'ouvrir une

école et d'enseigner la jeunesse. Pourquoi ferait-on pour l'enseignement ce

qu'on ne fait pour aucune carrière? Voulez-vous être médecin, avocat, ingé-

nieur? L'accès de ces professions est libre, mais à la condition que pour y
pénétrer vous prendiez le chemin des facultés de droit, de médecine et de

l'école polytechnique; vous êtes obligés de concilier votre liberté avec les lois

de l'état. Il en est de même pour l'enseignement, dont le ministère, accessible

à tous, ne peut être exercé qu'avec certaines conditions indispensables. Ap-

peler despotisme ces conditions, c'est abuser des mots et de la patience pu-

blique. Il est douteux que les chambres puissent discuter cette année la loi

qu'annonce le ministère, et il vaut mieux remettre le débat que de le mutiler.
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p;u', encore une iois, il faut que l'éclatante puLlicité de la tribune fasse jus-

tice des calomnies effrontées dont l'Université est depuis si long-temps pour-

suivie. C'est par de solennels débats législatifs, par une loi sage, élaborée

avec maturité, que l'Université doit être défendue et affermie.

Il importe que, dans toutes ces questions d'organisation intérieure , le mi-

nistère manifeste devant les chambres des convictions profondes et fermes qui

impriment à leurs débats et à leurs votes uae direction nécessaire. Il ne faut

pas que les chambres puissent croire que derrière une mesure générale se

cache un intérêt individuel. La loi sur la cour royale de Paris n'a passé qu'à

la majorité d'une voix, et grâce aux suffrages de quelques députés de l'oppo-

sition appartenant à cette cour. Au sein des conservateurs, le ministère n'a

pu conquérir certains votes qu'en promettant des lois analogues pour d'autres

cours qui réclament aussi des augmentations dans leur personnel. S'il est

vrai , ce que nous sommes disposés à croire, qu'il y ait des améliorations à in-

troduire dans l'organisation de plusieurs cours du royaume, il eût peut-être

été préférable de statuer sur l'ensemble de la matière par une loi générale. De

cette façon , les chambres eussent été plus convaincues de la nécessité d'aug-

menter le nombre des magistrats. En agissant d'une manière timide et frag-

mentaire, on court souvent le risque de compromettre les mesures les plus

légitimes.

Il est permis de voir dans le projet de loi fort court présenté par le ca-

binet sur les ministres d'état une espèce d'abandon de certaines dispositions

de l'ordonnance du 23 décembre 1842. Ce projet énonce que les anciens

ministres secrétaires à qui le roi aura confié le titre de ministres d'état, et

les anciens présidens de la chambre des pairs et de la chambre des députés

qui auront obtenu du roi le même titre, recevront une pension annuelle et

viagère de 15,000 fr. On pourrait dire qu'il y aura deux espèces de ministres

d'état, les ministres d'état de l'ordonnance et les ministres d'état désignés

par le projet de loi : ces derniers jouiront seuls de la pension. Il est évident

que, dans les conseils du gouvernement, on est revenu à penser que les seuls

vrais ministres d'état étaient les anciens ministres du roi, et que pour eux

seuls on pouvait demander au pays une marque de munificence.

C'est donc sur cette base qu'il faut désormais raisonner. Maintenant, sur

la loi à faire concernant les anciens ministres, deux systèmes sont en pré-

sence. Les anciens ministres seront-ils ministres d'état de plein droit, ou

recevront-ils ce titre qui leur donnera droit à une pension des bonnes grâces

de la couronne ? En faveur de l'opinion qui veut que le titre soit spéciale-

ment conféré par la royauté, on argumente de la prérogative royale; ou de-

mande si la couronne a déjà trop d'autorité pour lui contester le droit de

récompenser les hommes dont elle aura apprécié les services. Pourquoi vou-

loir que d'anciens ministres ne doivent rien au roi qu'ils auront servi? D'un

autre côté, on signale les inconvéniens de l'investiture spéciale. Dans ce sys-

tème, la couronne sera perpétuellement obsédée, circonvenue; dans ce sys-

tème, les hommes politiques seront exposés à recevoir des mains même de
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leurs adversaires une récompense dont ils devraient jouir de plein droit. Ce

sont les ministres entrans qui contresigneront le titre des ministres sortans :

cela ne pourra-t-il pas amener des refus qui empêcheront d'atteindre le but

même de l'institution? N'est-il pas préférable que de plein droit les ministres

sortans entrent en possession du titre et de la pension? De cette manière

deviendront impossibles les intrigues , les complaisances, les transactions

secrètes.

Voilà la difficulté réelle que la chambre aura à résoudre. Quant aux craintes

manifestées par quelques personnes sur l'existence d'un conseil privé, elles

nous paraissent assez puériles. Appréhender que le conseil privé puisse jamais

prendre une influence embarrassante pour le pouvoir des ministres eu exer-

cice et pour l'autorité des chambres, cela ressemble presque à une dérision.

On oublie que le conseil privé ne peut être convoqué que sur une question spé-

ciale, qu'il cesse d'exister à la fin de chaque délibération, que son autorité est

purement consultative, que les ministres en exercice ont constitutionnelle-

ment le droit de mettre son avis à néant , de n'en tenir aucun compte. S'il en

est ainsi, on demandera quelle peut être l'utilité du conseil privé : la voici.

Il se présente de temps à autre de grandes?questions de législation politique

et de gouvernement dans lesquelles il importe au pouvoir royal de s'envi-

ronner de toutes les lumières, de toutes les influences du pays pour présenter

aux chambres les meilleures solutions, et pour arriver devant le parlement

avec le plus d'autorité, avec le plus d'ascendant possible. Ainsi, pour donner

un exemple, il est clair que lorsqu'il a fallu, après la catastrophe du 13 juillet

dernier, aviser à une loi de régence, si à cette époque les ministres d'état eus-

sent existé, le roi eût convoqué un conseil privé qui eût réuni tous les grands

personnages, tous les honuues politiques influens. La loi eût été débattue

dans ce conseil; cette discussion solennelle et préliminaire eût à la fois fait

connaître aux partis constitutionnels les principes sur lesquels on voulait

établir le projet, et au gouvernement les objections qu'il pouvait rencontrer.

Cela eût eu l'avantage de préparer les esprits; c'eût été comme une préface

utile aux débats de la tribune. En quoi une convocation pareille eût-elle pu

porter ombrage aux chambres? En quoi des conférences purement consul-

tatives pourraient-elles inspirer quelque jalousie à la souveraineté parlemen-

taire?

Ces appréhensions ne sauraient être sérieuses. Encore une fois, la seule

question politique que présente le projet est de savoir s'il y aura des minis-

tres d'état pensionnés de plein droit ou par l'effet de la gracieuseté royale.

Nous ne serions pas surpris que la chambre se prononçât pour le premier

système, qui compte des partisans dans les rangs même des conservateurs. Il

est évident que l'opposition devra s'y rallier, et une légère modification à

l'article I" du projet pourrait donner gain de cause aux partisans du droit

absolu. Quant au principe que l'état doit une situation à ceux qui l'ont servi

dans les conseils du roi, il a été proclamé par le parlement même en 1840,

en 1841, et ce n'est pas là-dessus que portera l'effort du débat.
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IMais, a demandé M. Odilon Barrot, si vous voulez indemniser ceux qui

ont été ministres, et qui, dans les vicissitudes politiques, ont perdu la pro-

fession et la carrière qui les faisait vivre avec honneur, pourquoi n'indenini-

seriez-vous pas aussi les députés qui usent leur santé et leur patrimoine dans

les pénibles fonctions de la représentation nationale ? Nous ne sommes pas

étonnés de trouver une pareille question dans la bouche du chef de la gauche,

car l'indemnité des députés est une pensée tout-à-fait démocratique. C'est

aussi une manière de revenir à la question de la réforme électorale. Si vous

indemnisez vos députés, vous n'avez plus de conditions de fortune à leur de-

mander, vous n'avez plus à vous informer que de leur capacité. Toutes ces

questions qui se tiennent auront leur jour, mais pas de si tôt. En ce moment,

on se préoccupe plutôt des affaires que des principes. C'est pour la discussion

de certains chapitres du budget , c'est pour l'examen des lois sur les che-

mins de fer du nord et du midi que les esprits réservent leur activité et leur

passion.

Des commentaires fort contradictoires continuent de s'échanger entre les

États-Unis et l'Angleterre sur la portée du traité Ashburton. Les Américains

avaient compris que l'Angleterre avait renoncé à tout droit de visite, et les

orateurs de l'Angleterre déclarent que le droit de recherche, qui a pour but de

s'assurer de la nationalité du pavillon, continue toujours de subsister. Quant

au droit de visite, qui s'applique à la traite, ils n'en parlent plus; mais il

suffit bien de l'autre droit, c'est-à-dire du droit de recherche, pour raviver

la querelle entre les deux pays. Qu'importe aux Américains le motif qui fait

violer l'indépendance de leur pavillon, si l'effet est toujours le même.' Les

États-Unis ont presque plus d'intérêt à se refuser au droit de recherche

qu'au droit de visite, qui ne s'applique qu'à la traite, caries Anglais peuvent

à chaque instant dire qu'ils veulent s'assurer de la nationalité du pavillon

américain, et il n'y^a pas un bâtiment de la république qui, sous ce prétexte,

ne puisse être visité. Au surplus, l'animation qui règne en Amérique sur

cette question fait foi de son importance. La question reparaîtra plus vive

que jamais dans le nouveau congrès.

Dans l'Algérie, la division de Mostaganem, commandée par le général

Gentil, qui a établi son camp sur la rive droite du Chéliff , a châtié plusieurs

tribus qui, après avoir fait trois fois leur soumission à la France, avaient

reçu Abd-el-Kader. L'émir y avait séjourné plusieurs jours. Après une marche

de dix-huit heures, la division est rentrée dans le camp, emmenant avec elle

plus de sept cents prisonniers : elle a tué à l'ennemi, qui s'est défendu avec

opiniâtreté, environ trois cents hommes. Le général Gentil a livré à l'admi-

nistration quatre cents bœufs et trois mille moutons et chèvres. La position

prise par la division de iNIostaganem, que commande le brave général Gentil,

doit concourir utilement à l'ensemble de nos opérations dans la régence.

A Saint-Domingue, ce ne sont plus les blancs et les hommes de couleur

qui se battent entre eux; c'est contre les hommes de couleur que la race

nègre pure a levé l'étendard de la révolte. Les insurgés, qui sont au
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nombre de six à huit mille, ont formé un gouvernement provisoire, l.e pré-

sident de la république, Jean-Pierre Boyer, ne dispose guère en ce moment
que de deux mille hommes de troupes réglées qui sont sous les ordres du gé-

néral Borgella. Le président annonce dans une proclamation que son gou-

vernement prendra les mesures les plus vigoureuses pour avoir raison de

l'insurrection. Le chef des révoltés, qui s'appelle Rivière Hérard, rédige aussi

des proclamations; il réclame des améliorations sociales. Cette guerre civile

sera féconde en scènes hideuses.

Théâtres et Co.ncerts. — Nous n'avons guère eu, tous ces derniers

temps, que deux pièces au théâtre du Vaudeville, l'une intitulée la Chambre
Inerte ^ l'autre un Péché de Jeunesse , tirée, à ce qu'on nous assure, d'une

nouvelle de M. Charles de Bernard. Puisque ce nom se trouve sous notre

plume, nous ne saurions nous empêcher de nous y arrêter un instant; car il

réveille en nous le souvenir d'oeuvres choisies qu'il serait ingrat d'oublier.

Comment ne pas se rappeler avec complaisance Gerfaut, la Femme de Qua-

rante ans, V.lrbre de Science, la Peine du Talion, toutes ces jolies his-

toires qui ont charmé la cour et la ville! M. Charles de Bernard a été et sera,

toutes les fois qu'il voudra s'en donner la peine, un des peintres les plus ha-

biles de cette vie courante qu'on appelle la vie du monde. 11 a sa place au

premier rang parmi les conteurs les plus spirituels et les plus heureux de

notre époque. Son bagage n'est pas lourd; nous n'avons point de lui beau-

coup de grandes toiles; mais nous lui devons plus d'un de ces petits tableaux,

vraie merveille, qu'on aime à suspendre dans son cabinet et dont on ne se

lasse point d'admirer la vérité du coloris et la finesse des détails. Moins

subtil que M. de Balzac, il n'est point allé aussi avant que le célèbre roman-

cier dans l'analyse du cœur; mais il est, comme lui, rempli d'aperçus ingé-

nieux, et ce qu'il perd en profondeur, il le gagne en saillies charmantes. II ne

s'égare point, connue parfois M. de Balzac, dans les nuages d'une sentimen-

talité vaporeuse; il est par-dessus tout fin critique et vert railleur. La Femme
de Quarante ans est un petit chef-d'œuvre en ce genre. Il est impossible de

se jouer avec plus de bonheur et d'esprit de ces faiblesses que IM. de Balzac a

caressées avec un amour trop tendre peut-être et trop sérieux. M. Charles de

Bernard a su mêler à la manière de M. de Balzac quelque chose de plus jeune,

de plus osé et de plus cavalier qui en relève singulièrement la grâce. Ainsi,

par exemple, dans toutes les histoires d'amour de M. Charles de Bernard, il

se fait toujours un certain bruit d'éperons qui ne déplaît pas; on est toujours

sur d'y trouver quelqu'un de ces bons coups d'épée qu'aimait tant M""' de

Sévigné; on y entend toujours l'accompagnement moqueur de la romance de

Mozart. ]\I. de Balzac n'en est pas moins resté le maîti'e de M. de Bernard,

aussi bien qu'il est, sur ce terrain, notre maître à tous; mais toujours est-il

que l'étoile de l'auteur de Gerfaut a brillé et peut briller encore au ciel litté-

raire du plus vif et du plus pur éclat. Il est peu d'écrivains de nos jours qui

aient eu plus de succès que n'en a eu M. de Bernard; il n'en est pas qui aient
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exploité la vogue de leurs écrits avec plus de chaste retenue et de noble fierté.

Il n'a point abusé, c'est tout au plus s'il a usé de sa renonunée; c'est un de

CCS trop rares esprits qui honorent la littérature autant par leur altitude que

parleurs productions, et qui se recommandent en même temps par leurs

oeuvres et par leur silence.

Un Péché de jeunesse a obtenu sur la scène presque autant de succès qu'en

obtiennent dans les salons les nouvelles de IM. Ciiarles de Bernard. IM. Samson

est un des deux auteurs de cette petite comédie, dont le public a semblé

goûter fort la gaieté, la grâce et fesprit.

Que dire de la Chambre Ferte? C'est un imbroglio d'alcoves, un quiproquo

de chambres à couclier dont nous ne saurions louer la morale. Nous ne pré-

tendons pas qu'on doive faire une chaire d'un théâtre de vaudeville; mais nous

ne voudrions pas non plus qu'on en fit une école de mauvaises mœurs. Ces

maris qui pendant deux actes changent de femme à chaque scène, ces femmes

qui changent de mari, ces alcôves entrevues, ces chambres à coucher entr'ou-

vertes, tout ceci forme un assez vilain spectacle qu'il eût été convenable de

ne point offrir au public. Nous ne nous donnons pas pour un quaker; nous

détestons cordialement les cafards et les Jiypocrites; nous aimons les histoires

pour rire autant que qui que soit au monde; mais l'esprit et la gaieté ont leur

pudeur, qu'il faut savoir ne point effaroucher.

Parlerons-nous de Galffer et à' Un Tour de roulette, joués récemment à

rodéon? Paix aux morts, respect aux tombeaux! Nous attendons la tragédie

de 1\I. Ponsart.

On le voit, il y a disette au tliéàtre; en revanche, il pleut des concerts. A
l'heure qu'il est, le concert est le roi du monde. Il est partout; je vous défie

de faire un pas sans tomber dans un concert. La musique a tout envalii; ce

n'était point assez des soirées, nous avons des matinées musicales. Concerts

publics, concerts à domicile! 11 n'est pas de jour où
,
pour la modique somme

de huit ou dix francs, on ne puisse s'abreuver d'harmonie et de mélodie; il

n'est pas de grimaud qui n'offre une fois la semaine un petit concert à ses

amis; il n'est pas de maison qui n'ait, pour le désespoir de ses familiers, un

piano, un chanteur de romances et un joueur de clarinette. Sonate, que me

veux-tu ? Symphonie, laisse-moi tranquille! Cependant, de tous ces concerts,

il en est jusqu'à deux que nous voulons citer; l'un de M. Léopold Amat,

l'autre de M.Jacques Offenbach.

IM. Léopold Amat est un jeune professeur de chant qui chante très agréa-

blement de très agréables romances qu'il compose lui-même en se jouant. Son

concerta été fort brillant; il s'y est exécuté, à la satisfaction générale, une

foule de solo, de duo, de trio, de variations, d'invocations et de fantaisies.

M. Amat y a chanté pour sa part de sa voix la plus fraîche et la plus savante

3Ion yldorée, Ma Marguerite, le Lys et le Papillon, et bien d'autres choses

encore, toutes plus belles les unes que les autres, et qu'il serait trop long de

nommer. Tous les assistans se sont pâmés d'aise en l'écoutant. Le Lys et le



148 REVUE DE PARIS.

Papillon a enlevé tous les suffrages; Mon Adorée a fait merveilles; mais,

juste ciel! que dire de Ma Marguerite?

M. Jacques Offeubach est un jeune Allemand qui jouera bientôt du violon-

celle comme en jouent Francliomme et Batta. C'est un talent grave et sérieux

auquel on peut prédire hardiment de grands et légitimes succès. Rien qu'à

voir ce jeune homme , on devine un de ces artistes qu'affectionnait le fan-

tastique Hoffmann. Hoffmann eût aimé en effet cette enveloppe frêle et ner-

veuse, ce doux et fin visage, ce regard inspiré, ce front intelligent. Quoique

jeune encore, IM. Offenbach est maître de son instrument; il le possède et le

domine, il l'a dompté; il en a fait, pour ainsi parler, l'écho de son ame.

Ajoutez que M. Offenbach est un compositeur original et déjà charmant.

Ainsi , nous avons entendu avec un plaisir inexprimable un duo bouffe de sa

façon, qu'ont chanté avec un rare bonheur MjM. Roger et Tagliafico; puis une

grande scène espagnole et plusieurs autres morceaux que le public a couverts

d'applaudissemens. En résumé, ce concert a été, dans la bonne acception

du mot, une solennité musicale qui nous a, durant près de quatre heures,

réconcilié avec cet ennemi qui s'appelle un concert.

— Un recueil de poésies publiées récemment sous ce titre : le Nyctalope,

mérite d'être distingué de la foule des publications qui n'attestent sous une

forme ambitieuse que la précocité de l'orgueil et non celle du talent. L'auteur

du Nyctalope, M. Cournier, possède des qualités aimables, que le temps

pourra féconder et mûrir, si la patience et la réflexion viennent en aide à sa

jeune muse. Il n'est si précieux germe qui ne puisse gagner encore à une

culture attentive et savante, mais c'est surtout à l'auteur du Nyctalope que

nous rappellerons l'importance de ce précepte, trop méconnu en ces temps

de hâtive et facile production. Il y a dans le Nyctalope plusieurs pièces éga-

lement remarquables par le sentiment et l'exécution; il y a mainte page qui

unit le bonheur de la pensée à celui de l'expression. Les pièces dialoguées

surtout se distinguent par beaucoup de charme et d'esprit. M. Cournier

manie trop habilement la forme si difficile du dialogue en vers pour qu'on

ne l'encourage pas à écrire pour le théâtre. Il y porterait, nous le croyons,

un talent agréable et une verve comique de bon aloi. Nous devons toutefois

mêler un conseil à nos éloges : que IM. Cournier se garde de ces déclama-

tions contre la société qu'il est si facile de réfuter au nom de la dignité des

lettres et surtout au nom du bon sens. Depuis long-temps ces déclamations

sont passées à l'état de lieu-commun, et M. Cournier, qui s'est montré en

plus d'une page de son recueil écrivain facile et gracieux, ne pourrait que

perdre à s'inspirer de ces colères maladives et de ces accusations banales

qu'il faut désormais laisser à la médiocrité impuissante. Qu'il cultive au

contraire la veine aimable et franche d'où il a tiré quelques-unes des inspi-

rations les plus finement satiriques de son volume, et le succès ne lui fera pas

défaut, nous l'espérons.

F. BONNAIBE.



LE FEU.

HISTOIRE DE QUATRE SAVANS.

L'île de Ceylan serait la plus heureuse du monde, si elle n'était

spécialement placée sous la protection du grand Kaltragan. Kal-

tragan est tout simplement un dieu; mais un dieu comme il n'y en

a pas, un dieu exigeant, quinteux, despotique. Il veut être adoré

sous toutes les formes possibles : si l'on bâtit une maison , on la me!;

sous la sauvegarde de Kaltragan ; la terre est ensemencée au nom
de Kaltragan; l'eau, c'est Kaltragan; le vin, c'est Kaltragan; mais

ce qui est surtout Kaltragan , c'est le feu. Un pareil dieu ne doit pas

manquer de prêtres?

Ces prêtres, ou plutôt les prédécesseurs de ces prêtres, ont été en

différend pendant douze siècles environ sur quarante-trois mille

questions religieuses du bouddhisme. Toutes enfin ont été résolues,

excepté une seule, celle de savoir si le feu, cette éclatante image de

Bouddha, exige de ses mille milliers d'adorateurs qu'ils soient ac-

croupis ou couchés à plat ventre pendant l'acte de la prière, qu'ot»

lui adresse vingt ou trente fois par jour. Difficulté d'autant plus épi-

neuse, qu'elle a déjà été levée par le grand Phalou, dans un ouvrage

intitulé le Phalou, et écrit, il y a six cents ans, dans une langue

ÏOME XVI. AVBIL. Il
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exceptionnelle qui a glorieusement pris le nom de l'auteur et du

livre, et s'appelle par conséquent le Phalou. Cette sublime question

de déterminer la manière dont on doit adorer le feu y étant clai-

rement débattue et résolue, il n'y aurait plus, ce semble, qu'à

ouvrir le Phalou et à se renseigner. Oui; mais qu'est-ce qui sait le

phalou, même aux Indes? De siècle en siècle, les rares possesseurs

de cette divine langue, qui n'eut qu'un écrivain et qu'un livre, se

sont perdus; déplorable malheur, qu'il faut attribuer en grande partie

à l'impossibilité de se procurer ce livre. Où est-il? Comment le dire,

depuis le jour où les Portugais, vainqueurs sur toute la côte, enle-

vèrent non-seulement les dieux d'or et d'argent aux yeux de topaze,

mais le vénérable Phalou, tout petit volume écrit sur coton et relié

entre deux planches enduites de vernis? Oui, ils enlevèrent le Pha-

lou, livre aussi impossible à remplacer que facile à reconnaître.

Vingt-quatre diamans du plus grand prix, douze de chaque côté,

couraient au bord de la reliure comme les clous dorés le long des

missels du moyen-tige. Tout ayant disparu, et le livre et la langue,

comment parvenir à connaître l'attitude dans laquelle le dieu Kal-

tragan veut être invoqué quand il prend la forme du feu? Se livrant

avec fureur aux inspirations de leur fanatisme, les Indiens de l'île où

la dispute avait pris naissance et ceux de toute la presqu'île gangé-

tique ne s'occupaient plus ni de la pêche des perles, ni de la chasse

aux éléphans, ni de la culture du poivre, ni de celle du gingembre.

Jour et nuit ils discutaient à coups de poignard le problème de l'ado-

ration du feu.

S'il est un moyen de les mettre d'accord, pensa le gouverneur de

Calcutta, c'est de faire décider l'affaire par un concile; il jaillira à

coup sûr quelque lumière de la réunion formée des plus doctes

théologiens de l'Inde. Benarès, la ville sainte par excellence, selon

l'évêque Haber, fut choisie pour la ville où se rendraient les prêtres

d'Auregabad, de Madras, de Mazulipatam et de toutes les grandes

cités de l'empire. On mit à leur disposition des dromadaires, des pa-

lanquins, des vaisseaux à vapeur, afin qu'ils ne reculassent pas de-

vant la longueur ou les difficultés du voyage. On ne pourrait dire

tout le luxe qui fut déployé pour les recevoir.

Si l'on tient à savoir l'époque où ce grand événement eut lieu aux

Indes orientales, il nous sera facile de répondre qu'il se passa il y a

environ huit ans. Nous assignerons plus exactement encore sa date

en disant qu'il occupa les populations du Gange parallèlement à une

époque bien présente à l'esprit des savans et des archéologues : l'aca-
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dt'mic (le Moscou avait mis cello année là au concours la question

suivante, en promettant î» celui qui la résoudrait 100,000 francs, le

titre de membre de l'académie de Moscou, et une pension viagère de

25,000 francs : Dire et ([('terminer d'une manière précise à quelle espèce

de poissons, dont la race est, assure-t-on, perdue, appartient le petit

poisson bleu-clair quepresse qiielquejois dans sa main le dieu Vichnou.

Ce programme, la hauteur de la question, le prix offert en récom-

pense, sont une date trop vivante dans l'esprit des savans pour qu'ils

l'aient oubliée.

Au bout de si\ mois de missions et de locomotions, cinq cents re-

présentans des divers peuples semés sur la terre de Vichnou se

logèrent dans les palais de Benarès, tout ruisselans de nattes lus-

trées, obscurcis de parfums et retenlissans des cris des jongleurs.

Ce rapprochement, ces réunions animées, promettaient les meilleurs

résultats; on touchait, après de longues discussions, au moment heu-

reux où il serait convenu, de part et d'autre, qu'on adorerait le feu

dans une posture moitié accroupie et moitié couchée, afin de mettre

tout le monde d'accord, lorsqu'une circonstance déplorable rompit

les bonnes relations entamées. Un membre du concile fut trouvé

assassiné dans sa baignoire. Quel était le meurtrier'? Ce ne pouvait

être qu'un partisan du feu, de la secte des accroupis, car le prêtre

tué appartenait à la secte des couchés. On cria à l'indignation, au

guet-apens, à la trahison; on courut aux armes. Aussitôt le gouver-

neur-général se rend à Benarès pour rétablir la paix. D'abord les

membres du concile ne veulent rien entendre; cependant, à force de

supplications et de présens, il les rassemble de nouveau sous sa

haute présidence, donnant à la réunion, au lieu d'un caractère reli-

gieux, un caractère exclusivement social. De leur délibération, leur

dit-il, dépendait le bonheur ou le malheur des peuples de l'Inde.

S'ils ne parvenaient point à s'entendre, les habitans, à leur retour,

s'égorgeraient avec plus de fureur qu'auparavant, et la guerre civile

prenant la place de l'industrie et du commerce, la misère la plus

profonde s'ensuivrait. De là par conséquent des offrandes moins

riches, beaucoup moins abondantes, seraient déposées sur l'autel

des mille dieux de l'Inde, ce qui, en d'autres termes, signifiait: les

revenus des pagodes seront infiniment réduits.

Ce langage fit quelque impression sur le cerveau des prêtres. Pro-

fitant de ce commencement de trêve, le gouverneur- général leur

conseilla de remettre la négocialion à deux brames des plus célèbres

paihii eux, chui.sis, le premier dans les rangs de ceux qui profes-

11.
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Miient l'opinion fort respectable que le feu devait être vénéré dans

telle posture, le second dans les rangs de ceux qui militaient en fa-

veur de l'opinion contraire, et non moins admissible. A cette propo-

sition les prêtres, ainsi qu'on devait s'y attendre, répondirent qu'ils

défiaient tous les brames du monde de résoudre mieux qu'eux le

point religieux dont ils s'occupaient, à moins toutefois, ajoutèrent-

ils en manière de dérision, que les deux brames aux lumières des-

quels le gouverneur-général en déférait connussent le phalou.

— Je sais quatre personnes qui parlent, qui connaissent, qui sa-

vent le phalou, répliqua le gouverneur. — D'abord ces deux brames,

ajouta-t-il en faisant avancer au milieu du concile deux véritables

brames qui saluèrent l'assemblée et se saluèrent dans une langue

tout-à-fait inconnue aux cinq cents membres.

Si la pagode de Jaggernaut, grande comme une ville, eût volé dans

les airs aux yeux du concile, cela ne l'aurait pas plus étonné que la

présence de ces deux hommes, jeunes encore tous les deux, et par-

lant le phalou; car c'est le phalou qu'ils parlaient.

— Ils savent le phalou, se dirent les membres.

— C'est étonnant comme ils parlent le phalou!

— On dirait qu'ils n'ont jamais parlé que le phalou.

— Notre poivre, notre cannelle, nos écailles de tortue, nos dents

d'éléphans sont sauvés, pensait avec joie le gouverneur. Je mettrai

bien plus aisément d'accord deux brames que cinq cents brames, et

une fois d'accord, je rétablirai la paix sur toute la vaste péninsule

indienne.

— Mais, essaya de dire un brame plus retors, mais...

Le gouverneur, qui vit venir la bombe, interrompit le brame par

ces mots :

— J'étais sûr que des hommes aussi nobles, aussi dignes, aussi

éclairés que vous, seigneurs, finiraient par comprendre la nécessité

de simplifier la question.

— Mais, reprit le brame interrupteur...

Nouvel artifice oratoire du gouverneur.

— Ainsi c'est entendu. Ces deux flambeaux, ces deux soleils, ces

deux brames choisis par vous vont éclairer une discussion dont vous

ne seriez jamais sortis, tant vous aviez des torrens d'éloquence à ré-

pandre avant de l'épuiser.

— Mais...

Cette fois, le gouverneur, étant à bout de voie, laissa le brame lancer

son objection.
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— Mais, dit enfin ce dernier, qui nous assure que ces deux hommes

savent réellement le phalou?

— C'est juste.

— C'est à examiner.

— Il faut des preuves.

En un instant, la persuasion première du concile revint sur elle-

même, et un doute universel plana.

— Quelle langue parlerions-nous, répliquèrent les deux brames,

si ce n'est le phalou?

— J'atteste, dit l'un, que mon antagoniste s'exprime parfaitement

en phalou.

— J'affirme, dit l'autre, que c'est le plus pur phalou que parle le

brame que voici.

— Comme je ne veux pas, intervint le gouverneur, que la loyauté

de ces deux honorables brames soit un instant soupçonnée, je vais

introduire ici, en votre présence, deux savans étrangers à votre pays

et à votre religion, par conséquent désintéressés au plus haut point

dans la question, et ils décideront, car ils ont passé leur vie à étu-

dier le phalou, si ces deux brames le parlent réellement. L'un est

un philologue anglais, sir Crawford, l'autre un philologue français,

M. Amiel. Ce sont deux savans du premier ordre, professant dans

leur patrie le sanscrit, le pracrit, le païsachi, le magadhi, le canya-

cubdja ou hindoustani, le bengali et le telinga, et temporairement

aux Indes, où ils sont venus par modestie élargir le cercle de leurs

connaissances.

— Qu'on les introduise, dit le concile, et que ces deux brames

s'expriment en phalou devant eux.

Non-seulement les deux savans européens parurent et écoutèrent,

mais ils se mêlèrent à la conversation, et bientôt quatre voix diffé-

rentes firent retentir les voûtes de la salie de toute sorte de mots

phalou. Les quatre savans, car désormais ils étaient quatre, riaient,

s'animaient, se fttchaient, se réconciliaient, se fichaient de nouveau

en phalou.

Le doute n'était plus permis après cet éloquent échange d'idées

et de phrases. Le concile fut donc convaincu que les deux brames

possédaient à fond le phalou, cette langue qu'on croyait perdue,

morte, ensevelie depuis des siècles. On avait fait un grand pas dans

la question.

Tout à coup le même membre qui avait hardiment mis en doute si

ses deux confrères savaient le phalou , se leva et dit encore que tout
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n'était pas terminé par cette satisfaction donnî'e à l'assemblée. Les

deux brames étaient, sans nul doute, très capables tous deux de lire

en plialou, mais à quoi cela servait-il si le Phalou lui-même n'existait

plus, si le livre sacré où se cachait le dogme de l'adoration du feu

avait été détruit par suite du pillage exercé par les Portugais sur la

pagode d'Hyderabad? On avait retrouvé la langue, mais avait-on

retrouvé le livre? Et sans ce livre quel espoir d'apaiser les troubles

religieux de l'Inde, troubles à peine assoupis, sur le point de se

rallumer plus terribles que jamais?

— J'attendais cette sage objection, répliqua le gouverneur anglais,

que rien avec raison n'étonnait plus depuis qu'il était parvenu à

réunir quatre hommes sachant le phalou , je l'attendais pour la ré-

duire à sa juste valeur. D'abord, dit-il , les livres saints ne se per-

dent jamais, s'ils s'égarent quelquefois. La Bible a traversé qua-

rante siècles sans altération ; les quatre versions de l'Évangile ont

opposé la môme résistance aux invasions des temps et des Barbares;

pourquoi le Phalou, n'eût-il (ce qui n'est pas à vos yeux) qu'une

valeur purement historique, ne jouirait-il pas de la même faveur?

— Mais, enfin, où est-il depuis trois siècles? s'écria le brame.

— Où est-il? demanda le gouverneur, qui se sentait accroché à ce

point d'interrogation comme un poisson se sent pris à l'hameçon

de fer.

— Oui, où est-il?

— C'est où il est, répliqua le gouverneur avec la promptitude du

sophisme, que nous irons le chercher. Croyez que l'Angleterre, pro-

tectrice des cultes de tous ses sujets, elle qui a relevé les pagodes

renversées, elle qui prête son appui à votre religion partout où il est

reclamé, n'épargnera ni son or ni ses soins pour retrouver le Pha-

lou. L'Angleterre s'impose cette glorieuse mission, et elle confie

le soin de la remplir à ces quatre beaux génies philologiques : le

trame Palombo, le brame Mindana, le savant sir Crawford, mon
illustre compatriote, et le non moins savant M. Amiel, Français

d'origine, membre de toutes les sociétés savantes du globe. J'at-

tends votre décision , vous priant d'arrêter entre vous, représentans

religieux de l'Inde, clés d'or de toutes les consciences d'en-deçà et

d'au-delà du Gange, que pendant trois années, laps de temps rigou-

reusement nécessaire pour accomplir cette glorieuse expédition,

vous vous engagez à tenir les fidèles adorateurs du feu dans la tran-

quillité d'une trêve. Jusqu'à l'expiration de ces trois années, en

échange du service fort coûteux, je ne vous le cache pas, que va
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VOUS rciulrc rAuglctcrrc, vous me promettez de faire tout ce qui

dépendra de vous pour qu'aucun soulèvement n'ait lieu dans le cercle

territorial de votre autorité.

A moins de ne rien vouloir de ce qu'ils désiraient , les cinq cents

brames n'avaient pas le droit de repousser la proposition du gou-

verneur; et, d'accord sur l'eflîcacité de la mission comme sur la durée

de temps qu'elle exigeait, ils devaient également accepter comme
mandataires les quatre savans offerts par lui.

Tout fut accepté, convenu, juré et signé. Dans trois ans les mêmes
brames, ou leurs successeurs naturels, se réuniraient de nouveau

à Benarès, la ville sainte . et il leur serait rendu un compte exact de

la mission érudite et religieuse des quatre savans. Le concile fut dis-

sous. Chargés de présens et d'honneurs, les cinq cents brames re-

tournèrent chez eux où ils étaient attendus avec l'impatience natu-

relle H des hommes qui ne savent plus comment adorer le feu.

Comprenant l'importance de la responsabilité qu'il avait prise, le

gouverneur ne songea plus qu'à faire voyager ses quatre savans. Un
vaisseau magnifique fut affecté à leur expédition. La compagnie des

Indes alloua à chacun d'eux trois mille francs par mois.

D'abord les quatre savans visiteraient, dans l'intérêt de leurs re-

cherches, les principales villes de l'Inde, où il n'était pas impossible

que le Phatou eût été entraîné par l'invasion portugaise. Des Indes

ils se rendraient en Portugal, patrie des anciens vainqueurs et dé-

valiseurs des deux presqu'îles indiennes; ensuite ils fouilleraient

l'Espagne, bassin naturel de toutes les richesses que laisse échapper

le Portugal. De là ils passeraient en France. Enfin, ne laissant aucun

coin de l'Europe inexploré, ils étendraient au besoin leurs perquisi-

tions sur l'Angleterre et l'Allemagne.

Les quatre savans s'embarquèrent sur le Mahrabarata , brick de

guerre grand comme une frégate, souple comme une bayadère, doré

comme un boudoir de la régence, ayant à bord jardin, cabinet de

lecture, salle de bains, et de plus quatre petites imprimeries méca-

niques, une pour chacun des savans. M. Amiel n'en revenait pas.

Nous avons déjà nommé 31. Amiel, le savant français. Comme tous

les savans, M. Amiel était très chauve, un peu cagneux, un peu

bossu et très négligé dans sa toilette. Quarante-six ans environ était

son Age, Arles sa patrie; M. Amiel était donc Provençal comme le roi

René. Jeune, il était venu à Paris pour vendre de l'huile vierge, et

par la même occasion pour tâcher de placer une collection de son-

nets dans le genre de ceux de Pétrarque. Ayant vendu ses huiles
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vierges, n'ayant pas placé ses sonnets, plus vierges encore que ses

huiles, et s'obstinant à rester à Paris, malgré les injonctions de ses pa-

ïens, il se trouva un jour sans pain, mais avec ses sonnets : c'est être

deux fois sans pain. Il allait mourir de la manière la plus poé-

tique du monde, lorsqu'un autre Provençal charitable, auquel il avait

été recommandé , lui dit :— Qu'attendez-vous donc pour professer

l'hindoustani ou le sanscrit? — Mais je ne le sais pas, répondit d'un

souffle éteint M. Amiel.— Raison de plus, vous n'aurez jamais eu

une aussi belle occasion pour l'apprendre; d'ailleurs vous l'ensei-

gnerez sous moi qui suis le seul en France pouvant nier que je sais

le sanscrit. — Mais vous le savez du moins, vous?...— C'est là mon
secret; venez. Et ils allèrent ensemble chez M. le ministre de l'ins-

truction publique, toujours heureux de répandre ses largesses, ou

plutôt celles des contribuables, sur les gens qui savent l'hindoustani,

le malais, l'otaïtien, le sanscrit, le pracrit, etc.

De ce moment date la fortune de M. Amiel. Le lendemain il avait

déjà un lorgnon de corne, comme tous les savans dont les yeux se

sont fatigués à lire du sanscrit, et il faisait graver des cartes de visite

sur lesquelles on lisait : Polydore Amiel, d'Arles, professeur suppléant

de sanscrit et de pracrit. Six mois après, on le décorait; l'année sui-

vante, il était reçu membre de l'Académie des Inscriptions et Belles-

Lettres. Au bout de deux ans à peine d'exercice, il avait 6,000 francs

d'appoiiitemens, logement dans une des bibliothèques publiques, et

trois élèves, les seuls qu'il ait jamais eus.

Il était déjà sur le beau chemin de la fortune, lorsqu'il passa aux

Indes. Pourquoi ce voyage? M. Amiel ne dit pas même à son meil-

leur ami qu'il quittait la France. 11 prit seulement ses trois élèves

avec lui, afin que quelque professeur de madécasse à la Bibliothèque

royale ne les lui enlevât pas pendant l'absence, et il partit. Ses trois

élèves moururent de la terrible maladie du foie en arrivant à Calcutta;

quant à lui, Amiel, il s'enferma dans un quartier isolé de la ville, et

là il se fit apporter mystérieusement chaque soir, par un paria, un

bocal de petits poissons. Le lendemain avant le jour, les petits pois-

sons étaient rejetés dans le fleuve, et d'autres venaient les remplacer,

la nuit suivante, sous le microscope du mystérieux Amiel.

Le gouverneur-général, dont la police était admirablement faite,

avait appris que M. Amiel d'Arles était venu aux Indes, et se trou-

vait pour le moment à Calcutta dans le seul but, tenu par lui extrê-

mement secret, de résoudre le fameux problème historique que

l'académie de Moscou avait mis au concours : Dire et déterminer
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d'une manièreprécise à quelle espèce de poissons, dont la race est, nous

assure-t-on, perdue, appartient le petit poisson bleu clair que presse

quelquefois dans sa main le dieu Vichnou. Sachant, disons-nous, que

M. Amiel, qui voulait passer sur le corps de tous ses concurrens, re-

lativement à ce grand prix de 100,000 francs, habitait Calcutta, où il

n'était venu, prétendait-il faussement, que pour éclaircir le sens du

xc* verset des Pouranas, prière habituelle des Indiens, le gou-

verneur avait jugé merveilleusement à propos de l'employer comme
conciliateur dans la fameuse et sanglante querelle des peuples de

l'Inde au sujet de l'adoration du feu. Quand le gouverneur lui de-

manda, avant de l'attirer à Bénarès, s'il connaissait le phalou : — Je

ne connais que cela , avait répondu M. Amiel. — Je prévoyais votre

réponse, avait dit à son tour le gouverneur. — On sait comment

M. Amiel avait été triomphalement accueilli parles brames. Le reste

de son histoire se place naturellement dans celle que nous racontons.

Son confrère, sirCrawford, était Anglais, natif du Northumber-

land, vrai type des savans anglais : irascible, maigre, vêtu de noir,

portant une cravate blanche très lâche, des souliers lacés, des gants

violets. Sa peau luisante avait la transparence du vieux papier véliu

aux reflets jaunâtres. Quand il n'écrivait pas, il buvait du porter,

et quand il ne buvait ni n'écrivait, il prenait des pilules végétales du

docteur Morrison. Conservateur de la bibliothèque cotonienne, il

s'était rendu aux Indes sous le prétexte de savoir de quel sexe étaient

les démons indiens, immense question qui tient les savans en ha-

leine depuis trois siècles. C'est au milieu de ses recherches que le

gouverneur-général des Indes était allé le chercher pour l'adjoindre

aux deux brames et au savant M. Amiel.

Quant aux deux brames, il est difficile de dire au juste ce qu'ils

savaient. Ils parlaient peu, priaient presque toujours, et ne se nour-

rissaient que de légumes, particulièrement de riz. L'un, le plus

jeune, se nommait, nous l'avons déjà dit. Palombe, l'autre Mindana.

Le jour où ils s'embarquèrent à Calcutta fut une fête pour cette

ville immense, moitié noire, moitié blanche, couverte de palais et

de maisons de chaume, ayant un million d'habitans, riche comme
ne l'a jamais été Venise quand elle était la plus riche ville du monde,

aristocratique comme Londres, bruyante comme Paris, fiévreuse

comme Rome. Cette Athènes des marchands anglais avait frémi pour

ses cotons quand la guerre religieuse s'était allumée entre les ado-

rateurs du feu; elle s'était déjà vue expirant sur ses ballots de poivre

et consumée à la flamme odorante de sa cannelle. Les quatre savans
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avaient conjuré cette épouvantable crise. Aussi leur envoyait-on du

rivage toutes sortes de bénédictions. C'était un bruit de gong et de

tam-tam à fendre le ciel. La proue du Mahrabarata se perdait dans

les guirlandes de fleurs qu'on y avait attachées la veille. Le beau

brick s'éloignait du rivage au son de l'artillerie. Le canon grondait.

Tout cela, tant d'honneurs pour la science! Les deux brames,

montés sur la dunette, laissaient voir au peuple du rivage leurs longs

costumes blancs et leurs bras levés. Un verre de porter h la main,

sir Crawford criait ù chaque coup de canon : Hourrafor ever ! hourra

for ever! et il buvait. M. Amiel n'en revenait pas.— Je voudrais bien

qu'Arles me vît dans cette conjoncture, disait-il. Il est bien loin de

moi, le temps où je vendais de l'huile vierge et où je ne vendais pas

mes sonnets imités de Pétrarque! Ai-je été bien avisé de me lancer

dans le sanscrit, le telingua et le pracrit! Si cela continue, j'achè-

terai les Arènes à mon retour à Arles.

Le vaisseau fit voile vers le sud; il dirigea sa proue sur Pondi-

chéry, comptoir français à l'extrémité de la presqu'île et placé dans

une position à permettre à nos savans d'étendre leurs recherches

au-dessus et au-dessous de cette station. Fier de son glorieux far-

deau, l'équipage du Mahrabarata entourait de prévenances les quatre

illustres passagers. Musique à leur lever, musique h leur coucher,

musique pendant les repas. Leurs repas, auxquels nul n'était admis,

étaient choisis, délicats, splendides; cuisine à la fois chinoise, in-

dienne, anglaise et française. M. Amiel n'en revenait pas. Il prenait

des indigestions de nids d'hirondelles : des indigestions de six cents

francs la pièce.

De leur vénération pour les quatre savans, les officiers du Slah-

rabarata passèrent naturellement au désir non moins fondé de

les mieux connaître. Quand on songe que tous les quatre connais-

saient les langues mystérieuses de l'Inde, lisaient dans les livres les

plus difficiles des religions de l'Inde , et savaient le phalou ! Mais

comment sans indiscrétion parvenir à se faire admettre dans la so-

ciété de pareils hommes , lesquels, du reste , ne se voyaient qu'à

l'heure des repas, chacun d'eux, pendant les autres heures du jour,

se retirant dans la méditation , s'enfermant dans l'isolement.

On était dans la chaude saison : la chaude saison dans l'Inde, c'est

du feu.

L'embrasement général n'était tempéré que par la brise du soir

quand elle arrivait, quand les bayadères du rivage ne la retenaient

pas prisonnière dans les plis de leurs vêtemens de mousseline. A
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l'heure où elle soufflait, on dressait une table sur la dunette, on la

plaçait au milieu d'un pavillon de gaze , et c'est h l'abri de ce mur
diaphane, assez étroitement tissu pour empocher les moustiques de

passer, trop fin pour arrêter les ondulations de l'air, que venaient

souper les deux brames, sir Crawford et le vénérable M. Amiel,

d'Arles. Dès qu'ils étaient assis, tous les officiers descendaient res-

pectueusement sur le pont ou dans leurs cabines, laissant à leur

docte intimité ces quatre beaux génies philologiques.

Un soir pourtant, ils ne descendirent pas; ils ourdirent une conspi-

ration.

Chacun d'eux s'était préparé à prendre des notes dans la demi-

obscurité répandue autour du pavillon de gaze, et attendait avec

anxiété que les quatre savans ouvrissent leurs bouches d'or.

Ils les ouvrirent, mais ce fut tout simplement pour manger, d'abord

un pilaw poivré, doré et moulé en forme de pagode. Amiel mangea

le péristyle de la pagode, sir Crawford la coupole; les deux brames

se partagèrent les fondations. Ils étaient beaux à voir.

— Il mangent beaucoup plus qu'ils ne parlent, pensèrent les offi-

ciers de marine; mais il faut que les savans se nourrissent. Ils paient

le tribut à l'humanité.

Après le pilaw, sir Crawford et M. Amiel se jetèrent sur quatre nids

d'hirondelles en salmis, d'un fumet comme jamais il ne s'en est ré-

pandu dans l'atmosphère de nos climats. Amiel avait toute la figure

plongée dans un de ces nids. Il était devenu hirondelle.

Les jeunes officiers, leur crayon h la main, attendaient toujours

que les savans descendissent à proférer quelques paroles.

Enfin ils parlèrent :

—Eh bien! dit M. Amiel.

— Eh bien ! répliqua sir Crawford.

— C'est absolument comme hier.

— Et aujourd'hui comme hier, monsieur Amiel, vous êtes dans

l'erreur.

— C'est vous qui êtes dans l'erreur, dans la plus profonde des

erreurs.

— Ils se portent un défi, murmurèrent les officiers de marine. Oh I

si nous allions assister à quelque beau combat scientifique. Ne per-

dons pas une syllabe.

— Moi! dans l'erreur! dites-vous?

— Oui, vous, monsieur Crawford. Je vous dis qu'ils emploient

l'huile.
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— L'huile! répéta ironiquement sir Crawford, l'huile!

— Chut! chut! dirent tout bas les jeunes marins du Mahrabarata,

il s'agit entre eux de quelque cérémonie de la théurgie hindoue, où

l'huile est mystiquement employée. Ils continuent une discussion

commencée hier. Les brames vont y prendre part, assurément.

— Il faut n'avoir, permettez-moi de vous le dire, monsieur Amiel,

ni gosier, ni palais pour reconnaître dans cet objet la présence de

l'huile.

— Mais j'en ai... M. Amiel allait dire vendu; il s'arrêta et dit : Je

vous répète qu'ils emploient l'huile. Qu'emploieraient-ils, d'ailleurs?

— Le beurre! pardicu! le beurre! monsieur Amiel.

Les jeunes officiers commençaient à perdre le fil de la discussion.

— Vous osez parler du beurre, l'opposer à l'huile, monsieur Craw-

ford!

— Si je l'oppose à l'huile ! mais je le mets h mille piques au-dessus

de l'huile. Il n'y a que les peuples pauvres, grossiers, qui apprêtent

leurs mets avec de l'huile.

— Dites donc plutôt qu'il n'y a que les peuples privés d'huile qui

font leur cuisine au beurre. Pourquoi Dieu aurait-il fait l'huile,

monsieur Crawford?

— Pourquoi aurait-il fait le beurre, monsieur Amiel? Et ainsi ce

pilaw a été cuit dans l'huile?

— Heureusement, très heureusement, répéta M. Amiel.

— Eh bien ! moi, je soutiens qu'il a été fait au beurre.

— Allons donc! monsieur Crawford!

— Ne pariez pas, monsieur Amiel! vous perdriez. Est-ce que ja-

mais l'huile, qui n'est bonne que dans la peinture, aurait donné à

cet excellent pilaw cette suavité, ce coulant, cette onction?,..

Le crayon était depuis long-temps tombé des mains des jeunes

officiers. Décidément il n'était question entre les deux grands sa-

vans, sir Crawford et M. Polydore Amiel, que de l'avantage de l'huile

sur le beurre, ou de la prééminence du beurre sur l'huile dans l'art

de la cuisine. Sir Crawford et M. Amiel ne parlaient que cuisine, à

la grande stupéfaction de ceux qui étaient venus pour surprendre

quelque savante dissertation d'histoire ou de philologie. Encore, si

les brames les avaient dédommagés ! Mais les brames, qui, par esprit

religieux, n'avaient, après le pilaw, osé toucher qu'aux légumes,

mangeaient maintenant des fruits et ne parlaient pas.

— Vous me défiez! s'écria M. Amiel du fond d'un second nid

d'hirondelle. Vous me défiez! Et bien! je parie avec vous trois bou-
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teilles de vin de Champagne, à boire tout de suite, que le pilaw était

apprêté h l'huile.

— Je tiens le pari, répliqua sir Crawford en jetant sa serviette en

l'air. Que le chef de cuisine vienne! Il fit un signe, et un domes-

tique alla chercher le cuisinier.

— En attendant, qu'on débouche le Champagne! ajouta-t-il.

— Comment! dit le plus jeune des brames avec le sourire tran-

quille des Orientaux, comment pouvez-vous, vous, deux flambeaux

de l'Occident, vous mettre en désaccord, ne fût-ce qu'un moment,

sur une question aussi peu sérieuse? Que ce pilaw ait été cuit dans

l'huile ou dans le beurre, qu'importe? Bornons-nous à remercier

Dieu, qui nous a permis de nous en régaler.

— Quelle philosophie douce! pensèrent les jeunes officiers. Cet

excellent brame avait peu parlé, mais le peu qu'il venait de dire par-

tait d'un esprit sain; il les vengeait des propos gloutons de sir Craw-

ford et de M. Amiel.

Mais le cuisinier avait paru sous le pavillon de gaze.

— Chef! dit M. Crawford au cuisinier, sur l'honneur! votre pilaw

eût fait lécher les doigts au prince régent d'Angleterre. Vons êtes

un habile homme, un grand homme !

— Je fais de mon mieux, sir.

— Pourriez-vous nous dire les condimens que vous avez employés

pour arriver à cette haute perfection?

— Le poivre.

— D'abord.

— La cannelle.

— Cela va sans dire.

— Le piment.

— Très bien. Mais pour lier, agglutiner les parties de cet admi-

rable pilaw, n'avez-vous pas aussi employé....

— L'huile? interrompit Amiel.

— Le beurre? dit aussitôt sir Crawford.

— Ni l'huile ni le beurre, répondit le chef de cuisine, mais la

graisse d'oie.

Sir Crawford et M. Amiel se regardèrent avec le plus complet

étonnement; un même soufflet paraissait les avoir renversés : on ne

sait combien de temps aurait duré leur surprise, s'ils n'eussent été

éveillés par les cris soudains des deux brames.

— Mais qu'avez-vous? leur demandèrent avec effroi M. Amiel et

sir Crawford.
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— Nous sommes perdus !

— Perdus !

— Nous sommes souillés !

— Mais pour quel motif?

— Nous sommes damnés ! Nous avons mangé de la graisse !

— Eh bien, après? N'était-ce pas délicieux?

— Ne savez-vous pas que, sous peine de damnation, il nous est

défendu par lîrama de toucher à tout ce qui a eu vie. La graisse a

vécu, puisqu'elle provient de la chair d'une oie.

— Quoi! des esprits forts comme vous, reprit sir Crawford, ont de

ces préjugés-là ! Vous qui nous railliez avec un dédain si philoso-

phique, M. Amiel et moi, il n'y a qu'un instant, parce que nous

étions en différend sur la question de savoir avec quel corps gras

on avait confectionné cet admirable pilaw!

Rien ne put apaiser la douleur des deux brames, qui se croyaient

sérieusement damnés depuis qu'ils avaient mangé du pilaw cuit dans

de la graisse d'oie.

M. Amiel n'en revenait pas.

Cette scène acheva de désenchanter les jeunes ofQciers du Mahra-

barata : sur quatre savans, deux avaient consommé trois heures à

mettre en parallèle l'huile et le beurre, et les deux autres se lamen-

taient comme deux enfans pour un motif encore plus ridicule.

Ces jeunes gens avaient tort : sir Crawford et M. Amiel pouvaient

être deux savans du premier ordre, malgré leur puérile discussion

sur le beurre et l'huile, et les deux brames être deux intelligences

supérieures, quoiqu'ils se fussent montrés déplorablement faibles

sur un point. Richeheu aimait à jouer aux barres; Bossuet faisait

maigre strictement le vendredi. Niera- t-on, pour cela, le génie de

Richelieu et l'éloquence de Bossuet?

Les brames se retirèrent dans leur cabine, et M. Amiel et sir

Crawford consommèrent leur pari, quoique ni l'un ni l'autre ne l'eût

gagné. A minuit, trois matelots vinrent ramasser le savant Anglais,

qui était tombé sous la table au dernier verre de vin de Champagîie.

Personne k bord ne s'indigna d'une telle conduite de la part d'un

savant anglais , l'ivresse n'étant pas considérée comme un défaut

d'éducation en Angleterre.

Si les jeunes marins du Blahraharata eussent été plus intimement

admis dans la familiarité des quatre savans, ils n'auraient pas et si

iimtilement tenté d'épier une de leurs conversations afin de ramasser

quelques tronçons de disputes, quelque éclat de leur foudroyante
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érudition. Pendant quinze jours de traversée, temps que mit le Muh-
rabant/a pour se rendre d(^ Calcutta à Pondichéry, les quatre savans

n'avaient eu de comuiunication entre eux qu'au moment des repas.

Le reste du jour ils ne se voyaient pas, on pourrait même dire qu'ils

s'évitaient. Sir Crawford s'enfermait dans sa cabine , M. Amiel plus

étroitement encore dans la sienne; de leur côté, les deux brames en

faisaient autant. Seulement, ces derniers ne gardaient pas dans leur

retraite le silence hermétique observé par leurs deux confrères. De
leurs cloisons, lorsque la moitié de l'équipage dormait, s'échappaient

des sons étouffés, une espèce de murmure mêlé de chants, de bruit

d'instrumens et de mesures indiquées sur le parquet, mais tout cela

si confusément, qu'on doutait avoir entendu, et surtout que l'har-

monie étrange fût sortie de la chambre des brames. On se confirmait

dans ce doute lorsqu'on les voyait reparaître sur le pont du vaisseau

avec leur figure unie et calme, fermée à toute émotion gaie. Donc,

nos quatre savans n'étaient savans ni pour les autres ni entre eux;

ils l'étaient sans doute pour eux-mêmes, caractère des véritables

savans.

Enfin, le Mahrabarata jeta l'ancre devant Pondichéry, et nos quatre

illustres savans touchèrent la terre. Le vaisseau étant à leur dispo-

sition, ils arrêtèrent qu'il resterait trois mois en rade, quoique la

rade de Pondichéry soit foraine, et par conséquent très périlleuse.

Pendant ce temps, chacun d'eux se dirigerait vers un point de l'in-

térieur des terres pour visiter les pagodes, les mosquées, les dépôts

religieux, dans l'espoir de mettre la main sur le Phalou si l'invasion

portugaise l'avait laissé tomber quelque part sur son chemin, comme
il arrive qu'un voleur trop chargé de rapine laisse parfois s'enfuir de

ses mains le plus riche de ses vols. Ils exécutèrent ce plan; ils res-

taient une semaine, deux au plus, absens de Pondichéry, puis ils

revenaient, chacun de son côté, au foyer commun, après des re-

cherches malheureusement toujours infructueuses. A la vérité, ils

comptaient peu les uns et les autres toucher sitôt au but; au fond de

leur cœur, peut-être ne désiraient-ils pas non plus y arriver si promp-

tement. Le mérite de leur mission se serait effacé devant cette faci-

lité, devant ce bonheur acheté trop bon marché; d'ailleurs, ils avaient

3,000 francs par mois pendant trois ans tant qu'ils n'auraient pas

découvert le Phalou. Pourquoi auraient-ils souhaité de le découvrir

si vite?

Cependant, à les en croire, ils ne reculaient devant aucune fatigue

dans leurs investigations, ils traversaient des jjois effrayans de soli-
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tude pour pénétrer dans l'intérieur de quelque ancienne pagode dé-

vastée dont la bibliothèque se cachait sous des décombres, et dont le

bibliothécaire en chef était un tigre. Crawford avait failli être dévoré

par un lézard, ami de l'homme; ces sortes d'amis ont dix pieds de

long dans l'Inde; Amiel avait été sur le point d'être écrasé sous les

pieds d'une troupe d'éléphans, animaux qui pourtant reconnaissent

un dieu.

Un jour, sir Crawford et M. Amiel se revirent à leur quartier-gé-

néral, h Pondichéry, après une absence employée par chacun d'eux

à leur difficile perquisition. Le sourire de la joie pétillait dans les

yeux du savant provençal, quelque effort qu'il fît pour retenir son

visage dans le cadre de son expression ordinaire. L'électricité du

contentement pétillait au bout de chacun de ses cils. Il était distrait

en écoutant sir Crawford; ainsi sont les amans qui ont une lettre de

leur bien-aimée dans la poche. Vous leur parlez, ils sont dans leur

poche. Il est bien content, pensait sir Crawford; pourquoi est-il si

content? Aurait-il trouvé le Phalou? Il aurait cet honneur...

— Monsieur Amiel, nous paraissons fort gai, aujourd'hui?

— C'est que ma santé se rétablit, cher monsieur Crawford.

— Votre santé ! Mais vous n'avez jamais été malade?

— Je vous demande pardon, monsieur Crawford; je souffre de la

rate; je souffrais beaucoup du moins, car je suis guéri, je crois.

— Il est extraordinaire que vous ayez trouvé votre guérison dans

ces climats.

— Pourquoi pas, monsieur Crawford?

— C'est que nous habitons un pays où tout le monde a le foie at-

taqué, et précisément vous y guérissez de la rate!

— Que voulez-vous?

— Je veux vous féliciter d'un si beau résultat, monsieur Amiel.

Comme il ment! murmurait sir Crawford; le tartufe donne ce faux

prétexte à sa joie. Je le démasquerai. Et le Phalou, monsieur Amiel,

le Phalou, que devient-il?

— Oh! le Phalou, le trouverons-nous jamais?

— L'hypocrite! pensa sir Crawford; il est sur la voie, à coup sûr.

Nous ne devons pas renoncer si vite, cependant.

— Renoncer? non ; mais nous ne devons pas compter sur sa dé-

couverte avant bien du temps.

— Allons, réfléchit sir Crawford, il veut me donner le change. 11

est sur le point de s'emparer du livre mystérieux, s'il ne l'a déjà....

Coupons court à cette prétention. Il aura avant peu de mes nou-
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voiles. Monsieur Amiel, je désire pour vous de tout mon cœur la

couUiiuiition d'un si florissant état de santé. Je pars demain pour

Saiulrns, où je vais poursuivre nos travaux, si stériles jusqu'ici.

— Bon voyage! cher monsieur Crawford, bon voyage! Au surplus,

souliaitez-m'en autant. Je pars dans le même but que vous, vous le

savez, et avec aussi peu d'espoir, je l'avoue.

Ici commence la grande comédie entre les deux savans : ils s'étaient

long-temps observés, ils allaient bientôt se prendre corps à corps.

Quelle lutte! quel combat! quelle Iliade!

Disons en passant que les deux brames, profitant de leur trimestre

d'exploration, n'avaient plus reparu à Pondichéry depuis leur pre-

mière sortie. Comme ils devaient explorer!

Dix jours après l'entrevue des deux savans, une brochure bleue

tombait sous la main de M. Amiel, étonné de froisser une brochure

bleue dans un pays où l'on rencontre plus souvent sous la main des

serpens que des brochures. M. Amiel n'en revenait pas. Elle avait

été déposée clandestinement sur sa table. Le titre portait :

SIMPLE AVIS

A ceux qui s'occupent de découvrir aux Indes le fameux livre Phalou,

où il 11 est plus depuis trois siècles, et où par conséquent il est inutile

de le chercher, à moins que l'on ne se contente de qxielque autre

ouvrage apocryphe.

Ce n'est pas la longueur du titre qui embarrassa M. Amiel , les

savans en voient bien d'autres en fait de titres; ce fut de savoir de

qui émanait cette brochure, et dans quel but on l'avait visiblement

publiée et contre lui, et contre l'honorable sir Crawford, et contre

les deux brames. Le plus simple était d'aller droit à M. Crawford,

peut-être en saurait-il davantage. Justement, sir Crawford revenait

de Sandras. En abordant M. Amiel, il rayonnait de bonheur; il était

joyeux, en un mot, comme M. Amiel lui-môme la dernière fois qu'ils

se rencontrèrent.

— Vous parlerai-je d'abord de votre contentement, ou de cette

brochure? dit M. Amiel en touchant la main au savant anglais.

— Quelle est donc cette brochure? demanda Crawford.

— Mais elle est écrite contre nous, dit l'archéologue méridional.

— Bah!

— Voyez plutôt.

TOME XVI. AVRIL. 12
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— En effet, dit sir Crawford en la parcourant, on prétend que le

Phalou n'est pas aux Indes, où nous avons la simplicité de le cher-

cher.

— Je suis beaucoup plus maltraité que vous dans cette brochure.

On m'y appelle aventurier de la science, faux savant, commis-voya-

geur pour l'antiquité, reprit M. Amiel.

— Mon cher ami , dit sir Crawford , mettons-nous au-dessus de ces

plates injures. Remplissons dignement notre mission, toute de science

et d'immanité, et moquons-nous du reste. Quant à mon conicnte-

ment, puisque vous avez la bonté de vous y intéresser, en voici la

cause : j'ai reçu de Londres ce matin une lettre où l'on m'apprend

que ma fille s'est mariée.

— Mi^.is vous ne m'aviez pas dit que vous étiez marié vous-même,

monsieur Crawford !

— Que voulez-vous, cela m'était sorti de la mémoire, comme vous

votre maladie de la rate. C'est bien cela pourtant.

— Ce n'est pas du tout cela, pensa Amiel. L'intrigant! Il a trouvé

le Phalou à Sandras, et il veut m'en faire un mystère. Je saurai la

vérité comme je m'appelle Amiel, comme je suis d'Arles, et comme
j'ai imité Pétrarque dans mes sonnets, que je n'ai jamais vendus.

Il s'agit de savoir maintenant quel est celui des deux qui avait

réellement en sa possession le Phalou. Était-ce M. Amiel, dont la

satisfaction avait attaché le brûlot de la jalousie à l'ame de M. Craw-

ford? Était-ce M. Crawford, dont la joie faisait en ce moment l'anxiété

de M. Amiel?

Quoi qu'il en soit, dès ce moment le savant arlésien s'attacha à

épier les pas de son antagoniste, et l'espionnage lui fut facile, dans

un pays où les herbes ont la hauteur des roseaux de nos froides con-

trées. Or un matin que, déguisé ainsi en boa, il poursuivait sir

(]rawford dans la campagne avec une douleur qui redoublait à chaque

minute, et on va en connaître la cause, il le vit avec effroi s'arrêter

au bord d'un étang et lancer dans l'eau un petit filet.

Un tremblement universel s'empara aussitôt de M. Amiel; il me-
sura d'un coup d'œil, d'une pensée, le malheur immense qui le me-

caçait. Son sang se décomposa ; sa vie entière de savant s'écroulait.

Sir Crawford retira ensuite le filet, et jeta sur le sable une douzaine

de petits poissons bleu-clair.

— Je suis perdu! s'écria M. Amiel du fond des mangles et des

grandes herbes. Il a découvert mon étang! il a découvert mes pois-

sons bleu-clair! Il m'aura suivi! il m'aura guetté! Le monstre s'oc-
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cupait ainsi que moi en secret de la fameuse question posée par

l'acadéraie Ce Moscou : Dire et déterminer d'une manière précise à

quelle espèce de poissons dont la race est, assure-t-on, perdue, appar-

tient le petit poisson bleu-clair que presse quelque fois dans sa main

le dieu Vichnou. Il veut avoir le prix de 100,000 fr. et les 20,000 fr.

de rente! Il est venu aux Indes pour cela comme moi. Résolument,

il faut que l'un de nous disparaisse; il y a un archéologue de trop sur

la terre. Ah! monsieur Crawford, infernal monsieur Crawford, voilà

donc le sujet de votre horrible joie! A bientôt, faquin!

Amiel disparut ensuite comme un reptile dans les hautes herbes.

Si maintenant l'on nous demande quel était celui des quatre sa-

vans qui s'occupait de la question du Phalou, pour laquelle ils tou-

chaient chacun 3,000 francs par mois, nous répondrons que nous n'en

savons rien. La suite de cette histoire nous le révélera peut-être.

Un jour que M. Crawford se rendait à son mystérieux étang pour

pêcher quelques-uns de ces petits poissons bleu-clair afin de com-

pléter ses études et s'assurer du fameux prix de Moscou , il trouva

sur le rivage une brochure vert-bronze intitulée :

CONSEIL AMICAL

Donné à ceux qui perdent leur temps à chercher le petit poisson bleu-

clair que presse quelquefois dans sa main le dieu Fichnou; inutilité

de cette recherche, puisque le petit poisson bleu-clair est un poisson

éteint, au dire même de l'académie de Moscou, qui a eu soin d'énoncer

que la race en est perdue.

— Le coup m'est porté par Amiel , dit entre ses dents sir Crawford.

Je l'ai attaqué sur le Phalou, il m'attaque sur le petit poisson bleu-

clair. Nous sommes en guerre.

Le lendemain le Mahrabarata appareillait pour le Portugal avec

M. Crawford et M. Amiel, laissant à terre les deux brames qu'on

avait attendus plus d'un mois sans les voir revenir à Pondichéry.

A bord du Mahrabarata, les deux savans gardèrent leur altitude

hostile mais silencieuse, se voyant aux heures des repas, causant

entre eux et avec tout le monde au quart de huit heures. Personne

ne se doutait de l'existence de ces deux volcans cachés sous la ver-

dure d'une politesse riante : ils grondaient au loin, ils vomissaient

des laves de phrases quand ils étaient séparés, quand ils rentraient

dans leur isolement; alors ils prenaient la plume, alors ils remuaient

12.
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l'encre jusqu'à la vase et imprimaient infatigablement toute la nuit

(les brochures l'un contre l'autre. Sir Crawford ouvrit la tranchée le

huitième jour de mer; il glissa à minuit, sous la porte de la cabine

de M. Amiel , une brochure ayant pour titre :

DOUBLE QUESTION

Résolue par Vhonorable sir Crawford, esquire, qui a péremptoirement

prouvé que le livre intitulé le Phalou n'existe plus, et qui se llutte

d'avoir en sa possession, pour répondre au vœu de Vacadémie de

Moscou, le petit poisson bleu-clair pressé quelquefois entre les mains

du dieu Fichnou, et à la découverte duquel la dite académie a affecté

entre autres prix une pension de vingt millefrancs, et une somme de

cent millefrancs comptant.

Le Provençal saisit la brochure en frémissant : il ne douta pins h

quel ennemi il avait affaire. A un ennemi qui lui enlevait d'un coup

ou qui voulait lui enlever la gloire de découvrir le Phalou, et lui ra-

vissait plus audacieusement encore un prix énorme, et pour la con-

quête duquel il avait quitté la France, traversé cinq ou six océans,

doublé le cap des Tempêtes, vécu aux Indes dans l'obscurité d'un

paria, et tué trois élèves de sanscrit; des élèves! ce qu'il y a de plus

difficile au monde, même avant le sanscrit.

M. Crawford prétendait, dans cette brochure, que les Français

étaient plus propres à la danse qu'à l'érudition, chose affreuse ! qu'ils

traitaient leurs savans comme d'autres traitent leurs malades : ils les

faisaient voyager pour les rendre plus forts;

Que certains savans devraient se faire découvrir avant d'aller en

découverte.

Amiel dévora son affront jusqu'au jour où il put à son tour répondre

coup pour coup à cette première bordée de sir Crawford, jusqu'au

moment où sa presse mécanique put vomir une brochure. Ce jour

vint; le soleil se leva.

C'est dans l'une de ses bottes que sir Crawford le matin , en s'ha-

billant, trouva la brochure de son adversaire. Son titre était :

SIR CRAWFORD DEMASQUE

Par Polydore Jmiel d'.irles, professeur à Paris de sanscrit, pracrît^

paisachi, magadhi, hindoustanî, bengali et telinga; ou ma réponse
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à la prétention dudit sieur Craioford qui a mensongèrement soutenu

que le Vhalou n'existe plus, lequel existe, puisque moi, Jmiel, Je wo.

flatte de le découvrir, et qui plus est de le lire, et avis au sus-

nommé Crawford de ne pas prétendre avoir découvert le petit poisson

bleu-clair que presse quelquefois le dieu Fichnou dans sa main,

puisque, je le lui répète^ ce poisson est purement allégorique comme

la salamandre, le griffon, la licorne et Vhippogriffe.

Dans le corps de la brochure , sir Crawford lut que :

« Si les Français dansent bien, ils savent aussi se battre, et qu'une

chose ne gâte pas l'autre.

« Que les ex-dentistes conservaient toujours des habitudes de leur

premier métier en prenant une autre profession; l'habitude de mentir,

par exemple.

« Qu'il y avait des prix qu'on n'atteignait pas plus qu'Ulysse n'at-

teignit la fausse Ithaque.

« Que Napoléon avait brûlé à Moscou , pendant la campagne de

Russie, tous les prix académiques de cent mille francs. »

A notre avis, le Provençal, comme tous les Provençaux en gé-

néral, était allé trop loin dans la défense. Sir Crawford ne l'avait pas

attaqué en face : il avait nié le Phalou, appelé les Français danseurs;

c'était inconvenant peut-être, mais c'était tolérable de savant à

savant, et M. Amiel traitait sir Crawford de faussaire; il mettait

presque en doute le courage des Anglais, il qualifiait son confrère

d'ex-dentiste qui ne savait pas le phalou, et il le poursuivait ainsi de

personnalité en personnalité jusqu'au bout de sa brochure. Amie!

eût gâté une cause encore meilleure que la sienne en procédant

ainsi.

Cependant, au fond, les torts étaient égaux.

Sir Crawford aurait pu soutenir sa découverte du poisson bleu-

dair, sans dire pour cela que le Phalou, pour lequel il touchait trois

mille francs, n'était plus nulle part, et M. Amiel défendre la possibi-

lité d'exhumer un jour le Phalou de l'obscurité où il se cachait, sans

nier la réalité du poisson bleu-clair, puisque lui-même était venu

exprès aux Indes pour le chercher.

Mais les savans sont extrêmement légers. Ils brûleraient leur

maison pour le plaisir de faire tousser leurs rivaux.

—Je l'ai foudroyé! dit Amiel, quand, après avoir compté les heures,

il eut acquis la conviction que sir Crawford avait lu sa brochure.

Oui, je l'ai couvert de confusion aux yeux du monde : il ne répondra

plus. J'ai pour moi le monde entier.
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Les yeux du monde se réduisaient aux quatre yeux des deux ad-

versaires.

Après cinq mois de traversée et en vue de Lisbonne, après un an

de mission représenté pour chacun des savans par trente-six mille

francs d'émolumens, sir Crawford adressait à M. Polydore Amiel,

qui croyait l'avoir foudroyé ,
pulvérisé , anéanti , une nouvelle bro-

chure gris-sévère, qui portait sur la couverture ce titre peu en rap-

port, il nous semble, avec le fond même de la question :

MON DERNIER MOT

Au sieur Polydore Amiel d'Arles^ ex-marchand d'huile d'olive, de

saucissons et autres comestibles, ou leçon donnée par moi sir Craw-

Jord, esquire, à un âne en sanscrit, une buse en pracrit, une oie en

hindoustani, wi dromadaire en telingua, et un sot en trois lettres.

Demandons-nous, et la question est permise, le sort qui attendait

cent mille populations qui avaient confié leur intérêt religieux aux

mains des deux savans, payés trois mille francs par mois, pour savoir

où était le Phalou, et de quelle manière il convenait d'adorer le feu,

symbole du divin Kaltragan.

Demandons-nous plutôt ce qui se passa dans l'ame acide du Pro-

vençal à la lecture du dernier mot de son redoutable adversaire. Il

changea de couleur en prenant connaissance de ce pamphlet sorti

de la plume acérée de l'homme qu'après tout il avait provoqué. La

couleur de ses huiles lui monta au visage : il devint jaune, il devint

vert, il rancit de rage. Je l'empoisonnerai! dit-il, je l'empoisonnerai

dans son vin, dans son eau; je le mangerai aux anchois. Je le ferai

saumurer comme les thons de mon pays. Et dire que Napoléon n'a

pas exterminé tous ces brigands-là !

Mais le Marahbarata achevait son voyage : on débarquait à Lis-

bonne. Au moment où les deux savans foulaient le sol portugais, les

quatre facultés, long-temps prévenues de leur arrivée, accouraient

au rivage pour les haranguer. Que d'acclamations ne retentirent pas

sur le chemin des deux illustres missionnaires de la science! On les

couronna de lauriers; on les harangua en latin, en français, en grec,

en portugais, en anglais et en itaUen. Ce jour-là, les quatre facultés

réunies tinrent une séance extraordinaire, et à la fin de cette céré-

monie touchante on força Amiel et Crawford de s'embrasser.

La réconciliation était si complète, que le lendemain même, en
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prenant son pot à eau pour se laver les mains, sir Crawford, nu lieu

(l'eau, vit sortir une brochure du vase de porcelaine. Il put lire :

REPONSE AU DERNIER MOT

De VÂnglais Crawford, ex-arracheur de dents et transfuge de Botany-

Baij, et qui, trompant la bonne foi des Moscovites^ leur rapporte

d'infâmes goujons qu'il veut leur donner pour le petit poisson bleu-

clair pressé quelquefois par l'' cUeu Fichnou.

Et dans les vingt pages de la brochure , développement perfide

du titre, il était dit que :

Les Anglais ont brûlé Jeanne d'Arc déloyalement
;
qu'ils ont tou-

jours été les ennemis de la France; qu'ils ont fait périr Charles I"

sur un échafaud; qu'ils ont trahi les émigrés à Quiberon; qu'ils auront

éternellement sur la conscience le martyre de Napoléon.

Amiel et Crawford partirent ensuite pour l'Espagne, après avoir

fait semblant, pendant six mois, de visiter les bibliothèques du Por-

tugal, où l'on supposait que le Phalou était peut-être enfoui.

L'Espagne se montra pour eux aussi muette que le Portugal sur

l'existence du Phalou.

Il ne leur restait guère que huit ou dix mois pour se livrer à leur

utile exploration dans les autres pays indiqués sur leur itinéraire;

car ensuite il ne leur fallait pas moins d'un an s'ils voulaient se pré-

parer à retourner aux Indes et y arriver au terme convenu.

Paris étant la dernière ville où ils se rendraient, ils résolurent de

visiter auparavant l'Italie, si riche en dépôts de livres rares; n'omet-

tons pas de dire qu'un événement marqua leur résidence à Madrid.

Ce fut l'apparition d'une autre brochure qu'insinua sir Crawford sous

l'oreiller môme de M. Amiel, et comme pour lui dire : Je te pour-

suivrai jusque dans ton sommeil!

^R|EPQNSE A LA REPONSE

Faite à mon dernier mot par Amiel d'Arles, ou l'Angleterre vengée!!!

après quoije ne répondrai plus, moi sir Crawjord.

Cet audacieux écrit se terminait par ces mots foudroyans :

¥rança,is! nous vous avons vaincus partout et écrasés à Waterloo///

Tout compte fait, Amiel et Crawford, en arrivant à Paris, et cela

sans rapporter le plus léger indice, la moindre lumière sur le Phalov^.
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avaient touché en beaux écus deux ans d'appointemens, ou soit

pour chacun d'eux soixante-douze mille francs. Si l'on ajoute à cette

somme assez ronde les deux années du traitement affecté aux deux

brames, qui pouvaient aussi en avoir joui, s'ils étaient encore vivans,

on arrive au total de cent quarante-quatre mille francs versés par la

compagnie des Indes, dans le but de faire préciser par la science

comment les populations du Gange se permettraient d'adorer le feu.

On a vu de quelle utile manière ces cent quarante-quatre mille francs

avaient été employés.

Nous avons parlé des deux brames : qu'étaient-ils devenus depuis

leur disparition restée inexpliquée? Étaient-ils morts de fatigue ou

de quelque accident funeste en cherchant le Phalou? Fallait-il encore

ajouter deux victimes au martyrologe de la science?

Quoi qu'il en soit, leur absence allait se faire cruellement sentir à

leurs deux estimables confrères, sir Crawford et M. Amiel.

Arrivés à Paris, nos deux illustres voyageurs écrivirent aussitôt à

la Bibliothèque du roi, section des manuscrits, pour obtenir de

MM. les conservateurs la faveur de se livrer, dans les cabinets spé-

ciaux, à leurs dernières recherches sur le Phalou.

Le jour même de leur demande, ils reçurent une réponse chaleu-

reuse des conservateurs; ils étaient attendus! ardemment désirés

depuis un an ! on brûlait de les connaître ! on mettait à leur dispo-

sition tout ce que la Bibliothèque du [roi, la première du monde,

renferme de curieux, de vierge, de rare! Et de plus, ajoutait celui

des savans qui répondait au nom de ses confrères, on leur ména-

geait une surprise au-dessus de toute imagination, digne d'eux,

bien faite pour les récompenser de leur dévouement sans pareil, de

leurs peines, de leurs souffrances !

Ces avances, cette promesse formulée en si bons termes, devaient

les pousser à se rendre immédiatement à la Bibliothèque du roi

,

où on leur laissait entrevoir qu'on mettrait sous leurs yeux éblouis,

sinon le merveilleux Phalou, de pareilles choses ne s'espèrent pas,

du moins un livre de haute antiquité qui les consolerait de cette

perte désormais démontrée pour eux. Cependant Amiel et Crawford

ne remuèrent pas de leur hôtel, se disant pris, l'un d'une douleur aux

articulations des genoux, l'autre d'une grande faiblesse de reins.

Sir Crawford demandait chaque matin à son domestique : M. Amiel

est-il sorti? Le domestique répondait : Non, monsieur. Et sir Craw-

ford s'étendait encore dans son fauteuil. De son côté, M. Amiel pre-

nait les mêmes informations et'ne sortait pas davantage de son Ht.
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Ils avaient l'air d'ôtre malades l'un par l'autre; il semblait que celui-

ci ne voulût pas être gu('ri avant que celui-lù le fût.

Enfin sir Crawford écrivit un jour à M. Amiel :

« Monsieur ,

«Toutes nos querelles doivent, si je ne me trompe, cesser un
instant devant l'intérêt de notre mission : elle réclame de nous une

prompte solution, puisque le terme de notre itinéraire est Paris, et

que nous devons retourner à Calcutta avant un mois. Dans l'état

très maladif où je suis, il m'est impossible, vous le savez, monsieur,

de me transporter à la Bibliothèque du roi. Cependant l'on nous y
promet de grands éclaircissemens sur la question. Je sais d'autre

part que vous n'êtes pas moins souffrant que moi. Eh bien! mon-
sieur, si vous êtes de mon avis, au lieu d'aller à la Bibliothèque,

nous supplierons MM. les conservateurs de nous envoyer les pièces

qu'ils supposent se rattacher à notre belle mission. Comme vous êtes

Français, professeur de sanscrit et de pracrit, c'est vous, monsieur,

qui feriez la demande à laquelle on aurait égard, je n'en doute pas.

Quand nous aurions les livres, les manuscrits spéciaux en notre pos-

session, nous nous les communiquerions sans dérangement, sans

déplacement fatal à nos santés. Chacun de nous les lirait, et par ce

moyen aussi facile qu'indispensable, notre malheureux état de ma-
ladie ne porterait aucun préjudice à notre sainte mission, qui, je le

répète et vous le savez comme moi, monsieur, expire bientôt.

« J'ai bien l'honneur de vous saluer,

« Crawford, Esq. »

Amiel sauta sur cette proposition comme un lion affamé sur un

mouton. Ce que Crawford désirait, il le voulait, lui, Amiel, de toute

son ame. Mais que voulaient-ils tous les deux? Ce qu'ils voulaient?

ne pas aller à la Bibliothèque du roi... Mais on leur avait promis....

C'est parce qu'on leur avait trop promis qu'ils embrassaient ce moyen,

cette ancre de salut.

Amiel répondit immédiatement qu'il acceptait ce projet, et il

écrivit dans le sens indiqué par sir Crawford à la Bibliothèque du

roi. Quand cela fut fait, il n'eut plus la moindre douleur aux articu-

lations du genou. Le lendemain, il se promenait dans Paris.

La Porte-Saint-Martin offrait alors à la curiosité des Parisiens les
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merveilleux, les prodigieux exercices de deux jongleurs fameux

parmi les fameux. Du reste l'affiche disait :

Ils avalent du feu;

On leur tire à balle dans la bouche;

Ils font une vis avec un boulet de quarante-huit;

Ils coupent un enfant en quatre morceaux et le rajustent ensuite

devant tout le monde;

On leur passe un sabre a travers le corps, et on les soulève ensuite

sur ce point d'appui, etc., etc.

Amiel, curieux comme tous les Provençaux, suivit le monde et

entra dans la salle. Que voit-il dans la baignoire d'avant-scène où il

entre? Sir Crawford, sir Crawford lui-mônie, qui n'avait plus de maux

de reins depuis qu'Amiel était guéri. Ils se saluèrent et attendirent

le lever du rideau en causant amicalement de leur maladie, de même
que Charles XII et le roi de Pologne, en guerre acharnée depuis

dix ans, ne se parlèrent que de leurs bottes la première et unique

fois qu'ils se virent.

Le rideau se lève, et les jongleurs paraissent. M. Amiel et sir Craw-

ford poussent en même temps deux cris dont toute la salle fut scan-

dalisée.

Les jongleurs qui avalaient du feu et se faisaient passer un sabre

à travers le corps, c'étaient les deux illustres brames, leurs deux

compagnons, les deux plus fameux savans de l'Inde, Mindana et

Palombo.

Voilà donc comment eux aussi cherchaient le Phalouf

Profitant d'un moment où Palombo, couché sur le ventre près de

la baignoire d'avant-scène, imitait un reptile attendant sa proie, sir

Crawford lui dit :

— Ce que vous faites là est indigne d'un savant. Au lieu d'étudier

comment on doit adorer le feu, vous l'avalez!

— Quoil c'est vous, sir Crawford?

— Nous-mêmes, répondit Amiel. Oui, c'est indigne d'un savant.

— Pourquoi cela? répHqua le brame, toujours couché sur son

ventre. Dans notre pays, tous les savans sont des jongleurs; et dans

le vôtre?...

— Dans le mien , dit Crawford , ils gagnent honorablement l'argent

que leur donne l'état pour faire des recherches.

— Vous avez donc trouvé le Phalou? demanda le brame avec la

plus naïve ironie du monde.
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— Mon; mais nous sommes sur la voie. Tenez, ajouta-t-il, vous et

votre compagnon, qui dans ce moment-ci mange un lapin vivant, vous

pouvez encore vous laver de la souillure que vous venez d'imprimer à

votre caractère de savant, en vous ralliant à nous par quelque sem-

blant d'ulilité. Nous aurons pitié de votre caractère d'archéologue^

si gravement compromis. Venez nous voir demain.

— Où êtes-vous logés? demanda le brame.

— Rue Saint-Lazare, hôtel du Nord.

— Demain, à dix heures, nous serons chez vous.

— Venez ; nous vous attendrons pour déjeuner.

— C'est accepté. Mais cette fois ne nous faites rien manger de ce

qui a vécu. Nous nous souvenons du Blahrabamta.

— Soyez tranquille : vous mangerez du thon.

— Mais le thon a vécu? s'écria le brame.

— Non ; car à Paris on fait le thon avec du veau.

— Mais le veau a vécu?

— Jamais à Paris.

Après cette conversation , assourdie par la musique de l'orchestre^

le brame Palombo bondit sur lui-même, décrivit deux courbes en

l'air, et s'enroula autour d'un arbre, comme fait un serpent qui a

englouti sa proie.

Un vague instinct disait à sir Crawford et à M. Amiel, qui n'en

revenaient pas d'avoir vu un des plus grands savans hindous se con-

duire ainsi, qu'ils n'avaient pas mal fait de renouer avec leurs deux

confrères, quoiqu'ils méritassent de graves reproches.

Cet instinct ne les trompait pas.

En rentrant chez eux, ils trouvèrent la réponse à leur lettre

adressée au conservateur des manuscrits : refus absolu de laisser

sortir un seul document des salles de la Bibliothèque du roi. On leur

montrerait avec une déférence particulière les recueils les plus pré-

cieux; impossibilité, d'après les règlemens, d'en prêter un seul. Dans

le cours de cette réponse, on s'étoiuiait du retard de leur visite;

mais leur lettre et la pénible réponse qu'on était obUgé d'y faire

promettaient qu'on les verrait bientôt à la Bibliothèque. On eût voulu

hâter ce moment. Tous les conservateurs, jaloux de les voir, espé-

raient même que le lendemain ils se rendraient ù la Bibliothèque.

Là, devant eux tous, il leur serait remis un magnifique choix de

maimscrits hindous, sanscrits, pracrlts ettelingas, et un surtout,,

un parlicuhèrement, celui qui devait les payer des peines sans,

nombre de leurs doctes et jusqu'ici trop ingrates investigations.
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Une pâleur générale blanchit le visage de nos deux archéologues

après qu'ils eurent lu cette lettre. On eût dit pour eux la trompette

du jugement dernier.

Pourtant ils ne se communiquèrent pas la cause de leur chagrin.

Ils passèrent une nuit fort agitée.

Fidèles à leurs engagemens de la veille, le lendemain matin les

deux brames vinrent partager le déjeuner des deux confrères.

— A propos? leur dit sir Crawford, toujours plus hardi qu'Amiel

dans les circonstances difficiles, vous n'avez rien oublié, je suppose,

de votre vaste érudition depuis que vous êtes en France?

— Rien , dirent les brames en découpant quelque chose qui n'avait

pas vécu.

— C'est qu'on se rouille parfois un peu, quand on est loin du foyer

des connaissances acquises.

Les brames ne comprirent pas distinctement la pensée un peu trop

parée de sir Crawford, qui ajouta :

— Et le phalou
,
par exemple?

— Oh! le phalou! le phalou! s'écrièrent les brames.

— Le phalou! répéta M. Amiel.

— Très bien , dit sir Crawford; je vois, sans nous expliquer davan-

tage, que, comme nous, vous êtes toujours ferrés sur le phalou. Vous

allez donc nous accompagner à la Bibliothèque du roi, n'est-ce pas?

— Certainement, dirent les brames.

— Eh bien! sans perdre plus de temps, partons, mes amis, dit sir

Crawford, qui, comme un homme mal disposé au moment de partir

pour un duel, but coup sur coup deux grands verres de vin de Bour-

gogne; partons.

Us entrèrent dans la Bibliothèque du roi.

M. Amiel toussait, quoiqu'il ne fût nullement enrhumé.

Les oreilles sifflaient h sir Crawford.

Les deux brames montaient courageusement les marches.

Tous les quatre furent enfin introduits dans la longue galerie des

manuscrits. Ils étaient attendus par tous les conservateurs vêtus de

noir. Après les politesses établies entre savans, un des bibliothécaires

dit aux quatre visiteurs : « Messieurs, réjouissez-vous et reconnaissez

avant tout que Paris est la première ville savante du monde; vous

allez en avoir la plus admirable preuve. Oui, réjouissez-vous, car ce

livre miraculeux, volé aux Indes depuis trois siècles, au fond d'une

province, dans le sanctuaire d'une pagode, ce livre que vous avez si

péniblement et si inutilement cherché sur toute la surface du globe,
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messieurs le voici! voici le Phalou, écrit en phalou par le célèbre

Phalou. Les diamans de la reliure ont été volés par les Portugais.

Remarquez les creux faits par les pierres précieuses quand elles y

étaient. Du reste, lisez le livre, votre conviction sera complète. »

M. Amiel eut la chair de poule. Il fit machinalement deux pas en

arrière.

Sir Crawford se mordit les lèvres pour ne pas s'évanouir.

Il dit pourtant aux deux brames , mais que sa voix était émue 1

— Messieurs, à vous l'honneur! lisez les premiers ce livre qui est

votre religion tout entière.

Les deux brames se penchèrent sur le livre, et ensuite ils relevèrent

lentement la tête en disant : Nous avons oublié le phalou.

— Les brigands! murmura sir Crawford.

— Alors à nous! dit M. Amiel, qui, à son tour, s'inclina coura-

geusement sur le livre. Après quelques minutes d'une inspection

soutenue, il s'écria : Messieurs, ce phalou n'est pas pur, c'est du

vieux phalou.

— Comment! dit le conservateur indigné, lui qui avait cru causer

avec raison une admirable surprise aux quatre savans, comment!

vous dites que ce phalou n'est pas pur! qu'il est vieux! mais il n'y a

qu'un livre écrit dans cette langue , et c'est celui-ci.

M. Amiel confessa alors avec une demi-humilité qu'il avait un peu

perdu son phalou.

honte! aucun des quatre savans, cela fut démontré, ne savait

le phalou. Voilà où aboutissait cette fameuse expédition scientifique

pour laquelle ils allaient recevoir à eux quatre, pour trois ans de

mission, trois cent quatre vingt-douze mille francs!

Monté sur la confusion des quatre savans, le conservateur lut

d'abord en phalou les premières pages du livre célèbre, puis il tra-

duisit en français le passage où il est question de l'adoration du feu.

Ce passage disait :

« Vous n'adorerez le feu ni couchés ni accroupis, mais le dos

tourné vers lui, indignes que vous êtes de le voir en face. »

Et ceci termina, quand ce fut connu, les collisions fanatiques des

Indes. Ainsi c'est Paris qui a mis fin à des meurtres abominables

commis continuellement en-deçà et au-delà du Gange en arrêtant

ce point formidable de la religion hindoue; Paris, la papauté de

l'univers.

Rien n'est plus vrai que cette histoire qu'on trouvera tout au long
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tracée, moins quelques pauvres détails de style qui nous appartien-

nent, dans les Annales asiatiques de Calcutta.

Quant aux quatre savans, voici la fin de leur histoire.

Sir Crawford mourut d'une attaque d'apoplexie en rentrant chez

lui. M. Amiel partit un mois après pour Calcutta avec les deux bra-

mes et le Phalou, dont le ministère de l'instruction publique fit hom-

mage à la compagnie des Indes. En route, Amiel apprit le phalou.

Arrivé aux Indes, il alla à Benarès, où il fit aux cinq cents brames

réunis, selon la promesse donnée par eux au gouverneur, le récit

de son voyage, moins l'épisode de la BibHothèque du roi. On le

nomma brame de première classe. Le gouverneur ajouta aux sommes

qu'il lui avait déjà données pour les trois années d'expédition une

gratification de cent mille francs. M. Amiel n'en revenait pas.

Il nous reste à dire à qui fut donné le prix fondé par l'académie

de Moscou : dire et déterminer d'une manière précise à quelle esjyèce

de poissons, dont la race est, assure-t-on, perdue, appartient le petit

poisson bleu-clair que irresse quelquefois dans sa main le dieu Vich-

nou. L'académie de Moscou remit le concours à l'année suivante,

comme font toutes les académies quand une question est parfaite-

ment résolue.

LÉON GOZLAN.



LA

GRANDE RUE DES VIERGES.

Nous levcimes l'ancre de la rade de Saint-Jean-d'Antigue le 3 d'avril,

à huit heures du matin. C'était l'heure que notre pilote avait signalée

comme favorable pour appareiller. Il nous conduisit pendant quel-

ques instans, jusqu'à ce que nous eussions franchi les bancs de sable

et de rochers qui rendent les abords de l'île assez dangereux, après

quoi il descendit dans son canot, et regagna la terre avec sa pitance,

qui était de vingt gourdes.

Il faisait un temps superbe, rafraîchi par cette bonne brise qui

avait si fort avivé l'incendie de Saint-Jean; et la corvette avait le cap

sur Saint-Thomas, au nord-ouest, entrant sous toutes voiles dans ce

merveilleux dédale d'îles fleuries qu'on a nommé la grande rue des

Vierges.

On sait que les Antilles ont la forme d'un collier, gracieusement

arrondi autour de la mer des Caraïbes, et accroché par un bout à

l'embouchure de l'Orénoque, et par l'autre à la pointe des Florides.

Porto-Rico, Saint-Domingue et Cuba en sont les grosses pierreries;

et presque vers son milieu se trouvent les îles Vierges, comme un

entrelacement de perles éblouissantes. Ces îles sont semées avec une
inépuisable profusion d'Antigue h Saint-Thomas, qui en est la der-

nière à l'ouest; les unes vertes comme une vallée normande, les
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autres nues comme le granit; celle-ci ayant dix lieues de circonfé-

rence, celle-là dix mètres; certaines portant de riches cultures et de

belles villes, certaines abritées tout entières sous l'envergure du pé-

lican des Antilles, qui vient s'y poser le soir.

Les îles Vierges furent découvertes par Christophe Colomb , à son

dernier voyage, en novembre 1493. Au lieu de prendre les vents

alises vers le 25* parallèle, comme à son premier voyage, ce qui

l'avait jeté en plein sur San-Salvador, l'une des îles Bahama, il était

descendu vers le cap Vert, prenant la route des navires qui vont

actuellement aux Antilles françaises, et il était venu donner sur la

Désirade, la Dominique, Marie -Galante et la Guadeloupe; après

quoi, prenant à l'ouest, il avait découvert Montsarrat, Antigue,

Saint-Christophe et toutes les îles qui s'échelonnent jusqu'à Saint-

Domingue. Frappé de l'innombrable quantité d'îles et d'îlots qui lui

apparurent d'Antigue à Saint-Thomas, il donna à ce charmant ar-

chipel le nom d'îles Vierges, en l'honneur des onze mille compagnes

de sainte Ursule.

Quand on va d'Antigue à Saint-Thomas, on est précisément obligé

de s'engager dans le labyrinthe des îles Vierges. Le hasard veut

qu'elles aient été disposées par groupes inégaux et divers à droite et

à gauche, de telle sorte que l'on semble s'engager dans une longue

et vaste rue bordée d'immenses paniers de fleurs. Cette espèce de

canal n'a guère plus de dix à douze lieues, ce qui, par le beau temps

habituel à ces latitudes, surtout avant ou après la saison de l'hiver-

nage, permet d'apercevoir jusqu'aux détails des îles qui jalonnent,

comme les ormeaux de nos routes, la marche des navires. On longe

à sa gauche, sans compter les rochers arides, qui sont nombreux,

Névis et Saint-Christophe aux Anglais , Saint-Eustache et Saba aux

Hollandais, et Sainte-Croix aux Danois; à droite, la Barboude aux

Anglais, Saint-Barthélémy aux Suédois, Saint-Martin aux Hollandais

et aux Français, et l'Anguille aux Anglais.

Pour un Français qni s'engage dans une pareille route, il est bien

difficile de distraire sa pensée des souvenirs de notre ancienne gran-

deur coloniale. Il y a deux siècles à peine, la plus grande partie de

de ces îles et les plus belles étaient possédées par la France. Telles

étaient Sainte-Croix, Saint-Eustache, Saint-Barthélémy, Antigue et

Saint-Christophe, la colonie-mère des Français dans les Antilles, celle

d'où sont sortis les premiers colons de Saint-Domingue , de la Mar-

tinique et de la Guadeloupe. Les colons français de Sainte-Croix

abandonnèrent l'île pour Saint-Domingue en 1696; ceux de Saint-
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Eustache la quittèrent en 1G29; ceux d'Antigue en 1G30; Saint-Chris-

tophe fut cédé auv Anglais en 1763, et Saint-Eustache aux Suédois

en 178V, 11 ne reste à la France, sous le vent de la Guadeloupe, que

la moitié de l'île Saint-Martin.

Je traversais donc un théâtre de luttes politiques et de guerres

d'extermination. Chaque flot qui soulevait la corvette avait probable-

ment porté autreCois les gentilshommes aventureux qui allèrent

planter le pavillon et les idées de la France au milieu des carbets

des Caraïbes; et aujourd'hui les gentilshommes IVaiiçais et les Ca-

raïbes ont également disparu : etiam periere ruinœ. De tout ce que

les Français avaient introduit dans les petites Antilles, sous le vent

de la Guadeloupe, il n'est resté que des singes. Retirés dans les bois

de Saint-Eustache et de Saint-Christophe, au pied des solfatares qui

forment le centre de ces îles, et chassés de la campagne par la cul-

ture, ils tiennent leurs conciliabules grotesques autour du cratère

des volcans, déshérités de leur liberté passée, et privés de ces joyeux

ébats dans les savanes vertes, que prenaient leurs aïeux au bon temps

delà singerie, en compagnie du macaque célèbre du père Cabasson.

Je me donnerais certainement le plaisir de répéter l'histoire de ce

singe, si les recueils d'anecdotes ne l'avaient profanée. Je me bor-

nerai à rappeler que le macaque du père Cabasson, supérieur gé-

néral des missions des jacobins h Saint -Christophe, était possédé

d'un tel goût pour l'art oratoire, que, pendant que son maître mon-

tait en chaire par devant, il y grimpait par derrière; et que là, se

tenant cramponné au couronnement avec sa queue, il reproduisait

fidèlement les gestes et la physionomie de l'éloquent missionnaire,

expliquant à son auditoire la parole de Dieu.

Néanmoins, si les vestiges de la domination française ont disparu

de cet archipel, où elle s'était si glorieusement établie, le nom fran-

çais y a conservé son lustre. Comme pour faire suite aux souvenirs

de d'Énambuc et du commandeur de Poincy, il n'y a presque pas une

de ces îles sous les yeux de laquelle, pendant les guerres de l'empire,

les corsaires de la Guadeloupe n'aient accompli, même contre la ma-

rine royale d'Angleterre, les plus merveilleux combats.

Une histoire des corsaires de la Guadeloupe, faite avec les récils

des témoins presque tous vivans de ces luttes héroïques, serait l'un

des plus beaux épisodes de nos fastes militaires. 11 y a eu un grand

nombre d'années pendant lesquelles les prodiges de Surcouf dans la

mer des Indes ont été journellement accomplis, entre Charlestown et

la Barbade, par Lamarque, Giraud Lapointe, Langlois, dit la Jambe-

TOME XVI. AVRIL. 13
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•de-Bois, Grassin, Antonin Moède, et vingt autres marins dont l'em-

pereur aurait fait des Nelson, s'il les avait connus.

Les corsaires de la Guadeloupe étaient, en général, de petits na-

vires, presque toujours des goélettes; quelques-uns étaient des

prises anglaises armées en guerre, ou même des navires de guerre

anglais pris à l'abordage. Les plus célèbres de ces corsaires étaient :

le Général Enioi/f, capitaine Grassin; la Dame Ernovf, capitaine

Thomas; le Grand Décidé, capitaine Goy; la Jeune Adèle, successi-

vement commandée par les capitaines Prieur, du Havre, Joseph

Rival, de Marseille, et Bazin; le Duqucsne, capitaine Duquesne; lo

Voltigeur, capitaine Rivière, de Bordeaux; la Jenny, capitaine La-

marque; la Jalouse, capitaine Lafoiit; VHirondelle, capitaine Paine;

le Tigre, capitaine Olivier; la Vengeance, capitaine Vidai; V Auster-

Utz, capitaine Hermel; le Déterminé, capitaine Etienne Lamarque;

la Vigilante, capitaine Giraud Lapointe; la Renommée, capitaine

Hèrigoyen; le Bijou, capitaine Callas; VElisabeth, capitaine Gros; la

Joséphine, capitaine Joseph Langlois; la Barbara, capitaine Moris-

seau; et le Tape-à-Bord, capitaine Hémigueit.

Les équipages de ces corsaires étaient généralement des matelots

français appartenant aux navires du commerce, souvent même des

matelots de la marine de l'état qui avaient déserté. Les vaisseaux de

l'état avaient quelquefois recours h ces hommes indomptables pour

fortifier leurs équipages; car je lis dans une lettre datée de Lorient,

le 17 janvier 1807, à bord de la Thétis, et écrite par M. Pinsum, ca-

pitaine de vaisseau, au ministre de la marine : « Lorsqu'il fut ques-

tion de mon départ, mon équipage était très diminué. J'envoyai le

Lynx à la Guadeloupe
,
pour prier le général Ernouf de permettre

une levée à bord des corsaires. Le zèle de ce général me procura

quatre-vingts hommes. Avec ce secours, réparti sur le Sylphe et la

Thétis, nous fûmes en état de mettre en mer. « Il paraît, du reste,

que la Guadeloupe était jalouse des équipages de ses corsaires, et

qu'elle ne donnait pas à tout le monde, môme à la marine de l'état,

ce qu'elle avait de mieux; car le lieutenant de vaisseau Farjeviel,

commandant le brick impérial le Lynx , rend compte en ces termes

de sa mission à la Guadeloupe, dans une lettre datée du 11 juillet 1807,

en rivière de Bordeaux : « La Guadeloupe ne me donna que des ma-

rins étrangers. Ces hommes méprisables désertèrent le combat. La

Guadeloupe, à cette époque, pou\ait me donner des marins français,

parce que c'est absolument le seul endroit des Antilles où les déser-

teurs des bdtimens de l'état se retirent; mais ils sont soigneusement
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conservés pour les eoisaires; et lorsqu'il arrive un Mtiment de sa

majesté, de suite les individus intéressés à celte navigation les font

évader, et ils ne paraissent à la Pointe-à-Pître que lorsque le bâti-

ment est parti. »

Les capitaines qui commandaieut ces corsaires étaient <i la mer de

véritables requins, au combat de véritables lions. Généralement peu

lettrés, quelques-uns d'entre eux portaient l'ignorance des choses de

leur temps jusqu'à la naïveté la plus divertissante. Le capitaine du cor-

saire le Rôdeur, appartenant à des armateurs de la Pointe-à-Pître, avait

fait une assez riche prise dans l'archipel des îles Vierges, et, n'osant

pas trop se risquer à la conduire à la Guadeloupe, il l'avait menée à

Porto-Rico. Là, mon aventureux capitaine vend sa prise, et séduit

apparemment par les belles créoles de Ponce, de Mayaguez ou de

Saint-Jean, il vit en grand seigneur, dépense de môme, et se trouve

avoir bientôt jeté au vent de ses fantaisies le plus clair et le plus net

de son opération. Le plus difficile n'était pas de remplir de nouveau

ses coffres. Son corsaire était bon marcheur, son équipage résolu,

et la mer surtout, au vent d'Antigue, foisonnait de voiles mar-

chandes; mais il fallait rendre compte à ses armateurs du produit de

sa prise, et ce n'était pas là un compte qui fût très aisé à dresser. Il

s'y résout néanmoins, et après avoir aligné, en le gonflant dans

toute la mesure de sa peau, le chapitre de ses dépenses réelles, il

aborda celui de ses dépenses fictives. Ici il ajusta le gobernador de

Porto-Rico, auquel il aurait remis une bonne somme; puis venait le

contudor, qui n'était pas moins bien traité, et il terminait par le cor-

regidor, qui lui servait à boucher un trou considérable. Malheureu-

sement, tout bien additionné, et en y comprenant le gobernador, le

contador et le corregidor, le capitaine trouvait toujours un reliquat

de trois mille gourdes , dont il ne parvenait pas à justifier l'emploi.

Après bien des réflexions et des tentatives perdues, le capitaine s'ar-

rêta au parti d'allonger encore un peu la liste des autorités espa-

gnoles qui lui avaient déjà été si utiles, et il porta sur son mémoire

mille gourdes données à Thermidor, mille à Messidor, et mille à Fruc-

tidor, ce qui lui procura une balance de comptes des plus satisfai-

santes. Une fois son mémoire en règle, le brave capitaine se hAta

d'aller le présenter à MM. M. et G., ses armateurs, qui ne purent pas

réussir à lui faire comprendre que Thermidor, Messidor et Fructidor

n'étaient pas des fonctionnaires envoyés par le roi d'Espagne dans

ses colonies.

On conçoit que les aventures de la vie de corsaire sont fort mêlées..
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Le terrible en fait la base, et le ridicule s'y môle quelquefois, comme

dans le mélodrame. Thomas Gosset en fit bien l'épreuve. Ce Thomas

Gosset était un des plus intrépides capitaines de corsaires, et quoique

jeune, il était outrageusement chauve; voici pourquoi. Dès les pre-

miers temps des guerres avec les Anglais, Thomas Gosset faisait ses

débuts de partisan. N'étant pas riche et aucun armateur ne lui ayant

confié un navire, il s'associa quelques bons compagnons de sa trempe,

et il se jeta, faute de mieux, dans un lialle-dedans, sorte de grande

barge non pontée qui avait été armée à Saint-Domingue. Un beau

matin, Thomas Gosset et ses compagnons se balançaient, non pas

comme des alcyons, mais comme un lourd cormoran des Antilles,

entre la pointe Morand et le cap Tiburon, lorsqu'ils aperçurent une

voile sortant de la Jamaïque et donnant dans les débouquemens. Les

corsaires, qui avaient déclaré la guerre au monde entier, n'avaient

pas besoin de lunette pour distinguer les navires; dès qu'ils en

voyaient un, ils mettaient immédiatement le cap sur lui. A mesure

que le halle-dedans s'approchait de la voile anglaise, il lui était loi-

.

sible de reconnaître que c'était un gros ship de cinq à sis cents ton-

neaux, venant de débarquer des nègres à la Jamaïque, et opérant

son retour en Angleterre chargé de denrées coloniales. L'idée bur-

lesque en soi d'aller, avec une barge non pontée, attaquer un trois-

mâts de cette force, ayant un équipage de négrier et portant de

l'artillerie, n'ôta rien à Thomas Gosset de son sérieux et de sa réso-

lution. Il continua de faire gouverner sur le navire. Celui-ci ne tarda

pas à reconnaître les intentions de la barge, et elles lui causèrent la

plus unanime des hilarités. On ne dérangea pas une hache ou une

pique, on ne toucha pas un fusil, on ne chargea pas un canon. Le

capitaine se contenta de donner l'ordre de remplir d'eau les chau-

dières à nègres et de les mettre en ébullition, afin de calmer, par une

douche un peu chaude, l'impétuosité du halle-dedans et de son sin-

gulier équipage. Il fut fait comme il avait été dit; en un quart d'heure

l'eau des chaudières fut bouillante, les seaux à incendie furent

montés sur le pont, et l'on attendit le corsaire.

Quelques minutes après, Gosset et ses compagnons accostaient le

navire anglais, et jetaient dans les haubans les grapins d'abordage.

Mais, hélas! au moment où Thomas Gosset, armé d'une hache, mon-

tait le premier le long des sabords, deux ou trois seaux d'eau bouil-

lante lui tombèrent sur la tète, et les cheveux de son crdne dénudé

lui tombèrent sur les yeux. Comme ses compagnons avaient reçu à

peu près chacun le môme baptême, l'équipage du corsaire poussa
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il l'unisson un cri de douleur et de nige; mais rettc troupe de vau-

tours h la tôte pelée n'en monta pas moins sur le pont du navire an-

glais, et, en moins de di\ minutes, après une m(Mée effroyable,

Gossetetses compagnons, trébuchant au milieu des cadavres, s'arrê-

tèrent quand il n'y eut plus un Anglais à massacrer. Le reste de l'eau

chaude et les seaux servirent à laver les mares de sang qui ta-

chaient le pont du navire, et deux jours après on découvrit un petit

mousse blotti dans la bouteille de petit bord. Ce fut le seul survivant

de cette horrible boucherie.

Le Grcmd- Décide, armé par MM. II. et S. A., est un des corsaires

de la Guadeloupe qui ont laissé les souvenirs les plus épiques. C'était

un navire du port de Bordeaux, portant 20 pièces de canon, et com-
mandé par le capitaine Goy. Sa renommée l'avait rendu la terreur

de la marine anglaise, et l'amirauté avait envoyé dans les eaux des

Antilles la frégate Cnmhrlan, avec la mission spéciale de le surveiller.

Il était d'une marche si supérieure que, lorsqu'il avait fait une prise,

il la déchargeait en pleine mer, à la vue des frégates anglaises, qu'il

laissait approcher, avant de prendre chasse, jusqu'à portée de canon.

Ce redoutable corsaire a disparu en mer, comme il venait en France

pour se réparer. Il avait à bord l'un des MM. Saint-Alary, M. Pohl,

l'un des armateurs, et M. le marquis d'Olonne. On n'a jamais su ce

qu'il était devenu, c'est-à-dire en quel endroit il avait péri.

Je ne finirais pas, si je voulais raconter les traits audacieux, hé-

roïques de ces corsaires. Je vais donc me borner, et en choisir deux,

l'un de Grassin, l'autre de Lamarque.

Grassin, qui avait été décoré pour sa bravoure brillante et résolue,

avait successivement commandé le Général Ernouf et la Dame
Ernouf. C'est lui qui, plaisanté par les oisifs de la Pointe-à-Pître sur

ce qu'il n'osait pas sortir à cause d'un brick de guerre anglais qui

croisait en dehors de la passe, appareille un matin, gouverne sur le

brick, l'attaque, le prend après un combat terrible, et le ramène au

bout de quelques heures au milieu des bravos de la population en-

thousiasmée. Plus tard, il avait été pris et conduit aux Bermudes.

On l'avait déposé, avec son maître d'équipage et un mousse, à bord

d'une goélette anglaise armée en guerre. Cette goélette, qui faisait

les voyages des Bermudes à Halifax, était au moment de partir, et

Grassin avait pour perspective prochaine les pontons de Chatam ou

de Londres. Le capitaine de la goélette était à terre pour se faire

expédier, et il n'y avait pas une demi-heure à perdre. Grassin pro-
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posa au maître d'équipage et au mousse d'enlever la goélette; ils

acceptèrent.

En un clin d'œil, les rôles furent distribués. L'état-major étant à

terre, il ne se trouvait à bord qu'un midshipman, qui était dans le

carré des officiers. Grassin descend muni d'une forte ligne, et amarre

le midshipman. Il prend l'habit du capitaine, le passe à la hâte, et

monte sur le pont, une paire de pistolets dans les mains. Lorsqu'il

parut, le maître d'équipage et le mousse achevaient de clouer les

panneaux, et condamnaient la plus forte partie de l'équipage qui se

trouvait en bas. Grassin, le pistolet au poing, commande les trois ou

quatre hommes qui étaient sur le pont, et fait appareiller. Comme le

vent était contraire, il fallait louvoyer pour sortir, et aller passer à

portée de pistolet à l'arrière d'une frégate anglaise mouillée dans le

port. Grassin fait exécuter la manœuvre avec une audace impertur-

bable; et, comme il pariait parfaitement l'anglais, il ôte son chapeau

et salue l'état-major de la frégate, qui était sur le gaillard d'arrière,

et qui lui souhaite un bon voyage.

Au moment où la goélette s'engageait dans la passe, le capitaine,

qui avait vu de terre la manœuvre de son navire, et qui n'y compre-

nait rien, s'était jeté dans son canot. Lorsque la frégate le vit arri-

ver, on devina bien vite que celui qu'on avait salué était un Sosie

qui enlevait le bâtiment. La frégate se hâta d'appareiller; mais il

fallut du temps, les choses n'étant pas prêtes: le vent était contraire;

la nuit vint; la goélette disparut, et il fallut renoncer à la poursuivre.

Quelques jours après, Grassin arriva à la Guadeloupe, toujours vêtu

en officier anglais, et capitaine d'une excellente goélette, avec la-

quelle il recommença ses courses, ses combats et ses triomphes.

Le capitaine Lamarque ne le cédait pas à Grassin. Avant de com-
mander la Jenny, avec laquelle il fit, devant Surinam, une prise

merveilleuse, que je raconterai plus bas en peu de mots, il comman-
dait ULi superbe paquebot anglais, qu'il avait pris, qui était armé par

M. ?iialespin, et qui s'appelait le Malborouck. Comme il croisait un

jour par le travers de Charlestown, il prit, en vue de la ville, plu-

sieurs navires américains chargés de coton, et les expédia à la Gua-

deloupe. Les négocians de Charlestown, exaspérés par la perte qu'ils

faisaient, et outrés de l'audace de ce corsaire, armèrent à grands

frais la corvette anglaise le Lilly, qui était en rekiche dans le port,

et qui avait perdu une partie notable de son équipage par des ma-

ladies. Le Lilly, ayant à bord cent quatre-vingts hommes et une
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bonne artillerie, sort de Chaiicstown et donne la clnsse au Malho-

roiuk. Lamarque, dont réquipai,^e était rôdnil à quarante hommes,

à cause de la néressité où il s'était trouvé d'en distribuer une partie

à bord des prises qu'il avait envoyées à la Guadelou|)e, n'était pour-

tant pas d'avis de fuir, et il proposa h son monde de gou>'erner sur

la corvette, sans brûler une amorce, et de l'aborder. Son avis passa

à l'unanimité.

Indépendamment de l'audace, il fallait une certaine habileté pour

mener à bonne fln une pareille tentative. Lamarque, qui avait une

grande habitude de ces sortes d'affaires, fit son plan et l'exposa en

peu de mots. Il fit charger toutes ses caronades à mitraille, et re-

commanda expressément à ses chefs de pièces de prendre leurs me-
sures pour les braquer et les tirer sur le gaillard d'avant du Z/%,
pendant qu'il monterait à l'abordage. Il avait observé que lorsqu'un

navire est abordé par l'un de ses bouts, le premier mouvement de

son équipage, quelque brave qu'il soit, est de reculera l'autre bout,

pour prendre du champ, se former de nouveau et revenir à la charge.

C'est pour cela que Lamarque, qui se proposait d'aborder par le

gaillard d'arrière, avait donné pour instructions de tirer à mitraille

toute une bordée sur l'avant, afin de détruire du premier coup une

bonne partie de l'équipage de la corvette anglaise, et d'égaliser un

peu plus les forces. Ouant à lui, il devait monter le premier à l'abor-

dage, et il se chargeait de tuerie capitaine du IJW/ avec son pre-

mier pistolet. Ce programme fut ponctuellement exécuté. Sans tirer

un seul coup, le Malborouck longea la corvette; Lamarque sauta le

premier à bord, et en touchant le pont il tua le capitaine. L'équi-

page, refoulé sur l'avant , reçut toute la volée du corsaire à bout

portaiit; ce qui en resta debout, après cet effroyable coup de ton-

nerre, tomba à genoux et demanda grâce. Lamarque, qui voulait

prendre et non tuer, épargna tout le monde; et, après avoir fait le

lendemain une nouvelle prise, il se dirigea avec son escadrille vers

la Guadeloupe, où son entrée au port Louis causa une émotion gé-

nérale et même une sorte d'épouvante, avant qu'on ne sût quels

étaient ces trois beaux navires qui venaient sans façon jeter l'ancre

dans la rade. Cette corvette le Lilhj devint alors le brillant corsaire

le Général Ernouf, commandé successivement par (îrassin et Paul

Grand-Pointe, et dont je conterai tout ù l'heure la fin terrible et

glorieuse.

J'ai dit plus haut que ce même Lamarque avait commandé la

Jenny. C'était une goélette assez mignonne, portant dix caronades
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de G et un canon à pivot de 12. Un dimanche matin de 1806, la Jenmjy

se trouvant devant Surinam, aperçut quatre beaux navires anglais qui

s'apprêtaient à prendre le large. L'équipage tout entier demandait

à les attaquer; mais comme c'était un dimanche et que l'équipage

avait reru double ration de vin, Lamarque jugea prudent d'attendre

au lundi. Le lendemain, la Jenny avait fait son branle-bas de bonne

heure, et elle était comme un faucon épiant quatre cygnes qui

fendent l'air côte à côte. Les quatre cygnes anglais avaient pourtant

bec et ongles; l'un portait douze canons, l'autre quatorze; le troi-

sième eu avait seize, le quatrième dix-huit. Il n'y avait qu'un abor-

dage pour se tirer d'affaire : il fut résolu.

Lamarque ordonna à son second, Lallemand, d'aborder avec la

chaloupe, montée par quarante hommes, le plus gros des quatre na-

vires anglais, avec recommandation, quand il aurait pris celui-là, de

s'emparer du plus petit. Quanta lui, il se chargeait des deux autres.

L'action générale s'engagea suivant ce programme : elle ne fut pas

longue. Lamarque et ses compagnons n'avaient garde de passer leur

temps à canonner, surtout avec des adversaires dont l'artillerie était

quintuple de la leur. Les quatre navires anglais furent pris en moins

d'une heure, et avant la fin de la semaine la Jenny et les quatre

prises se présentaient à l'entrée de la passe de la Pointre-à-Pître,

saluant l'Ilette-à-Cochons et le fort Fleur-d'Épée des salves répétées

de toute leur artillerie. La Poinle-à-Pître, réveillée en sursaut par

ce vacarme, crut d'abord à une surprise; le canon d'alarme fut tiré,

l'autorité militaire s'agita et donna des ordres; mais peu à peu La-

marque fit son entrée dans le goulet, et au lieu d'une flamme anglaise

à son grand mât, on y vit llotter le glorieux pavillon tricolore. On
était tellement habitué aux prodiges de Lamarque et de Grassin,

qu'avant de reconnaître la Jenny, il y eut beaucoup de paris soit

pour l'un, soit pour l'autre, ce qui les honorait pareillement tous les

deux. Les quatre navires étaient tellement chargés de coton, qu'a-

près leur déchargement, les balles, entassées par piles de cinquante

cliacune, couvraient de l'un à l'autre bout le beau et immense quai

de la Pointe-à-Pître.

J'ai promis de raconter, pour terminer cette esquisse des cor-

saires de la Guadeloupe, la fin terrible de cette belle corvette Lilly,

si audacieusement prise à l'abordage par Lamarque, dans les eaux

de Charlestown. Elle était, au mois de mai 1805, au vent de la Ja-

maïque, commandée par un capitaine également célèbre, Paul-

Grand-Pointe, et cherchait les aventures, selon ses traditions. Elle
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s'appelait alors le Général. Ernouf, du nom du gouverneur de la Gua-

deloui)e. Elle fit rencontre de la corvette de sa majesté britannique

le Renard, commandée par sir Jeremiah Coghlan. le LiUij, qui sa-

vait bien que la corvette anglaise portait des canons et des boulets

pour toute marchandise, et qu'il n'y avait avec elle que des coups à

recevoir et à donner, fut néanmoins bien aise de se procurer ce

passe-temps; elle attaqua donc le Uenard, et voici en quels termes

honorables pour le corsaire français le commandant du Renard rendit

compte de ce combat au contre-amiral Dacres, commandant en chef

de la station de la Jamaïque :

« J'ai l'honneur de vous informer qu'après avoir convoyé le pa-

quebot le Chester/leld jusqu'h la latitude indiquée par votre ordre du
IG mars dernier, et étant en chemin pour en exécuter la dernière

partie, le vendredi, 20 du mois passé, par 21° kV de latitude nord

et 71° 30' de longitude ouest, on signala un bâtiment au nord-ouest,

portant sous le vent, sous petite voilure, et on le reconnut pour

ennemi. !1 diminua de voiles à notre approche, dans l'intention évi-

dente de nous combattre. A 2 heures 20 minutes après midi, je serrai

l'ennemi, qui fit feu sur nous; mais on ne tira aucun coup de canon

du Renard, jusqu'à ce qu'il fût à portée de pistolet. A cette distance

il était au vent de l'ennemi, et l'on commença à faire un feu qui fait

infiniment d'honneur à ceux qui le dirigèrent, puisque dans le court

espace de 35 minutes on vit que le biUiment était en feu, et il sauta

en l'air 10 minutes après, avec une explosion épouvantable. On fit

tout ce qu'on put pour mettre en mer la seule chaloupe qui fût en

état, afin de sauver les braves gens qui venaient de se défendre si

courageusement un moment auparavant, et qui flottaient autour de

nous sur les débris épars de leur bâtiment , dans un état vraiment

pitoyable. C'est avec plaisir que j'ajoute que de 55 hommes qui ont

échappé aux flammes, pas un n'a été noyé. — Il se trouve que c'é-

tait le Général Ernouf, corsaire (ci-devant le sloop de sa majesté le

Lillij) , commandé par M. Paul Grand-Pointe, sorti depuis sept jours

de Basse-Terre, à la Guadeloupe, portant douze caronades de 18 et

deux longues pièces, en tout quatre canons de plus que lorsqu'il

était au service de sa majesté; ayant à bord 160 hommes, dont 31 sol-

dats, et croisant pour intercepter la flotte de la Jamaïque.— La perte

de l'ennemi était déjà considérable avant le triste accident qui a mis

fin à l'action, ayant eu 20 à 30 hommes tués et blessés, et je suis très

heureux de vous informer que la mienne a été très peu de chose.

La conduite ferme et déterminée des hommes et officiers que je
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commande a été très louable et mérite tous les éloges qu'un chef

peut leur donner. Nos agrès ont beaucoup souffert, vu que c'était

sur eux que le feu de l'ennemi était principalement dirigé. Ce bâti-

ment avait croisé avec beaucoup de succès contre le commerce des

sujets de sa majesté, ayant dans une croisière précédente fait six

riches prises. »

Les corsaires de la Guadeloupe, célèbres du cap Hatteras à la

rivière des Amazones, firent éprouver au commerce anglais, pen-

dant les guerres de la république et de l'empire, des pertes im-

menses; il y eut des trimestres dans lesquels les produits de la course

s'élevèrent, d'après des comptes officiels relevés au bureau des prises,

à 4 millions de livres coloniales. Les corsaires opéraient tantôt en

croiseurs séparés, tantôt en flottille. Ils prenaient une colonie étran-

gère quand il y avait quelque utilité ou seulement quelque gloire à

le faire; témoin Saint-Iïarthélemy, pris un matin par les marins de

la Dame Ernouf, et dont le gouverneur se réveilla avec des senti-

nelles françaises à sa porte et le pavillon tricolore à sa fenêtre. II

n'y eut jamais d'exemple d'un de ces corsaires cédant à un bâtiment

d'une force égale à la sienne; tandis que bon nombre d'entre eux

enlevèrent à l'abordage des navires de guerre anglais du môme rang.

Répandus dans toutes les directions, ils étaient la terreur ou la préoc-

cupation constante de la marine anglaise; cependant c'est en général

au vent de la Barbade et au vent d'Antigue qu'ils allaient croiser.

Ces mœurs maritimes et guerrières peuvent nous surprendre,

nous autres habitans de pays méditerranéens; mais les populations

des Antilles, qui ont sans cesse la mer sous leurs yeux, et qui en ont

appris dès l'enfance les beautés et les mystères, considèrent l'Océan

comme le terrain naturel des luttes et des batailles; et elles y ont tant

vu ou tant fait d'actions intrépides et glorieuses, qu'elles en sont ve-

nues à voir en lui moins un ennemi qu'un auxiliaire. Du haut des

plateaux majestueux qui dominent au loin la mer et ses immenses

damassures, les colons de la Martinique et de la Guadeloupe ont as-

sisté pendant deux siècles à des luttes d'extermination qui ont sou-

vent ensanglanté les flots, depuis les guerres de l'Olive et du com-

mandeur de Poincy avec les Caraïbes, jusqu'aux formidables combats

des flottes britaniques et françaises, avant la fin du dernier siècle et

au commencement de celui-ci.

Je ne puis résister au plaisir de rappeler et de raconter, pour clore

ce chapitre, un de ces mille combats, pendant lesquels les hourras

des habitans, réunis sur la plage, répondaient au tonnerre de l'artil-
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lerie éclatant sur les eaux. Je choisirai le combat livré par le hrik de

la marine impériale et royale h Cygne, à deux frégates, cinq briks

et une goélette de la marine anglaise, le 13 décembre 1808, dans les

eaux de la Martinique, en vue du Prêcheur et du Céron.

Le brick leCijgne, commandé par M. Defresne, lieutenant de vais-

seau, parti de Cherbourg le 10 novembre 1808, portait des vivres

à la Martinique; et il aborda au Céron le 12 décembre suivant. Ce
jour-là, une division anglaise forte de deux frégates, une goélette et

cinq bricks, faisait une vigoureuse tentative pour enlever une goë~

lette arrivée la veille de Nantes chargée de vivres, et mouillée à la

pointe du Prêcheur, sous la protection d'une batterie. Toute la garde

nationale de Saint-Pierre et une partie de la garnison de cette ville

s'étaient réunies à la batterie, et après une attaque de deux heures,

à demi-portée de canon, la division anglaise, fort maltraitée, vira de

bord, et flt route pour le Céron. Du reste l'artillerie des bàtimens an-

glais n'était pas restée oisive; car M. Hue a fait élever une pyramide

avec les boulets qu'elle lança sur son habitation.

En arrivant au Céron , la division anglaise rencontra le Cygne, elle

l'attaqua, et il s'en suivit un combat homérique, dont voici le récit,

extrait du propre rapport de M. le lieutenant Defresne, daté du Port

de France, qui était le nom que portait alors le Fort-Royal :

«Vers les dix heures du matin, cinq bàtimens ennemis s'étaient

réunis à deux lieues de moi. Ils tirèrent plusieurs coups de canon, et

trois autres vinrent les joindre. Pendant ce mouvement, je me dispo-

sais à repousser toute attaque. Je demandai un pilote afin d'appa-

reiller pour Saint-Pierre , si l'occasion s'en présentait. On m'envoya

pour pilote un mulâtre qui vint seul à bord. Les manœuvres de l'eji-

nemi n'étaient plus douteuses. Toutes mes dispositions étaient faites.

On observait le plus grand silence. Je rappelai à mes braves l'enga-

gement qu'ils avaient pris de soutenir l'honneur du pavillon de l'em-

pire. Leurs cris unanimes et cent fois répétés de vive l'Empereur!

me peignirent leur enthousiasme et m'assurèrent leur dévouement.

A quatre heures du soir, deux bricks anglais se séparèrent des autres

bàtimens et vinrent mouiller à la pointe du Prêcheur pour me couper

le chemin , dans le cas où j'aurais eu l'intention d'appareiller pour

Saint-Pierre. Deux frégates, trois bricks et sept péniches qui s'étaient

élevés au vent portèrent leurs bordées sur le brick. Suivant ce che-

min, ils vinrent à portée des batteries de terre; une goélette seule était

restée au large. Alors je commençai un feu roulant , et vivement sou-

tenu. Mon pilote se jeta à la mer et disparut. Les frégates m'en-
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voyèrent leurs bordées et trois péniches pleines de monde, protégées

par elles. Je les criblai de mitraille. Elles coulèrent avant de pouvoir

joindre mon bord. Témoin de cette perte, une frégate dirigea droit

son beaupré sur le mien. Je crus qu'elle voulait m'abordcr. Son gail-

lard d'avant était couvert de monde. Mon équipage se tenait en si-

lence prêt à risposter au premier commandement. Je la laissai venir

à demi-portée de pistolet. Alors ma batterie et ma mousqueterie

balayèrent tout ce monde. Personne ne paraissait plut. Elle vira de

bord en m'envoyant quelques coups de canon. Cependant les bricks

me canonnaient sans cesse. Us m'envoyèrent quatre péniches dont

plusieurs portaient plus de cinquante hommes. Elles parvinrent à

m'accoster, quoique toutes désemparées par le feu rouge de ma bat-

terie et de ma mousqueterie , et elles furent toutes coulées bas par

des boulets lancés des hunes. Les ennemis qui se sont rapprochés de

mon bord y ont tous trouvé la mort. Aucun d'eux n'a pu franchir

mes bastingages ni mettre le pied sur le pont. La division laissa arri-

ver, prenant honteusement le large. Mon second s'embarqua pour

faire le tour du brick et le visiter. Il trouva dix-sept malheureux An-

glais pendus aux sauvegardes du gouvernail et qui avaient échappé à

la mort à la faveur de la quête du bâtiment sous laquelle ils s'étaient

cachés. Sept d'entre eux étaient cruellement blessés. Dix seulement

sur plus de deux cent cinquante hommes, restaient encore vivans et

bien portans. L'ennemi a reçu beaucoup de boulets. La grande fré-

gate a perdu son màt de perruche. Le brick était entouré de membres

et de cadavres. Après cette terrible attaque et une défense encore

plus terrible, j'ai eu la satisfaction de n'avoir perdu aucun homme.

Seulement cinq de mes braves ont été blessés, sans qu'il y ait danger

(le mort. Cinq boulets m'ont traversé à la flottaison. Mon grément a

été avarié. La conduite de mon équipage tout entier est au-dessus de

tout éloge. Il a suivi en cela le bel exemple de ses officiers qui se

trouvaient partout et à tout. Tous étaient fatigués, mais ils trouvaient

de l'.ouvclles forces dans les cris répétés de vive l'empereur! qui nous

ont valu une victoire en repoussant une attaque. M. de Saint-Hiiaire

commandant des batteries à terre m'a secondé de tout son pouvoir, et

sa mousqueterie m'a aussi vivement protégé.

c( La nuit suivante s'est passée sur le qiii vive. L'ennemi se tenait

toujours à vue. Les deux bricks mouillés au Prêcheur n'avaient pas

(juitté ce poste. C'était la troisième nuit que l'équipage passait sur le

pont. Il était prêt cependant à repousser une nouvelle attaque. Dans

ce moment l'ennemi se trouvait au nombre de sept voiles, trois fré-
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gâtes, un brick et une goëlelte, à cinq lieues de distance. Un brick

seulement était au Prêcheur. H taisait calme plat. Je me voyais ex-

posé à une nouvelle tentative de la part des Anglais. J'aurais inévi-

tablement succombé. Ils se disposaient à venger la perte aussi nom-
breuse qu'humiliante essuyée la veille. J'aurais perdu mon équipage,

ma cargaison et mon bâtiment. En gagnant Saint-Pierre, je sauvais

tout. La circonstance était précieuse. Je demandai un pilote. On m'en-

voya celui de la veille. Je mis un soldat de marine à le surveiller, et

j'appareillai à l'aviron, coupant mon cable et laissant mon ancre. Je

longeai la côte. Le brick anglais me canonna. Je lui répondis ainsi

que les batteries de terre, avançant toujours aux chants joyeux de

mon équipage. La division ennemie s'aperçut de mon appareillage.

Elle vira de bord et courut sur moi. Une brise qui venait de s'élever

la favorisa. J'aurais cependant mouillé à Saint-Pierre deux heures

avant qu'elle put me joindre, si je n'avais pas eu un pilote qui, à cha-

que boulet, se jetait sur le pont. Je l'ai tenu quelques instans à mon
côté, le pistolet sur la gorge, mais la peur lui fit tourner la tète. A
midi et demi, je touchai sur les roches de la Garenne. Au premier

coup de talon, je quittai l'arriére pour ordonner plus vivement. Le

scélérat saisit ce moment pour se jeter ù la mer. Abandonné à moi-

même sur une côte qui m'était inconnue
, je fis ce que je pus pour

sauver mon bâtiment. Deux de mes embarcations nageaient devant

pour m'entraîner au large. Je fis hisser et border mes focs et ma
grand'voile d'étai. J'allais envoyer une ancre à jet pour virer au

large, on la mettait dans l'embarcation, lorsque j'appris que le bâti-

ment coulait bas, que l'eau entrait partout, que mes poudres étaient

noyées. »

Le brave lieutenant Dufresne fut donc obligé de quitter son brick

avec son intrépide équipage; voici comment le Journal de la. Marti-

nique du "2i décembre termine et complète le récit :

c( Nous n'entreprendrons pas de peindre les efforts et les regrets

de M. Uufresne, de son état-major et de son équipage, lorsque le

brick le Cygne coula bas. Nous nous bornerons à dire que tout ce

qu'il était possible de faire pour relever ce bâtiment a été fait, malgré

le feu d'une frégate, d'une grosse corvette et de quatre bricks qui

sont venus lecanonneràportéede pistolet, de manière que le chemin

du Prêcheur et l'habitation de M. Labatut, au bas de laquelle le brick

est échoué, ont été couverts de boulets et de mitraille, et que ce n'est

qu'après avoir eu les soutes remplies d'eau, les mâts à bas, que ce

brave officier s'est enfin résolu à faire débarquer ses blessés, soi»
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équipage et son étnt-major, et ce n'est que lorsque tout son monde

a été à terre, après avoir vainement essayé de mettre le feu à son

bâtiment, qu'il en a pris lui-même congé. La batterie du brick était

chargée au moment où il échoua. M. Dufresne fit jusqu'au dernier

moment tirer des coups de canon pour cacher sa détresse. L'ennemi

le mitraillait sans cesse horriblement, et ce n'est que trois quarts

d'heure après le départ de l'équipage, qu'il osa envoyer des péniches

à bord du brick, que l'eau avait déjà empli. »

La colonie de la Martinique offrit une épée d'honneur au comman-
dant du Cygne, et la division anglaise elle-même lui fit porter le

témoignage de son admiration,

Il n'y a pas encore un demi-siècle de ces combats et de cette

gloire; les pères les racontent, et n'ont pas encore eu le temps d'en

léguer l'histoire à leurs fils. Hélas! qui pouvait môme prévoir que la

renommée des corsaires de la Pointe-à-Pître durerait plus que la

ville qui les vit éclore! Des ruines et des cadavres couvrent les quais

où Antoine Moède vidait ses tonneaux d'or; et Ton retrouve malgré

soi dans sa mémoire les vers que le poète adressait à la flotte vaincue

h Navarin :

Où sont, eiifans du Caire, Où sont tes mille antennes,

Ces flottes qui naguère Et tes hunes hautaines,

Emportaient à la guerre Et tes fiers capitaines,

Leurs mille matelots? Armada du sultan?

Ces voiles, où sont-elles. Ta ruine commence.

Qu'armaient les infidèles Toi qui , dans ta clémence,

Et qui prêtaient leurs ailes Couvrais la mer, immense,

A l'ongle des brûlots? Comme Léviathan.

A. GraiMer de Cassagnac.



LETTRES ÉCRITES D'ITALIE.

SAINT-PAUL nORS-LES-MCRS. — TESTACCIO.

— SAINT-PIERRE.'

Voilà quatre jours que je suis dans Rome, et j'ai déjà eu plusieurs fois l'oc-

casion de m'apercevoir combien cette ville est grande. Moins peuplée que

Paris, son enceinte de murailles est à peu près la même, et l'inégalité du

terrain qu'elle occupe, où sont comprises les sept collines et plusieurs autres

encore, rend les courses qu'on y fait assez pénibles. L'ensemble de monu-

mens anciens et moderiies qu'elle renferme est trop vaste pour que je ne

prenne pas quelque temps afin de les observer attentivement. Rome n'est

encore pour mes yeux et mon esprit qu'un chaos qui se compose principale-

ment de choses admirables et d'objets fort laids, de monuniens de tous les

siècles, dont les débris gisent les uns sur les autres comme ces couches de

terres différentes que le temps et les révolutions naturelle ont accumulées à la

surface du globe. Je vous demande donc quelques jours de réflexion, mon
ami , avant de vous envoyer l'extrait de mes observations sur une ville dont il

serait fou d'entreprendre la description, et que je voudrais cependant vous

faire connaître dans tout ce qu'elle offre de remarquable.

En attendant que je me sois mis en mesure d'écrire en connaissance de

cause, je veux vous donner encore un échantillon de ce qu; j'ai vu au hasard

(1) Voyez les livraisons des 21 janvier et 26 mars.
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dans ces premiers jours. Dimanche dernier, on m'a prévenu que le pape

allait à Saint-Louis-des-Franoais pour assister au Te Deiim que l'on a chanté

à roccasion de la lin de la guerre d'Espagne. Curieux de voir le souverain

pontife, je suis allé sur la place Colonne, oîi une trace de sable jaune indi-

quait la direction que suivrait le cortège Un assez bon nombre de curieux

faisait la liaie dans la même intention que moi; et bientôt le saint-père a paru

dans sa voiture, escorté de quelques gardes nobles, et donnant sa bénédiction

à tout le monde. Sa sainteté est fort pale, ses traits sont délicats et n'ont rien

de ce que nous regardons ordinairement comme le caractère de la figure ita-

lienne. La voiture allait assez vite, de façon que quand ce premier mouvement

de curiosité fut satisfait, il m'en vint un autre : je voulus entrer dans l'église

de Saint-Louis. Mais comme elle est fort petite, je ne pus y pénétrer; et après

avoir erré pendant quelque temps au milieu d'une foule qui ne s'agitait que

pour diminuer l'ennui d'attendre, je pris le parti de courir la ville. De la rue

du Cours où je passais, je jetai les yeux dans celle des Converties, et je vis à

quelque distance un tumulte qui semblait s'être élevé à la porte d'une autre

église (Saint-Sylvestre). Je distinguais des soldats armés qui repoussaient la

foule, et comme je m'approchais davantage, je vis des prêtres sortant de l'é-

glise et passant avec d'autres personnes sous une grande porte voisine. Au
milieu des chasubles, des uniformes et des curieux qui se pressaient, brilla

une robe bleu de ciel ornée d'argent. Tout cela passa comme l'éclair. Cinq ou

six femmes restées en dehors regagnèrent bientôt l'église; deux factionnaires

demeurèrent seuls devant la grande porte, et je remarquai alors qu'assez près

d'eux il y avait un équipage à grande livrée en station. .le me retirai dans la

petite place qui est voisine de ce lieu, et j'attendis l'issue de cet événement.

Au bout de quelques minutes, la grande porte se rouvrit, et un prêtre et ses

deux acolytes en sortirent et rentrèrent également dans l'église. Je les suivis;

ils allèrent jusqu'à l'autel. Outre plusieurs personnes vêtues de deuil, je crus

apercevoir,sur la figure de tous les assistans , un recueillement et une teinte

de tristesse que l'on ne rencontre pas ordinairement dans les églises d'Italie.

Je promenais donc mes regards avec curiosité sur tout ce qui m'entourait,

quand derrière une grille dorée placée au-dessus du tabernacle, se leva brus-

quement un rideau. On portait une attention si vive à ce qui se passait dans

l'église, que je n'eus pas un instant l'idée de demander de quoi il s'agissait.

Distrait d'une chose par l'autre, je perdis de vue la grille dorée, croyant que

la cérémonie principale se célébrait là où se trouvaient les prêtres; mais la di-

rection des regards de tout le monde ramena bientôt les miens vers l'objet de

la curiosité générale. A travers les barreaux épais de cette grille étroite, je

crus distinguer des personnes qui allaient et venaient : l'obscurité de l'église,

l'exiguité de l'espace où allait se jouer une scène si nouvelle pour moi, et l'i-

gnorance complète où j'étais du motif de la cérémonie, m'en firent voir plus

de la moitié sous l'apparence vague d'un songe qui se déroule difficilement.

Long-temps je ne distinguai que des mouvemens sans pouvoir reconnaître

|e nombre et le sexe des personnes; l'attention que je portais nuisait plus
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qu'elle ne servait à mon avide curiosité, et je ne suivais les principales cir-

constances qui se développaient dans ce tableau étrange, que comme à travers

un voile assez épais. Deux personnes , l'une vêtue de noir, l'autre de blanc,

furent les premiers objets que je vis distinctement. Au moment où je venais de

faire cette découverte, je reconnus un pan de robe bleu de ciel, sur lequel se

détacliait une main gantée qui tenait un cierge. De ce moment je m'aperçus

que j'assistais à une cérémonie que pendant long-temps j'avais désiré voir.

La personne en noir s'assit, celle en blanc s'agenouilla, puis fut dépouillée

de ses vêtemens, ensuite on lui mit une tunique blancbe, une robe noire.

Elle baissa la tête, on lui coupa les cbeveux et on la coiffa d'un voile. Je

voyais si imparfaitement tous ces détails, que ce ne fut qu'au moment où la

cbevelure tomba que je fus certain que c'était une femme qui prenait le voile.

Rlon cœur battait vivement et j'étais tout yeux pour suivre le moindre mou-

vement que je voyais faire. Enfin, la personne vêtue de l'Iiabit religieux,

assistée de celle qui portait la robe bleue, se plaça debout devant la grille.

Des mouchoirs blancs, portés à plusieurs reprises sur les yeux, me firent

soupçonner un attendrissement qui ne se manifesta par aucun autre geste,

et après quelques prières prononcées par le prêtre, le rideau se referma. Tout

le monde se relira silencieusement de l'église , et quand je sortis moi-même,

je vis passer la voiture à livrée, dans laquelle j'aperçus encore la robe bleue.

Ees funérailles d'un mort sont tristes; mais voir ensevelir quelqu'un vivant

produit une impression dont je ne me faisais nulle idée. Je ne connaissais les

détails de cette lugubre cérémonie que par des descriptions de romans; la

réalité produisit sur moi un effet terrible, et je lus sur la figure de tous ceux

qui y étaient présens
,
que même à Rome on n'y assiste pas sans une forte

émotion. J'ignore le nom de la personne qui s'est faite religieuse; il m'a été

impossible de distinguer ses traits, ni de reconnaître au juste son âge, mais

l'idée de ces grands cheveux noirs que j'ai vus tomber sous le ciseau , de ces

coiffes blanches dont on a couvert sa tête, m'est revenue souvent ta l'imagina-

tion , et je n'ai pu dissiper les nuages qui s'y amoncelaient
,
qu'en marchant

vite et long-temps.

L'idée me vint d'aller à Saint-Paul hors-les-murs, et je me dirigeai à l'ins-

tant vers le chemin qui y conduit. Je repassai près du Capitole, dont Michel-

Ange a donné le principal dessin. La disposition en est belle, mais les détails

ont quelque chose de délicat, je dirais même de maigre, qui fait contraster

peu agréablement cet édifice avec le nom qu'il porte, comme cela arrive si

souvent à Rome. Descendu près du forum , on tourne à droite en suivant les

ruines des palais des Césars, et bientôt on arrive vers les bords du Tibre. Je

rencontrai , sur ma route, plusieurs calèches remplies d'hommes et de femmes

vêtus avec des habits de couleurs brillantes, et portant sur leurs têtes des

fleurs amoncelées. Une joie bruyante les annonçait de loin, et lorsque je pus

distinguer leurs traits et leurs costumes, je vis que c'étaient des gens du peu-

ple, qui se livraient à un genre de plaisir dont nos harengères et nos mari-

niers de Paris nous donnent une idée assez exacte pendant le carnaval. Dans les

TOME XVI. AVBIL. 14



198 REVUE DE PARIS.

derniers jours de septembre, on a, de temps immémorial , riiajitude de cé-

lébrer la fmdes vendanges par des demi-déguisemens qui rappellent impar-

faitement les bacchanales antiques, dont sans doute ces jeux sont une tra-

dition. Les bacchans et les bacchantes courent les rues de Rome, la tête

ornée de pampre et de fleurs, tenant une espèce de thyrse à la main, et

ainsi travestis, vont finir la journée au mont Testaccio (1), où ils boivent,

mangent, dansent et crient tant qu'ils peuvent. Je crus remarquer, chez ces

faux prêtres de Bacclius, aussi peu de joie véritable que parmi les masques

en voiture qui parcourent les rues de Paris. J'eus l'occasion d'en faire la re-

marque à plusieurs personnes avec qui je parlais, et la plus âgée d'entre elles

me dit que ce n'était plus comme autrefois
,
qu'il n'y avait plus de gaieté de-

puis qu'on avait mis de la garde à Testaccio. Un peu au-delà du bastion de

Paul III, dans un beau boulevard qui aboutit à la porte Saint-Paul, je vis en

effet, à droite, l'entrée de la portion de terrain enfermée de murs au fond de

laquelle est le mont Testaccio. Mais je remis la visite de ce lieu à une heure

plus avancée, et je continuai mon chemin jusqu'à la porte à laquelle on a

donné le nom de la basilique de Saint-Paul (2), et qui mène à cette église. A
Rome; il n'y a pas moyen de faire un mille de suite, sans être forcé de s'ar-

rêter. Avant de sortir de la ville, je fus vivement frappé de l'aspect grand et

sévère des fortifications, dont les tours menaçantes, les cheniins de ronde,

et les immenses portiques sont interrompus, de ce côté, par la pyramide

de Cestius. La porte, qui a la disposition de celle d'une citadelle, est double,

et dans l'intervalle qui sépare les deux arcs on remarque des constructions

moins anciennes, mais qui rappellent les malheurs du moyen-âge. A ce que

j'ai entendu dire , on pense que l'enceinte actuelle de Rome est celle que fit

faire Aurélieu (274 de notre ère) , et il est vraisemblable que ce genre d'ar-

chitecture est un de ceux qui ont le moins subi d'altération jusqu'à l'inven-

tion de la poudre; d'où il s'ensuit qu'on peut se livrer à l'impression que

cause la vue de ces murs comme si on voyait ceux qui furent construits plus

anciennement. En tous cas, tels qu'ils sont, ils paraissent admirables, et

lorsqu'on est sorti delà porte Saint-Paul , et que vers la gauche on laisse errer

ses yeux sur cette suite de murailles énormes, interrompues tous les cin-

quante pas par l'avenue extérieure d'une tour carrée également haute, on sent

qu'on est près d'une grande ville, et Rome vous apparaît.

Après avoir parcouru un assez long espace de terrain entre des nmrs, car

les faubourgs de Rome sont longs, on découvre la campagne, qui est plate de

ce côté; le Tibre coule à droite, et on voit de loin dans la plaine les murs de

(1) Mont Testaccio, ainsi nommé à cause des débris de vases de terre dont il est

composé. On a eu l'idée d'y pratiquer dos caves qui sont fort bonnes pour la conser-

vation du vin , et par suite des cabarets où l'on boit. Le peuple va dîner en ce lieu,

et les gens du grand monde, curieux do ce spectacle, s'y promènent en voilure. On

pense que la formation de co monticule est factice.

(2) C'était autrefois la porte d'Oslie.
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Saint-Paul et son cloître, qui sont isolés. Cette église, dont vous avez su le

triste sort, a été incendiée par négligence, à ce qu'on assure, le 15 juillet

dernier. La tradition rapporte qu'elle a été originairement bâtie par Con-

stantin (307). Elle fut augmentée par Valentinien, Théodose et Arcade (390),

et terminée par Honorius (395). Saccagée ensuite par les Lombards, elle fut

restaurée par Grégoire III (735) et n'a reçu depuis que des embellissemens

qui n'avaient rien changé à la disposition générale qu'on lui avait donnée à

cette époque.

A l'exception de la toiture, qui est entièrement consumée, l'extérieur des

murs m'a fait espérer que le dégât de l'église n'était pas aussi grand qu'on

me l'avait dépeint; mais hélas ! la destruction s'est opérée de telle sorte que

ce qui reste menace ruine malgré les étais en maçonnerie qu'on y a mis de

tous côtés. Je suis entré dans les décombres de cette église par la chapelle

latérale qui est à la gauche de la tribune du fond . Arrivé près du lieu où était

le maître-autel, j'ai vu le pignon adossé à la façade resté debout, et la co-

lonnade sur la droite interrompue en grande partie. Tout le pavé est jonché

de débris de marbre calcinés par les flammes et de poutres énormes réduites

en charbons. Le long des murs qui restent encore, on suit de longues traces

noires qui indiquent la chute de la cbarpente embrasée; ce qui reste de sta-

tues, d'ornemens de marbre, écornés, mutilés dans toutes les parties sail-

lantes, fait reconnaître également oîi l'incendie a été le plus violent. Le grand

arc qui s'ouvre où finissent les nefs et où commence la croix, est soutenu par

deux immenses colonnes ioniques de marbre salin, où l'on remarque avec

effroi les effets du feu. L'une d'elles est effeuillée comme une ardoise, et au-

jourd'hui d'énormes cerceaux de fer contiennent à peine les débris de ce bloc

informe. L'espèce de baldaquin (ce que l'on nomme ici la confession), auprès

duquel était appuyé l'autel, et dont les fondemens en souterrain contenaient

des reliques de saints, quoique debout encore, n'en montre que mieux sa mu-

tilation; des mosaïques qui l'ornaient, les unes sont noircies par la fumée,

les autres ont éclaté par la violence du feu, et toutes les aspérités délicates

qui relevaient l'élégance de cet ouvrage gothique ont été brisées. Ce qui m'a

fait le plus d'impression est de voir pénétrer la splendeur du jour dans un

endroit où ordinairement il ne régnait qu'une lumière douteuse. Cette im-

pression désagréable fut plus forte encore lorsque je tournai mes regards vers

la tribune du fond, dont la dernière coupole est ornée d'une antique mosaïque

où sont représentés Jésus-Christ et les apôtres, de proportion colossale, et se

détachant sur un fond d'or. Le souvenir du récit qui m'a été fait par un

témoin oculaire de l'incendie, me fit voir ce vieux tableau, qui pendant tant

de siècles avait été environné d'une lumière mystérieuse, brillant tout à coup

aux feux des poutres qui tombaient devant lui et jetant pour la première fois

un éclat qui présageait sa ruine. Cependant, par la disposition même de la

coupole où il se trouve, il a peu souffert, et quelques parties du fond seule-

ment, trop vivement chauffées par les flanuiies, se sont détachées de l'enduit

14.
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qui les maintenait. Je fus long-temps à me repaître de ce lugubre spectacle^

long-temps je fus occupé à ramasser de petits morceaux d'émail tombés de

cette voûte, avant de pouvoir me décider à parcourir les ruines de l'église pour

me former une idée de son plan et des détails curieux qui l'ornaient. Cette

basilique présente un parallélogramme qui dans les trois quarts de sa longueur

est divisé par quatre rangées de vingt colonnes qui forment cinq nefs. La

quatrième portion, élevée de quelques marches et coupée transversalement de

deux murs interrompus par des colonnes, est ouverte en face de la nef du

milieu en arcs immenses qui vont correspondre à la tribune du fond, où est

la mosaïque dont j'ai parlé. Cette disposition simple, transmise par les ruines

des temples païens, est d'une grandeur et d'une beauté qui frappent forte-

ment l'imagination , et à laquelle répondaient les ornemens des parois et la

beauté des marbres qui soutenaient l'édifice. Des quarante colonnes qui com-

posaient la nef du milieu, il y en avait vingt-quatre d'un seul morceau de

marbre violet, qui, d'après la tradition, avaient été prises du tombeau d'Adrien

(château Saint-Ange). D'ordre corinthien et cannelées jusqu'au tiers, elles

avaient trente-six pieds de hauteur et onze de circonférence. Chaque colonne

s'unissait à l'autre par des arcs, entre lesquels étaient des ornemens en stuc.

Au-dessus de l'entablement, on suivait, sur une frise qui courait dans toutes

les parties de l'église, la série des portraits des papes depuis saint Pierre jusqu'à

Pie VII, qui est le deux cent cinquante-troisième pontife. Les nefs latérales

ne s'élevaient qu'à cette hauteur, mais les murs de celle du milieu étaient

presque doubles, et entre les portraits des papes et les croisées cintrées qui

sont près de la toiture, régnaient deux rangées de grands tableaux à fresque

très anciens. Au-dessus du grand arc sous lequel est l'autel, à l'extrémité de

la nef principale, apparaît encore un huste colossal de .lésus-Christ entouré

des vingt-quatre vieillards de l'Apocalypse et des apôtres saint Pierre et saint

Paul. Cette mosaïque, faite en 440 sous le pontificat de Léon-le-Graud, est

parmi les antiquités chrétiennes l'une des plus importantes et des plus cu-

rieuses. Je le répète, l'idée de voir cette belle basilique sans couverture, ces

ruines vénérables exposées à un jour indiscret, est pénible. Là où l'on voit à

présent l'azur du ciel, était une charpente fameuse par la perfection de son

travail et le prix de la matière. Presque toutes les poutres étaient en cèdre et

les autres en noyer; ce qui faisait une des beautés de l'édifice en a causé la

ruine. Le feu se communiqua dans ces forets desséchées par les soleils de

tant de siècles avec la rapidité de l'éclair, et la chute de tant de poutres enflam-

mées, qu'aucune bâtisse intermédiaire ne put retenir, fournit un immense

brasier qui a détruit ou calciné tout l'édifice.

Rien n'est si triste que les précautions, je crois inutiles, que l'on prend

pour conserver ce qui reste de cette basilique. On est obligé de monter des

maçonneries en brique pour environner les colonnes et soutenir les arcs

qu'elles ne peuvent plus supporter; d'énormes pans de mur, isolés, maintenus

par leur seul poids
,
présentent aux vents une surface immense, et offrent à
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ideil du spectateur uue ruine admirable, mais qui laisse le regret de savoir

que l'un des édilices les plus curieux des premiers temps de la chrétienté el

le plus beau sans contredit n'existera plus dans quelques années.

En rentrant dans Rome, je retrouvai la foule, qui m'indiqua de nouveau

le chemin de Tesiacc'w. L'enceinte qui comprend le mont et la promenade

n'offre rien de bien pittoresque ni même d'agréable; sur les flancs du monti-

cule sont de petites auberges où l'on prépare les repas, que l'on prend en

plein air. De longues tables sont occupées par les gens qui viennent de Rome,

et, quoique j'aie observé cette fête avec attention et assez long-temps, je n'y

ai rien vu qui lui donmlt un caractère particulier. Cependant je ne vous affirme

rien à cet égard, car il y a des usages qu'on ne saisit que quand on en a été

témoin quelque temps. A peu de distance des tables, il y avait un groupe de

gens et de voitures, qui faisaient cercle autour d'un homme et d'une feunne

dansant le saltarello au son d'un tambour de basque; cette danse tient préci-

sément le milieu entre \q fandango et Vauvergnate. Le dessin en est grave,

les passes simples, et le pas suit chaque fraction de la mesure. Les danseurs

que je vis n'avaient point bonne grâce, et ils paraissaient faire cet exercice

pour recueillir les complimens des spectateurs; je ne sais si la disposition

où m'avait mis tout ce que je venais de voir me rendait peu apte à goiiter

ce genre de réjouissance, mais les divertissemens de Testaccio el les baccha-

nales de Rome m'ont paru.froids et sans pliysionomie. .Te gravis le monticule

sur lequel est une croix; arrivé sur le plateau, j'y trouvai un bon nombre de

personnes qui, ainsi que moi, préféraient aux orgies de Testaccio la vue que

l'on a en ce lieu de la ville de Rome. En effet, on y jouit d'un spectacle ma-

gnifique : d'un coté on découvre les montagnes des Apennins, au milieu des-

quelles se distingue le mont Oreste {Soracte)\ de l'autre le mont Cavo, sur

le penchant duquel sont Tivoli, Frascati, Palestrina; enfin, en se tournant du

côté d'Ostie, on découvre un horizon plat qui va se perdre vers la mer.

Toutes ces vastes campagnes qui entourent Rome sont coupées par de lon-

gues lignes d'aqueducs dont le soleil couchant éclairait les sommités, et

ce tableau était couvert d'une vapeur harmonieuse et légère qui laissait

aux objets assez de pureté pour être facilement reconnus et les gazait cepen-

dant au point de ne jamais laisser d'incertitude sur la distance d'un lieu à

l'autre. Je revis de loin ces ruines de la Home des Césars, qui est dispersée

autour de son immense Colysée. Cet amphithéâtre, par sa masse et par les

souvenirs qu'il rappelle, se liera toujours dans la mémoire avec la splen-

deur de l'ancienne Rome. De ce point, je reportais mes yeux sur cette basi-

lique de Saint-Paul, dont ou aperçoit la niasse solitaire au milieu de la plaine;

je revis avec un nouveau plaisir le bel ensemble que forment à la porte que

j'avais visitée en détail, ces fortifications, ces murs antiques, qui se marient

si heureusement avec la pyramide de Cestius. Aux extrémités de la ville de

Rome et près de l'enceinte de ses murailles, il y a presque toujoiu's des por-

tions de terrain inhabitées, incultes, et où l'herbe et quelques arbres croissent

à l'aventure au milieu de ruines peu importantes, jnais pittoresques par leur
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situation. C'est là où je crois voir Rome antique; c'est là où mon imagination

se plaît à forger mille conjectures que rien ne justifie complètement, maïs

que rien ne peut démentir. Du côté opposé à celui dont je parle s'élève ma-

jestueusement le dôme de Saint-Pierre. Non loin de cet édifice, qui joint à

l'immensité des constructions antiques un certain luxe indiscret qui caracté-

rise presque tous les monumens modernes , on retrouve encore ces terrains

vagues et solitaires qui vont mourir de tertre en tertre sous les murs fortifiés

qui sont près de la première basilique du monde chrétien. En contemplant

de loin cette grande coupole qui se dessinait sur un ciel pur, je me reprochai

<ie n'avoir pas encore été près de ce temple; mais Rome ancienne a si vive-

ment excité ma curiosité depuis deux jours, que j'ai craint de ne point arriver

à Saint-Pierre avec cette fleur de curiosité et le degré d'attention qu'un tel édi-

fice réclame. Je n'ai pas voulu engloutir indiscrètement toutes mes jouissances

à la fois, et j'ai pensé qu'en laissant un intervalle raisonnable entre les excur-

sions que je fais, je me préparais des plaisirs plus vifs et un résultat d'obser-

vation plus solide.

Hier seulement
,
j'ai pris la résolution d'aller à Saint-Pierre. Selon mon

usage, je me suis dirigé sur le soleil pour faire cette promenade, et l'obliquité

îrrégulière des rues dans cette partie de Rome m'a fait faire mille détours

avant d'arriver au pont Saint-Ange. Je ne vous parlerai pas dans ce moment

de plusieurs palais et de beaucoup d'églises de mauvais goût que j'ai ren-

contrés sur ma route. Mon attention a été particulièrement attirée par le

palais de Venise, dont les constructions sévères quoique élégantes rappellent

le style mauresque; par le palais Farnèse, où j'ai retrouvé, dans la disposition

générale aussi bien que dans les décorations particulières, le type de ceux

de Strozzi et Riccardi à Florence. On a suivi le même plan en donnant à ces

habitations de prince un caractère d'architecture qui éloigne l'idée exclusive

de fortification que les monumens de cette espèce rappellent toujours dans

la capitale de la Toscane. Cependant, quoiqu'il soit évident que le palais

Farnèse ait été bâti à une époque et dans une ville où l'on n'avait plus à

craindre les coups de main, on retrouve dans cet édifice la forme carrée, les

vastes murs percés de peu d'ouvertures , les épais portiques par lesquels on

pénètre dans la cour, et cette cour décorée de trois étages intérieurs de loges

qui servent de promenoirs pendant les chaleurs de l'été. Ce palais, le plus

beau de Rome, à ce que l'on assure, a été bâti sur les dessins de San-

gallo (1520), continué par Michel-Ange et Vignola, et achevé par Jacques de

la Porta.

Que de rues sales, étroites et empestées je parcourus pour aller seul jus-

qu'au pont Saint-Ange! Enfin j'y arrivai; et le môle d'Adrien, ou plutôt le

château Saint-Ange, qui est assis sur ses ruines, déploya à mes yeux son con-

tour immense. Là où l'on ne voit plus qu'une citadelle du moyen-âge, s'éle-

vait autrefois un monument sépulcral, et celui qui le fit bâtir y avait mis tout

le luxe qui appartenait à la fois à son temps et à ses goûts. Ce tombeau, dont

il ne reste aujourd'hui que la bâtisse fondamentale , était recouvert de mar-
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Lres, entouré de colonnes, orné de statues. Les barbares de tous les temps

ont peu à peu ruiné cet édifice, et depuis les soldats de Bélisaire, qui jetaient

les ciiefs-d'œuv re de sculpture sur les assaillans
,
jusqu'aux princes de la

sainte église qui se fournissaient de matériaux dans ce lieu pour bâtir et em-

bellir leurs ville et leurs palais, on n'a pas cessé de le dépouiller et de le ré-

duire au triste état où il est aujourd'hui. Son diamètre, sa forme ronde et la

masse de brique crénelée qu'on a élevée dessus , sont comme le simulacre

grossier de ce monument, dont on a bien de la peine à deviner l'ordonnance

d'après les descriptions des écrivains du moyen-âge. En passant près de la

porte de ce fort, je fus frappé de la tenue militaire des troupes qui y faisaient

la garde. Ces soldats portent encore l'habit coupé comme c'était l'usage en

France en 1800. Les artilleurs surtout, tant pour la couleur de leur uniforme

que par l'allure et l'habitude de leur corps, me rappellent les soldats de

l'armée du Riiin et d'Italie.

Une grande et belle rue qui, du fort, va jusqu'à Saint-Pierre, porte le nom
de Borgo IVuovo. Du quai, je jetai les yeux sur le pont que j'avais traversé;

je pensai au mole d'Adrien auquel cet édifice conduisait du temps même où

cet empereur le fit bâtir pour joindre son tombeau aux jardins Domitia. Ce

beau pont a été restauré et embelli en dernier lieu par le pape Clément IX;

malheureusement cet embellissement consiste en une balustrade et des sta-

tues d'auges qui sont la honte de la statuaire moderne. Je me plais à croire

que ces horribles statues sont les plus mauvaises que le Bernin et ses élèves

aient jamais pu faire, car je me trouverais malheureux de rencontrer sou-

vent à Rome des ouvrages qui indiquent une dégradation de goût dont

les plus mauvaises productions de l'école française en 1750 fourniraient

difficilement des exemples. A moitié chemin, dans la rue du Faubourg-lN'euf,

et devant une place au milieu de laquelle est une fontaine où les pigeons vont

sans cesse se désaltérer, est le palais Girandi (aujourd'hui Torlonia). Ce joli

édifice, simple et élégant, fut construit sur les dessins du Bramante, l'oncle

de Raphaël, celui qui fixa en quelque sorte l'art de l'architecture à l'époque

appelée de la renaissance. Ce monument n'éblouit pas par la richesse des

détails , mais il attache par la pureté de ses proportions savantes qui lient

heureusement les parties avec le tout. L'élégance en est la qualité, la séche-

resse en est peut-être le défaut. De l'endroit de la rue où est ce palais on com-

mence à découvrir la place de Saint-Pierre et la colonnade circulaire qui l'en-

ferme. Cette entrée est magnifique, et, en voyant ces deux péristyles arrondis

au centre desquels s'élance ur.e aiguille de granit accompagnée de deux fon-

taines d'où sortent des gerbes d'eau, on sent quelque chose de grand qui s'em-

pare de vous. La façade de l'église détruit bientôt ce prestige, et l'on est

désagréablement surpris de voir que la coupole si élégante vue de loin est en

quelque sorte diminuée depuis qu'on en est si près. Tout est colossal dans cet

édifice : aux deux extrémités du portique, on découvre au loin les statues

équestres de Constantin et de Charlemagne; ce sont deux grandes statues qui

étonnent plus qu'elles ne plaisent, et l'ensemble de ce portique surchargé
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d'ornemens décèle trop évidemment l'envie qu'on a eu d'éblouir le specta-

teur à quelque prix que ce fût. Tout art est un mensonge; on ne s'en sert que

pour produire des illusions, et nous sommes naturellement disposés à nous

laisser tromper, mais sous la condition expresse que nous serons vraiment

dupes, et que nous ne verrons pas les artifices que l'on emploie pour enlever

notre suffrage. Je rendrai donc justice au plan du portique circulaire qui

forme la place de Saint-Pierre, à la montée qui mène à la façade, et au péri-

style antérieur de la basilique , en disant que le Bernin, qui est l'auteur de

cet ensemble, a tout sacrifié pour arracber au spectateur ces paroles que je

concède : quelle grandeur! Mais en les disant il me semblait entendre l'archi-

tecte à quelques pas de moi se répéter à lui-même : Quelle grandeur! Ils

sont tous forcés de tenir le même langage. Le vrai génie est naïf; accoutumé

au grandiose qui est son élément, il ne croit pas qu'on puisse vivre dans un

autre; et lorsqu'il vous emporte dans les espaces où il plane, il vous transmet

sa confiance et ses habitudes au point de vous faire croire que vous êtes son

égal. C'est le propre des grandes clioses que de paraître très simples et de

vous faire parcourir une immense sphère de sensations et d'idées sans effort.

Homère vous amène jusque dans l'olympe en amusant; Lucain, qui gonfle

toujours son vers de pensées gigantesques, produit une admiration laborieuse

qui ne vous laisse jamais perdre de vue le bourbier sanglant des guerres

civiles.

Par instinct, je n'aime pas ce qui est grand de dimension, et je suis tou-

jours disposée me défier d'un ouvrage de l'art auquel on a voulu donner ce

caractère; le soupçon s'éveille chez moi
,
je me tiens en garde contre moi-

même et contre l'objet qui se présente à ma vue avec de telles proportions.

C'est précisément ce qui m'est arrivé en parcourant la place de Saint-Pierre,

en jetant les yeux sur sa façade, sur la coupole qui la surmonte, et les énormes

batimens du Vatican qui se groupent avec la basilique.

L'intérieur de l'église est étourdissant : la grandeur de la nef principale,

la richesse et la variété des marbres tous polis, la profusion des dorures, la

beauté des voûtes, la multiplicité des tombeaux ornés de statues, et les

tableaux exécutés en mosaïque, attirent l'attention de tous les côtés. L'œil

,

la pensée ne trouvent aucun repos; rien n'est particulièrement digne d'ad-

miration, et tout vous force de regarder attentivement. Partout l'art est aux

prises avec le luxe; partout la richesse de la matière vous rend inattentif cà

la forme qu'on lui a donnée, et, au bout de quelques instans, on est comme

ivre de tout ce que l'on a vu. Les fonctions de l'aine sont comme suspendues,

l'esprit se fatigue, et le corps a besoin de repos. La dernière idée qui m'a été

suggérée par la vue de cet étonnant édifice, ce fut de penser que c'est une

église. Sous la coupole, qui est immense, est un baldaquin de bronze dont les

proportions sont analogues à la voûte qui le recouvre; un autel peu saillant se

fait cà peine distinguer dans le vide qui l'entoure, et près d'un pilier à droite

est une statue en bronze de l'apôtre saint Pierre assis, dont le pied en saillie

est continuellement baisé par ceux qui passent.
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Lorsque je fus revenu de mon premier étonnenieut et que mes idées eurent

repris un peu d'ordre, l'aspect de ces belles voûtes ornées de caissons dorés

rappelèrent à ma mémoire les trois grandes tribunes ruinées de la basilique de

Constantin. Ce dernier monument, dont il ne reste que la bâtisse intérieure,

laisse voir dans les encoignures quelques restes des marbres précieux dont il

était revêtu. Je fus conduit presque aussitôt à un rapprochement entre les

proportions de ces deux énormes bàtimens construits à des époques diffé-

rentes , et j'en conclus qu'à très peu de chose près, Saint-Pierre de Pvome,

tel qu'il est, peut faire soupçonner ce que furent les somptueux ouvrages des

descendans des Césars. On y retrouve ce même goût de rimmense dans les

proportions, ce mêuie besoin de luxe dans les détails et le prix de la matière;

peut-être une étude approfondie amènerait-elle à faire recoimaître la même
incertitude dans le dessin général de ces deux édiflces, relativement à l'objet

principal pour lequel ils ont été élevés.

Ne prenez pas ce que je vous écris aujourd'hui pour des jugemens; je vous

envoie pêle-mêle mes impressions comme je les reçois. N'oubliez pas qu'à

Rome j'ai à suivre, sur les monumens de toute espèce, la trace historique

qu'ont laissée plusieurs peuples fameux depuis trente siècles; considérez

qu'entre toutes les incertitudes de l'histoire j'ai encore pour obstacle dans

mes études l'absence ou la mutilation des monumens de certaines époques,

et par dessus tout la difficulté de me reporter à des mœurs inconnues pour

nous, et qui cependant ont servi de guide et de règle à ceux qui ont élevé

ces monumens. Si nous devinons à peine les vrais motifs qui ont déterminé

le genre de composition employé par les artistes du temps de Léon X, dans

quelles erreurs ne risquons-nous pas de tomber en voulant rétablir le plan

incertain, en cherchant à faire connaître l'objet d'un monument bâti sous

Constantin, sous Trajan, sous Auguste ou du temps de la république ? Pensez

à ces difficultés, et vous me lirez avec indulgence.

Delécluze

Rome, novembre 1823.



LE PRINTEMPS.

LE DEPART.

Le printemps ! le printemps ! la magique saison !

Le ciel sourit de joie à la jeune nature,

L'aube aux cheveux dorés s'éveille à l'horizon,

Dieu d'un rayon d'amour pare sa créature.

Avril a secoué le manteau de l'hiver,

Les marronniers touffus dressent leurs grappes blanches

Partons, le soleil luit et le chemin est vert,

Les feuilles et les fleurs frémissent sur les branches,

Avez-vous reconnu le pinson gazouilleur?

Le rossignol plaintif attendrit les bocages;

Hirondelle, reviens ! le pays est meilleur.

Reviens, car nous t'aimons et n'avons pas de cages.

La brise fraîche encor frémit dans les ormeaux.

Le pommier tremble et verse une pluie odorante,

La vigne épanouie étend ses verts rameaux

Et promet une grappe à la coupe enivrante.
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I.A VAI.LÉE.

La chaumière qui fume a pris un air vivant,

A l'espoir des moissons elle vient de renaître;

Le p.'lle liseron grimpe h son contrevent;

Pour voir le blé qui pousse elle ouvre sa fenêtre.

Au bout de ce vieux parc, dans l'étang du château.
Un groupe folâtrant se promène en nacelle :

Que de grâce! On dirait un groupe de Watteau,
Où l'amour se suspend , où l'esprit étincelle.

Dans le lointain brumeux un vieux clocher flamand
S'élève avec notre ame aux régions divines.

Tandis qu'un doux signal, un joyeux aboiement,
Nous appelle à la ferme, au-dessus des ravines.

IiA FRAIRH:.

Dans les prés reverdis le troupeau reparaît :

Le jeune pâtre chante et sculpte une quenouille,
La vache qui nous voit jette un regard distrait,

Le grand bœuf nonchalant sommeille et s'agenouille.

A deux pas du troupeau
, par les chiens arrêté,

Sous le saule éploré qui s'agite à la brise.

Une blonde génisse au beau flanc tacheté

Nous regarde passer, curieuse et surprise.

Que cachent ces haillons sur le bord du ruisseau?
Un jeune vagabond secouant sa misère,

Emiettant son pain bis pour son ami l'oiseau.

Et de sa vie oisive égrenant le rosaire.

Auprès du vagabond un beau narcisse blanc

A mon esprit rêveur vient rappeler la fable
;

II mire dans les flots son calice tremblant

Et semble s'égarer dans un songe inefiable.
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I.A MONTAGNE.

Traversons ce sainfoin, cette avoine, et montons

Par ce chemin désert que le torrent ravage;

Gravissons la colline où chèvres et moutons

S'éparpillent gaiement dans le trèfle sauvage.

Du haut de ces rochers que nos regards troublés

S'égarent çà et là dans la fraîche vallée,

Le long des clairs ruisseaux, sur les nappes de blés,

Vers le bois assombri par une giboulée.

La blonde au teint bruni qui lave dans le gué

Chante un vieil air de mai d'une voix printanière;

Au bout de son sillon le cheval fatigué

L'écoute en agitant sa puissante crinière.

Allons nous reposer à l'ombre du sentier.

Respirons en passant cette aubépine amère,

Sous le sureau sauvage abritant l'églantier,

Cueille sans t'attrister une pâle éphémère.

XE POETE.

Le printemps 1 le printemps ! la magique saison !

Le ciel sourit de joie à la jeune nature,

L'aube aux cheveux dorés s'éveille à l'horizon

,

Dieu d'un rayon d'amour pare sa créature.

L'hiver avait glacé mon cœur sous son linceul

,

Je voyais s'effeuiller l'arbre des espérances;

Je n'attendais plus rien du monde où j'étais seul

,

Et je prenais la main de mes sœurs les souffrances.

Le printemps en mon cœur revient après l'exil

,

Ramenant sur ses pas mille blanches colombes ,

Et mon cœur refleurit au doux soleil d'avril :

L'herbe n'est-elle pas plus verte sur les tombes ?



LA MORT.

Moissonneuse éternelle en la vallée humaine,

Qui n'as pas de repos au bout de la semaine,

Qui fauches sans reUlche et ne sèmes jamais,

Où donc as-tu porté les épis que j'aimais?

— géante maudite aux mamelles pendantes.

Vieille fille ennuyée aux colères ardentes,

Ange déchu, de tous le plus maudit de Dieu,

Qui ne dis qu'un seul mot, un mot terrible : Adieu!

Juive errante, vivant de poussière et de larmes,

Traînant de tous côtés ton cortège d'alarmes,

L'orfraie annonce seul ton passage caché.

Ton arme est une faulx, ton sceptre un os séché.

— Quand donc finiras-tu, vieille actrice enrouée,

De baisser le rideau quand la farce est jouée?

Quand donc tomberas-tu dans le gouffre béant

Qui s'ouvre sous tes pas, ô mère du néant?

— Ton empire est partout. Partout où l'on respire.

Partout où l'on sourit, partout où l'on soupire.

Depuis le paradis jusqu'au fond de l'enfer.

Partout on te maudit, marâtre au cœur de fer.

— Oui, sois maudite, ô mort, car ton arme fatale

A coupé trop de fleurs sur ma rive natale;

La plus fraîche est tombée un doux matin de mai:

— Dieu, tu l'as recueilli, ce calice embaumé.

—

Mort impie! et pourtant c'est en toi que j'espère;

C'est toi qui m'ouvriras l'asile où gît mon père.

Ton lit, le cimetière, est doux et verdoyant.

Ce pommier généreux au feuillage ondoyant
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A des fleurs en avril et des fruits en automne,

L'oiseau vient y chanter, le soleil y rayonne.

Ici point de maisons sans fenêtre et sans seuil

Où l'on scelle les morts pour montrer son orgueil;

Point de colonne en marbre et d'épitaphe vaine.

Mais de l'herbe bénie où fleurit la verveine.

Les hommes sont du moins égaux en cet endroit :

Un pareil manteau vert les préserve du froid.

C'est ici que l'on a ,
plutôt que dans la vie,

Une place au soleil où ne vient pas l'envie.

— Dieu veuille qu'on m'enterre auprès d'un mort aimé,

Non loin du frais enclos où mon cœur fut charmé.

Sous l'ombre de l'église. — A tous les jours de fête.

Réveillé dans la tombe et soulevant la tête,

N'entendrai-je donc pas le doux cri des enfans

S' ébattant sur mes os comme de jeunes faons.

Le bruit des encensoirs, le chant grave et rustique

S'échappant du portail de l'église gothique,

La ronde du village et le gai violon

Appelant au plaisir tous les cœurs du vallon?

— Pour aller à l'autel le jour de l'hyménée,

La vierge passera, triste, pâle, inclinée,

Sur l'herbe de ma fosse. — Au printemps, le matin,

Je pourrai respirer la rosée et le thym
— Pour toute ombre j'aurai l'église ou le vieil arbre,

Mais non pas, grâce à Dieu! cette prison de marbre

Empêchant de couler les pleurs dans mon cercueil.

S'il me reste un ami par-delà le grand seuil!

Arsène Houssaye.



BULLETIN.

La chambre, après s'être montrée indifférente pour les questions purement

politiques, ne manifeste guère plus d'ardeur pour les affaires. On dirait qu'elle

est lasse avant qu'elle ait commencé de travailler sérieusement. A coup sûr,

ce ne sont pas les hommes d'expérience et de pratique qui manquent à la

chambre; elle a sur tous les points des hommes spéciaux et compétens : néan-

moins, ses travaux laiij^'uissent. Il semblerait paradoxal de dire que les assem-

blées qu'animent des passions politiques sont aussi celles qui font le mieux

les affaires; il en est pourtant ainsi. Quand on a de l'ardeur pour les grands

débats, pour les questions générales, on en a aussi, on en a encore pour les

discussions de détail, pour les intérêts positifs. Ce qui est vrai pour les indi-

vidus ne l'est pas moins pour les corps politiques; plus on travaille, mieux on

travaille. Au contraire, quand on est indifférent pour un ordre de questions,

on le devient aisément pour un autre. Il faut dire aussi que nos assemblées

n'ont pas, comme les chambres anglaises, l'habitude des travaux administra-

tifs; elles ne sont pas soutenues , comme le parlement britannique, par une

longue pratique des affaires; elles ne trouvent pas dans leurs précédens,

dans leurs habitudes , la force nécessaire pour résoudre avec promptitude et

succès des problèmes difficiles. D'ailleurs, en France, la puissance, la capacité

administrative a toujours résidé dans le pouvoir exécutif, et c'est du gouver-

nement que nous attendons l'impulsion et l'initiative. Aussi, nos chambres

elles-mêmes éprouvent le besoin d'être poussées et dirigées dans l'expédition

des affaires par une administration active et forte, qui leur indique avec une

sorte d'autorité quel parti il faut prendre, quelle solution il faut choisir. ^Mal-

heureusement, aujourd'hui la situation n'est pas telle. Nous avons souvent dit

les raisons qui empêchent le cabinet d'exercer sur la chambre cette autorité
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nécessaire à une bonne et prompte expédition des affaires. Nous n'y revien-

drons pas; mais à chaque pas nous rencontrons les inconvéniens d'une sem-

blable situation.

L'année dernière, la chambre, après une longue discussion, a voté une loi

générale sur les chemins de fer qu'il s'agit enfin d'appliquer. Nous allons

savoir si la loi promulguée au mois de juin 1842 n'est qu'une formule stérile,

qu'une manifestation pompeuse et vaine d'où rien d'utile ne saurait sortir.

Pendant long-temps, il ne s'est présenté aucune compagnie pour entrer dans

la carrière ouverte par la loi. On a long-temps attendu avec l'inquiétude de se

voir réduit à une impuissance absolue par l'absence de tout entrepreneur sé-

rieux. Nous ne serions pas surpris que, dans cette anxiété, le ministère des

travaux publics ait adressé quelques provocations à des capitalistes étrangers;

car l'administration devait surtout craindre d'être obligée de venir avouer aux

chambres que, faute de compagnies, elle ne pouvait rien entreprendre. Enfin,

elle se présente aujourd'hui avec deux projets, l'un pour le midi, l'autre pour

le nord, l'un concernant le chemin d'Avignon à Marseille, l'autre se rappor-

tant au chemin de fer de Paris à la frontière de Belgique et au littoral de la

.Alanche. Nous sommes convaincus que l'administration a mis tous ses soins

à obtenir des compagnies qui se sont présentées les conditions les meilleures.

Non-seulement il y aurait injustice, mais il y aurait déraison à ne pas recon-

naître que, dans une aussi grave circonstance, le ministère des travaux publics

n'a dû rien négliger pour arriver aux combinaisons les plus habiles et les plus

avantageuses pour l'état. Malheureusement, les premières impressions de la

chambre n'ont pas été favorables aux dispositions des deux projets. On a gé-

néralement trouvé qu'on accordait de trop grands avantages aux compagnies.

Comme l'a fait remarquer dans les bureaux l'honorable M. Vivien, on a passé

d'un extrême à l'autre. Il y a quelques années, on était animé envers les com-

pagnies d'une sévérité excessive; aujourd'hui on leur prodigue tout. On a re-

marqué, pour la loi du chemin de fer d'Avignon , la différence qui existait

entre le chiffre porté dans la loi de 1842, et l'allocation du nouveau projet. La

loi de 1842 accordait 30 millions; aujourd'hui, on alloue à la compagnie 37 mil-

lions pour les travaux d'art, et en outre on lui concède un tarif très élevé. Après

l'expiration de la concession, quelle sera la condition de l'état? Devra-t-il

racheter le chemin, ou bien le chemin de fer retournera-t-il à l'état après les

trente-trois ans écoulés? Sur ce point, il y a contradiction entre le projet et

le cahier des charges. Personne n'a contesté l'urgence d'un chemin de fer

d'Avignon à IMarseille; mais, dans le projet tel qu'il est présenté, l'état a paru

avoir accepté des charges trop lourdes; il se trouvera dépenser autant de nu-

méraire que s'il exécutait directement lui-même.

Quant au chemin du nord , les critiques ont non-seulement porté sur l'élé-

vation du tarif et la durée de la concession, mais encore sur les vices du

tracé. Ce dernier pointa surtout été mis en lumière par l'honorable M. ïhiers,

qui a réclamé énergiquement en faveur de Dunkerque et de Boulogne. " Si

vous unissez Paris avec les chemins belges, a dit M. Thiers avec sa netteté
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ordinaire, sans mettre Paris en eoniuuinication avec le littoral, vous faites à

l'instant même la Ibrtiine d'Anvers ou d'Osteude aux dépens de Dunkerque,

de Calais, de Boulogne. » A l'objection qu'en embrassant ces trois ports de

notre littoral la dépense serait trop grande, M. Thiers répond sans hésiter

que, si l'on n'a pas les moyens d'exécuter aujourd'hui le chemin du nord d'une

manière complète, il vaut mieux l'ajourner. Toutes ces considérations si

puissantes ne doivent-elles pas ramener à penser qu'il est peu politique d'a-

bandonner à des compagnies la construction de ces grandes lignes où l'in-

térêt de l'état est si profondément engagé ? Vous traitez, pour le chemin du

nord, avec une compagnie anglaise : celle-ci veut absolument aboutir à

Calais; elle vous fait de l'abandon de Dunkerque et de Boulogne la condi-

tion sine giià non de sa coopération; l'état devra subir sa loi , l'état devra

abdiquer sa liberté entre les mains de quelques industriels, de quelques

spéculateurs. On conçoit que le gouvernement fasse à des compagnies des

conditions avantageuses dans le désir d'arriver promptement à des résultats;

mais il ne faut pas que ces concessions portent sur le fond des choses.

Or, l'adoption du tracé présenté par le projet serait très préjudiciable à

Dunkerque et à Boulogne, et il est difficile de croire que la cliambre ne

veuille pas modifier une combinaison aussi dangereuse. A peine a-t-on eu

connaissance à Boulogne du tracé qui donne l'exclusion à cette ville en fa-

veur de Calais, que, pour répondre h l'objection tirée de l'absence de toute

compagnie, une souscription s'est ouverte sur-le-champ; en vingt-quatre

heures, deux millions et demi ont été souscrits. Il est probable que la souscrip-

tion dépassera quatre millions. On voit sur quelle masse d'intérêts respec-

tables et puissans la chambre devra prononcer. 11 faut attendre, au surplus,

le moment de la discussion pour apprécier tout-à-fait, en connaissance de

cause, les motifs qui ont dirigé l'administration dans le choix du tracé et

dans la rédaction du cahier des charges. Il est permis de prévoir que les dé-

bats amèneront d'assez importantes modifications au projet primitif. Plu-

sieurs députés, qui ont défendu le fond du projet, ont reconnu la justesse de

certaines critiques , notamment de celles qui portaient sur la durée de la

concession.

La chambre sent fort bien qu'il est de son devoir de consacrer les derniers

mois de sa session à l'étude des questions positives, à l'expédition des affaires.

Aussi n'accueille-t-elle qu'avec impatience et presque avec humeur les pro-

positions étrangères aux graves intérêts qui doivent la préoccuper. Cette dis-

position de la chambre n'a pu échappera M. de Larochejaquelein, quand il a

demandé qu'eu certaines circonstances le président rappelât aux députés inté-

ressés dans les spéculations qu'ils devaient s'abstenir de voter. Mais le député

légitimiste avait son parti pris d'avance, et il semblait avoir l'intention non

pas tant d'amener la chambre à son avis que de la braver. Le rejet de la pro-

position de M. Odilon Barrot n'aurait-il pas dû l'avertir de l'inopportunité

d'une motion nouvelle? Quant au fond, comment pouvait-il se fiatter, sur

une matière aussi délicate, d'improviser à lui seul une proposition qui pût

TOME XVI. SUPPLÉMENT. I»
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se concilier beaucoup d'esprits? Évidemment M. de Larochejaquelein a fait

sa proposition sans avoir d'illusion sur le sort qui lui était réservé ; c'était

pour lui une manière d'attaquer la cliambre, et
,
pour ainsi dire , de la

dénoncer à l'opinion. Tsous n'avons pas attendu la proposition de M. de La-

rochejaquelein pour déplorer l'influence maligne que les intérêts individuels

pouvaient exercer sur les délibérations et les votes de la chambre. Sur ce

point, les conseils et les plaintes de l'opinion n'ont pas manqué au parle-

ment. Cependant oii est le remède ? Il est dans les mœurs, il est dans le retour

salutaire que la chambre ne peut manquer de faire sur elle-même , dans la

conscience de ses devoirs. Si l'on veut y regarder d'un peu près, on verra

que la chambre est plus préoccupée qu'on ne serait tenté de l'imaginer des

inconvéniens qu'il y aurait pour elle à paraître favoriser des intérêts particu-

liers. Dans l'affaire du chemin de fer de la Teste à Bordeaux, elle a refusé le

prêt des quatre millions qu'on lui demandait
,
parce qu'elle a cru voir sous

cette demande, faite au nom du bien général , certains intérêts particuliers

qui avaient peut-être leurs représentans dans son sein. Cette seule raison a

suffi pour déterminer le rejet d'une proposition équitable sous beaucoup de

rapports. La chambre veille donc à sa propre considération: c'est à l'opinion,

à la presse, de l'encourager dans ces susceptibilités honorables; or est-ce

le moyen d'arriver au désirable but d'élever les mœurs parlementaires que

de vouloir qu'une assemblée mette elle-même en suspicion d'une manière

solennelle la bonne foi de ses membres? La cliambre a très sagement fait

quand elle a écarté une proposition contraire à sa dignité. M. de Laroche-

jaquelein et ses amis veulent réformer et régénérer nos assemblées politi-

ques, c'est fort bien, mais qu'ils commencent d'abord par les honorer et les

respecter.

La commission du budget continue de se livrer à un examen approfondi

de tous les départemens. On parle d'assez notables réductions dans le budget

de la guerre. Dans la discussion du budget de l'agriculture et du commerce,

on a eu à regretter l'absence de M. Cunin-Gridaine, retenu chez lui par une

indisposition sérieuse. La santé de M. l'amiral Roussin paraît aussi lui

rendre difficiles les travaux de l'administration. Aussi a-t-il été question cette

semaine, dans les conversations politiques, de quelques modifications ministé-

rielles. On disait que M. de Mackau remplacerait M. l'amiral Roussin, et que

M. Bignon prendrait le portefeuille de M. Cunin-Gridaine; on parlait enfin

de l'éventualité d'un troisième changement, suivant l'accueil que la chambre

ferait aux dernières lois qui viennent de lui être présentées. Les questions

politiques sont momentanément assoupies, mais les difficultés administra-

tives sont grandes. A chaque pas, le gouvernement rencontre des obstacles,

soit que les solutions qu'il propose soient défectueuses, insuffisantes, soit

qu'elles soient combattues par des intérêts particuliers dont l'égoïsme aura

su se ménager une position puissante.

Pendant que nos chambres sont occupées à résoudre les problèmes écono-

miniques industriels qui importent si fort à notre organisation intérieure, le
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parlement anglais continue de traiter les questions de politique étrangère. On
a pu juger du prix qu'attachent les lioniincs d'état de l'autre côté du détroit

à la conservation de la paix avec l'Amérique par la motion de lord Brougliam,

qui a demandé à la chambre des lords de voter des actions de grâces à lord

Ashbiirton pour sa conduite en Amérique. En cette circonstance, lord Broug-

liam a agi presque de concert avec le ministère tory; en effet, lord Aberdeen

avait déclaré que la proposition avait les sympathies du gouvernement. Ce-

pendant le marquis de I.andsdowne a fait remarquer combien cette marche

était insolite, et qu'il était extraordinaire de demander au parlement, sous

cette forme, l'approbation d'un traité. Mais ou a passé par-dessus la forme

pour arriver à un but dont l'importance aux yeux du gouvernement anglais

prime tout. L'Angleterre veut supprimer tout sujet de collision avec l'Amé-

rique; elle veut persuader aux États-Unis que son vœu le plus cher est de

rester en bonne intelligence avec la république. Pour cela, on ne pouvait

rien faire de mieux que de voter des actions de grâces au négociateur qui

avait signé le dernier traité avec l'Union. Dans sesremerciemens à la chambre

des lords , lord Ashburton insiste sur cette idée, que la résolution prise par

la chambre contribuera puissamment à entretenir entre l'Angleterre et les

États-Unis cette amitié si nécessaire aux deux pays. Il a terminé son discours

en expliquant ainsi sa conduite : « Je dois assurer vos seigneuries que les

questions du plus ou du moins de superficie territoriale, si long-temps dé-

battues de ce côté de l'Atlantique et sur l'autre rive, m'ont préoccupé beau-

coup moins que la questionplus large et bien plus importante d'opérer un arran-

gement satisfaisant pour les hommes honorables des deux pays, arrangement

conclu dans des termes de parfaite égalité, et destiné par cela même à de-

venir permanent et définitif. » On ne pouvait exprimer plus clairement avec

quelle patience l'Angleterre avait poursuivi la conclusion d'un traité qui lui

répondît pour long-temps de la paix avec les États-Unis. L'Angleterre a besoin

d'une paix profonde tant avec l'Amérique qu'avec l'Europe. Les derniers

avantages qu'elle a remportés en Asie ne lui dissimulent pas la lourdeur du

fardeau. Les dépenses qu'elle doit continuer de faire en Chine et dans l'Inde

sont énormes, et l'Angleterre ne pourrait les dépasser sans marcher à sa ruine.

Les états du revenu pour le dernier trimestre qui viennent d'être publiés en

Angleterre montrent une diminution dans la perception des douanes, et sir

Robert Peel ne re(;ueille pas de son nouveau tarif les résultats qu'il s'en pro-

mettait.

Il se passe en ce moment , en Angleterre
,
quelque chose d'assez curieux

à l'occasion du patronage que nous paraissons devoir exercer sur les îles

de la Société. Il y a une explosion de protestantisme, qui est bien la chose

du monde la plus bizarre et la plus imprévue. Des méthodistes se sont réunis

en grand nombre a Exeter-Hall pour protester contre notre occupation de

l'île d'Otaïti. Là, le révérend docteur Waugham s'est écrié douloureusement

que le beau jardin qui, par les soins des missionnaires anglais, avait fini par

devenir productif et florissant, va être, hélas ! dévasté par la main de Tétran-
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ger. Le révérend docteur Waugham nous avertit que les méthodistes savent

autre cliose que chanter des psaumes; ils connaissent l'histoire, et ils savent

aussi tout le raffinement d'hypocrisie qui se trouve dans la diplomatie. L'or-

gane du ministère anglais, le Times, se moque de toutes ces lamentations.

Il annonce que le gouvernement anglais a reçu l'assurance que les mission-

naires protestans seraient non-seulement tolérés, mais protégés dans les îles

delà mer du Sud. D'ailleurs, dit-il, les missions ne doivent pas avoir de but

politique; elles ne doivent chercher qu'à enseigner la parole de Dieu. Il est

assez curieux que dans ce débat le Mornincj-Chronlcle fasse cause com-

mune avec le rneeUng d'Exeter-HalI. Lord Palmerston est devenu méthodiste.

Si quelque chose a dii nous surprendre en France, c'est cette levée de

boucliers du protestantisme, tant ici qu'en Angleterre, au sujet du traité

conclu par M. l'amiral Dupetit-Tliouars avec la reine Pomaré. Faut-il donc

que, pour avoir la permission de représenter la France dans des îles où ont

paru quelques missionnaires du protestantisme, nos marins et nos soldats se

fassent protestans.^ La France est catholique; quelle autre religion peut-elle

enseigner et recommander aux peuples barbares qui se soumettent volontai-

rement à elle que la religion catholique ? Plus nous avons un respect sincère

pour la liberté des religions et des cultes, plus nous désirons que ceux qui ne

professent pas la religion de la majorité n'élèvent pas de plaintes chiméri-

ques, et n'instituent pas de polémiques sur un terrain mal choisi. Les pro-

testans forment en France une minorité vraiment respectable parla sincérité

de ses convictions et l'honnêteté de ses mœurs : ils ont des prédicateurs et des

écrivains distingués; ils peuvent justement ambitionner d'exercer sur la

société, par des moyens légitimes, une influence morale qui peut être fort

utile; qu'ils se contentent de ce rôle, et qu'ils n'aspirent pas à constituer

un parti politique : ce serait une faute immense. Si les protestans fran-

çais étaient lésés dans leurs droits, ils verraient tous les hommes éclairés

du pays embrasser leur défense; mais il ne faut pas que, par des susceptibilités

mal fondées et des imprudences politiques, ils risquent de porter atteinte eux-

mêmes à l'estime qui les environne.

En Espagne, Espartero a installé les cortès. Cette fois, il n'y avait pas entre

lui et les représentans du pays un ministère quelque peu consistant qui put

prendre la responsa])ilité de ce qui s'était fait. Le régent était phis que jamais

à découvert devant la représentation nationale. Espartero s'est féhcité de voir

la paix, la loi et l'ordre régner sur tous les points de la monarchie; il a de-

mandé aux deux chambres de rendre des lois qui raffermissent l'état sur ses

bases et qui ouvrent les sources de la prospérité publique. » De cette manière,

a-t-il dit, la reine Isabelle II, lorsqu'elle prendra dans rheitreux délai qui

s'approche , les rênes du gouvernement, ne rencontrera aucun obstacle au

bien que prépare à ses peuples son ame généreuse. » On voit qu'Espartero per-

siste à se représenter conuue toujours prêt à remettre avec joie à sa souve-

raine cette autorité royale dont l'exercice lui a été momentanément délégué.

C'est toujours la même abnégation , le même désir de rentrer dans l'ob-
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scurité. Cependant, les cortès procèdent lentement à la vérification des pou-

voirs. Cette vérilication a des formes tout-à-fait particulières, et c'est déjà

une première rencontre entre les partis. Le ministère Rodilest condamné, et

sa retraite ne fait plus question; mais il s'agit de savoir à quelle nuance plus

ou moins prononcée appartiendra le pouvoir. Espartero est jusqu'à présent

spectateur en apparence indifférent des ardeurs et des luttes des partis; il faut

lui rendre cette justice, qu'il parait armé de tout le flegme d'un roi consti-

tutionnel.

La presse espagnole a cité avec maints commentaires un mot de la jeune

reine Isabelle, qui aurait dit : » L'année prociiaine , je n'irai pas seule aux

cortès. " Quelle était la pensée de la reine? Pensait-elle qu'à pareille époque

elle aurait déjà donné sa main, et serait alors accompagnée d'un mari? A
propos du mariage de la reine d'Espagne, quelques personnes persistent à

soutenir que le prince de IMontfort est sérieusement sur les rangs, et que ses

prétentions trouvent dans la Russie un appui décidé. Nous croyons que, dans

l'état actuel de nos relations avec Saint-Pétersbourg, on peut s'attendre à

toutes les difficultés que pourra susciter la politique russe au gouvernement

français; mais ce projet d'union entre une princesse du sang des Bourbons

et un neveu de l'empereur Kapoléon blesserait trop d'intérêts, de conve-

nances et de souvenirs, pour pouvoir être sérieusement redouté. Il est d'abord

difficile de penser que cette idée bizarre puisse être réellement populaire en

Espagne. Puis, pour réaliser une idée pareille, est-il probable que l'Espagne

se décide à se mettre ouvertement en opposition et en lutte avec le gouverne-

ment français? L'Angleterre ne verrait pas elle-même une pareille combi-

naison avec faveur, et elle ne nous refuserait pas son concours pour la com-

battre. Pourrait-elle permettre que la Russie tranchât à sa convenance une

des questions les plus essentielles qu'il y ait à résoudre pour les états con-

stitutionnels de l'Europe méridionale?

C'est à la diplomatie qu'il appartient de terminer toutes ces difficultés.

Dans une époque où chacun est d'accord pour éviter de trancher par l'épée

les questions compliquées de la politique , la diplomatie acquiert de jour en

jour plus d'importance, et aussi chaque moment rend sa tâche plus difficile.

A propos de missions diplomatiques, on parlait, ces jours passés, d'un grand

projet dont l'exécution serait ajournée ou sensiblement modifiée. Les der-

niers évènemens qui se sont accomplis en Chine auraient, dans de hautes

régions, inspiré le désir de députer vers le maître du céleste empire une am-

bassade solennelle. Cette grande misssion devait avoir pour objet de faire

connaître au gouvernement chinois la puissance de la France, et de conclure

une alliance qui nous assurât les meilleures conditions pour notre commerce.

Il avait même été question, dans les premiers momens, de confier cette haute

mission à un ambassadeur. Aujourd'hui on ne penserait plus qu'à un mi-

nistre, et c'est M. Lagrenée, notre représentant à Athènes, qui serait envoyé

dans les parages du céleste empire. Le poste d'Athènes devenant vacant serait

donné à M. Piscatory, que ses antécédens semblent y destiner. M. Piscatory
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connaît la Grèce : il y a séjourné pendant la restauration , il y est retourné

l'an dernier, il pourrait rendre dans ce poste d'utiles services; mais on ne

sait pas encore si M. Lagrenée acceptera avec empressement cette occasion de

visiter le céleste empire. Il est un de nos agens consulaires fort distingués qui

est sur les rangs pour la mission de la Chine avec des droits fondés. C'est

31. Adolphe Barrot, que le gouvernement avait chargé d'étudier sur place

les hommes et les choses. Dans son poste de JManiile, M. Adolphe Barrot

s'est acquitté avec distinction de cette tache, et maintenant il semblerait juste

qu'il recueillît le pri\ de ses travaux , c'est-à-dire l'honneur de la première

mission que la France enverra pour nouer des rapports avec le céleste empire.

Le ministère n'a pris encore aucun parti. Nous désirons vivement que, dans

des questions d'un intérêt aussi général, on ne prenne en considération que

le mérite des Iiommes et le plus grand bien du pays.

A Saint-Domingue la lutte prend un caractère de gravité bien fait pour

inspirer de vives alarmes. Le gouvernement a reconnu la nécessité de dé-

pécher en toute hâte à Haïti des batimens chargés de veiller à la sûreté de

nos nationaux. Si les nègres sont vainqueurs, ils exerceront contre les hommes
de couleur d'affreuses vengeances, et le peu de blancs qui séjournent à Saint-

Domingue pourraient courir de sérieux dangers. Dans le cas où le président

Boyer sortirait vainqueur de la collision dans laquelle il est engagé, notre

intervention pourrait être utile pour arrêter les vengeances d'une réaction

qui voudrait être impitoyable. Ce qui rend la position du président assez cri-

tique, c'est qu'il a été obligé de confier le commandement des troupes à des

généraux qui, dans d'autres circonstances, ont été ses rivaux et ses adver-

saires. Boyer recueille aujourd'hui le prix de son indolence; les avis cepen-

dant ne lui ont pas manqué, et pour le réveiller de sa fausse sécurité il n'a

pas moins fallu qu'une insurrection dont peut-être il tombera victime.

On se rappelle qu'en 1840 le gouvernement avait institué une commission

pour examiner toutes les questions relatives à l'esclavage et à la constitution

politique des colonies. Cette commission, présidée par M. le duc de Broglie,

était composée des hommes les plus compétens et les plus éclairés. Elle publie

aujourd'hui le résultat de ses travaux. Un rapport fort étendu sur lequel nous

reviendrons, et qui est dû à la haute raison de M. de Broglie, embrasse la

question de l'émancipation sous toutes ses faces. 11 est suivi d'un projet de

loi qui présente d'une manière fort nette les diverses solutions auxquelles la

commission a cru devoir s'arrêter. D'après le projet, la cessation de l'escla-

vage dans les colonies françaises aura lieu dans dix ans. Jusqu'à cette époque,

les personnes non libres demeureront dans leur condition actuelle, qui recevra

cependant quelques modifications. D'abord les droits civils seront accordés

aux esclaves pendant ces dix années; seulement, ils ne pourront les exercer

que représentés par un curateur ad hoc. Les affranchis ne jouiront pas des

droits politiques; ils seront tenus, pendant cinq ans, de s'engager pour une

ou plusieurs années au service des planteurs. Le taux des salaires sera réglé

chaque année en maxnnum et en minimum. Quant à l'indemnité à allouer
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aux colons, elle sera de 150 millions, et la rente de ce capital est fixée à

4 pour 100. Au 1"' janvier 1857, le capital et les intérêts capitalisés seront

répartis entre les colons, qui garderont à leur charge les anciens esclaves de-

venus incapables de travail. Enfin, un second projet de loi propose d'affran-

chir les enfans nés dans les colonies de parens non libres depuis le V jan-

vier 1838, et tous les enfans qui naîtraient à l'avenir. Il ne suffit pas d'une

première vue pour apprécier ces dispositions, qui sont le fruit des longs et

consciencieux travaux d'une élite d'hommes distingués. La commission de 1840

a voulu concilier les vœux de la pliilantropie avec les exigences de la pratique

et du bon sens, but essentiellement politique dont elle a dû beaucoup se rap-

procher, si elle ne l'a pas tout-à-fait atteint. C'est dans la session prochaine

que les chambres délibéreront sur les propositions qui doivent nous conduire

à l'abolition progressive de l'esclavage.

Si Voltaire revenait parmi nous , il serait bien forcé d'ajouter plus d'un

chapitre à %e.^ honnêtetés littéraires. En effet, jamais la république des lettres

ne fut en France mise au pillage comme de nos jours, jamais l'antique et pure

religion de l'art ne fut profanée avec tant d'impudeur. Est-il donc écrit que

la dignité des lettres ne sera qu'un vain mot? Oîftrouver une plume fière et

libre qui résiste aux entrepreneurs de la presse , ceux-là qui ouvrent effron-

tément boutique sur rue
,
parce qu'ils ne savent ou ne peuvent plus que

faire? Plus d'une fois, nous avons protesté, à peu près seuls, contre ces in-

dustriels littéraires qui cotent l'esprit français à tant la ligne
,
qui s'en vont

spéculant sur telle imagination ou tel style. Qu'arrive-t-il ? Il arrive que les

hommes de lettres, ceux-là même que la conscience ou l'orgueil du talen^

devraient mettre le plus en garde contre de pareilles entreprises, se laissent

aller peu à peu à l'appât du gain. Le mot est dur à dire et dur à entendre; ils

se donnent à tout prix et au premier venu. Aussi voit-on tous les jours des

noms qui auraient pu rester glorieux s'afficher en bonne ou mauvaise com-

pagnie dans une foule de journaux ou de publications dites pittoresques

que rien ne recommande. Si le vieux Pierre Corneille, cette anie romaine

et ce cœur franc, vivait de notre temps, croyez-vous qu'il s'enrégimente-

rait dans une pareille cohue? TVon. Il répondrait aux charlatans de la presse :

" Laissez-moi raccommoder mes chausses en paix. » Comme autrefois, sa

vraie fortune serait la gloire. Que ceux qui sont poétiquement doués y
prennent garde! A force de courir après les glorioles de chaque jour, à

force de s'éparpiller çà et là dans tout ce qui passe au soleil , ils flétrissent

les fleurs du printemps sans laisser au fruit le temps de s'attacher à l'arbre.

Que d'arbres qui ont leur floraison et qui seront stériles à l'heure où les fruits

mûrissent! Qu'ils le sachent bien, ces enfans prodigues de la presse, le temps

est pour quelque chose dans l'œuvre de l'honnne. « Mes œuvres , disait fière-

ment Scudéry, ne me coûtent rien. — Aussi , lui répondait Boileau , elles
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valent ce qu'elles vous coûtent. •> Cependant, jamais peut-être à aucune

époque la France n'avait donné tant d'espérances aux lettres; mais, du train

dont on y va, il n'y aura eu que des espérances, le métier envaliissant l'art,

la boutique remplaçant le cabinet du penseur. Toutefois il ne faut pas déses-

pérer : si nous indiquons le mal sans péripbrase, c'est que nous savons que

ceux-là qui s'abandonnent le plus vite sont aussi ceux qui reviendront le

plus tôt.

Souvent déjà nous avons déploré ces mauvaises tendances, et nous y revien-

drons. En attendant, nous voulons signaler, à propos àlionnètetés litté-

raires, une plaie qui s'aggrave chaque jour, depuis que les gens d'affaires

se sont jetés sur la presse : nous voulons parler de la plaie du pillage litté-

raire, favorisé par la complicité de certains écrivains. Il semble que quand

on veut ouvrir une boutique, même en littérature, on devrait commencer par

l'acquérir, si on n'est pas obligé de prouver qu'on peut la gouverner. Au-

jourd'hui il n'en est plus même ainsi. On fait ce qu'on appelle un magasin

littéraire, en réimprimant, sans l'aveu ni de l'auteur, ni du recueil, les

articles de la Revue de Paris d'il y a dix ans, ou des fragmens de livres plus

récens. D'autres fois, comme on ne sait plus où prendre à réimprimer, et

qu'on ne veut ou ne peut avoir d'articles originaux d'écrivains qui se res-

pectent, on trouve tout simple de traduire ces articles de l'anglais, de l'al-

lemand, ou même An français, ce qui peut paraître invraisemblable. Ainsi,

pour ne citer qu'un exemple, il n'y a pas un an , la Revue de Paris a publié

un roman de M. Arsène Houssaye, Marie de Joysel; à l'heure qu'il est, les

journaux qui vivent de pillage font reparaître ce roman, qu'ils donnent

comme traduit de l'anglais. C'est la même histoire, alinéa pour alinéa; seule-

ment M. Houssaye l'avait composée en français, et l'honnête traducteur qui

est allé la chercher au-delà du détroit quand il pouvait la trouver à Paris, à

deux pas de son atelier, la défigure de la plus étrange façon. Sous cette

plume vulgaire, le roman s'est fait mélodrame; le gros style a remplacé les

délicatesses du langage. Ce qui nous surprend, c'est qu'il se trouve un public

en France pour alimenter de pareilles compilations; mais nous n'avons plus

la naïveté de nous étonner des ruses ou des sottises des entrepreneurs litté-

raires. Nous n'avons pas oublié qu'il y a quelques années un recueil traduisit

de l'anglais le Neveu de Rameau, et depuis, les journaux reproducteurs

et les journaux traducteurs ont si bien perfectionné le métier, qu'il faut s'at-

tendre à les voir un jour traduire du russe ou de l'allemand les romans de

M. Paul de Rock.

F. BONNAIRE.



LE TRÉSOR

LA CAVERNE D'ARCUEIL.

I.

Au commencement du siècle dernier, il y avait à la Bastille un

jeune homme qui se disait Hollandais, prenait le titre de conite, et

prétendait appartenir à l'illnstre maison des marquis de iîrederode,

seigneurs de Vianen
,
près Utrecht.

Chaque fois que ses compagnons de captivité le questionnaient sur

ïa cause de son incarcération , ce mystérieux personnage ne leur ré-

pondait que par le récit bizarre qui va suivre.

A la faveur d'une fable, voulait-il cacher le véritable motif de sou

emprisonnement? Une longue et cruelle détention avait-elle aliéné

son esprit? Disait-il vrai, bien que la chose fût peu vraisemblable, ou

cette aventure n'était-elle qu'une imagination de sa télé égarée? —
On ne sait; — je l'ignore, — et sans doute on l'ignorera toujours.

Les registres même de la Haslille ne portent que la date de sou

entrée et la date de sa sortie; et sans ce que nous ont appris quelques

TOME XVI. AVIUL. 16



222 REVUE I>E PARIS.

prisonniers qui avaient reçu ses confidences, et qui, plus heureux

que lui, virent un terme à leur infortune, cette victime d'une faute

assurément moins grande que le châtiment fût restée tout-à-fait

inconnue.

Quoi! naître, — avoir vingt ans, — être jeté dans un cachot, —
y mourir,— sans même laisser après soi la trace d'un pas ou le bruit

d'une plainte!... Quoi ! souffrir et se dire : — La postérité pour moi

n'aura point de larmes, et ne refera point le jugement de mes juges!

— Peut-il être au monde un sort plus affreux?

Mais détournons bien vite notre esprit d'une réflexion aussi som-

bre. Venons sans préambule à l'histoire étrange ou plutôt au rêve

que racontait notre prisonnier, et tâchons comme lui , au moyen de

malheurs bien singuliers, sinon imaginaires, d'oublier des malheurs

plus réels.

Brederode, que nous allons laisser parler lui-même, de peur d'al-

térer en rien la naïveté et l'originalité de sa parole, s'exprimait ainsi

d'ordinaire :

II.

Un soir, je ne sais au juste quelle heure achevait de sonner à la

paroisse Saint-Gervais, je traversais la Grève, et comme j'arrivais à

l'une des extrémités de cette place, tout à coup une voix tonnante,

partie d'un cabaret voisin, m'appela.

— Eh! l'ami!... comte, deux mots! entrez donc!

Après avoir hésité quelques instans, je me rendis à cette brusque

invitation.

— Qui, diantre, m'appelle ici?.... Ah! c'est vous, mon révérend!

m'écriai-je.

J'avais aperçu à table, vis à vis de quelques bouteilles, un moine

avec lequel je me trouvais lié depuis peu, et qui, pour ne point con-

trarier l'usage, était fleuri au possible et passablement rebondi.

— Soyez le bien-venu , mon cher ami , me dit le cénobite, prenez

un siège, et faites-nous l'honneur de trinquer avec nous. Goûtez, je

vous prie, à ce coquin de petit vin d'Aquitaine. Allons donc, ne faites

pas de façons. Buvons et disons gloire au Seigneur! — A propos du

Seigneur, avez-vous peur du diable?

— Non , mon révérend.

— Vous n'avez pas peur du diable! Vive Dieu! vous êtes un
homme ! emplissons nos verres, et portons un salut à sa santé !
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— Ceci pniîsc les bornes, mon révérend; je ne redoute pas le diable

assurément, mais je ne dis pas pour cela que je l'affectionne. Trin-

quez à sa prospérité, si bon vous semble; quant à moi, je m'en abs-

tiendrai.

— Vous avez donc peur du diable?

— Mon révérend , je vous ai donné l'assurance du contraire.

— Ah! tant mieux! car je veux faire votre fortune, répliqua le

moine en baissant la voix et en affectant un air de bienveillance.

— Faire ma fortune!... Merci, mon père, vous êtes bien honnête,

mais par le temps présent ce n'est pas chose facile qu'une fortune à

faire, à m.oins d'aller annoncer le saint Evangile dans les Indes.

— Écoutez-moi, mon cher comte; je vous parle* sérieusement.

Nous devons enlever à Arcueil un trésor caché dans une caverne.

Tout est préparé pour faire réussir l'entreprise dès ce soir même,

n'en doutez pas. Venez, si vous l'osez, et vous partagerez avec nous

les sommes énormes du trésor.

— Vraiment, mon père ! Mais ceci est une chose vieille et connue,

dis-je alors en souriant, car je voulais m'amuser aux dépens du moine

et de sa confidence; il y a long-temps que j'ai entendu parler du

trésor enfoui dans la caverne d'Arcueil.G'est s'y prendre un peu tard,

l'oiseau est déniché.

— L'oiseau est déniché ! Non , certes; vous êtes mal informé, mon

jeune ami; et avec l'assistance du diable, croyez-le bien, nous trou-

verons dans le nid toute la couvée.

— Avec l'assistance du diable! Je ne vois pas trop, à vous parler

franchement, mon père, comment et pourquoi Satan se mettrait en

possession de ce trésor, et encore moins comment, après s'en être

rendu le maître, il serait assez bête pour le livrer au commandement

d'un prestolet ou d'un jongleur.

— Venez avec nous seulement, cher comte, me répondit de nou-

veau et sans s'émouvoir le prieur, car notre moine, qui, au mépris

de la robe et de l'épée, avait épousé le froc pour s'épurer sur la terre

dans les afflictions, possédait en Normandie un riche prieuré. Venez

seulement avec nous; soyez ferme et résolu, et demain vous ne ré-

voquerez plus en doute la réaUté des puissances occultes.

— Mais quel est le prêtre, le sorcier ou l'exorciste? demandai-je

alors au saint adepte
, plutôt pour me jouer de sa crédulité que par

un véritable intérêt.

— C'est moi , le prêtre exorciste , moi , cher comte , votre très

humble serviteur et père en Dieu. Quant au magicien, il vous sur-

IG.
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prendra beaucoup. Lorsque vous le connaîtrez, vous en resterez

ébahi... Tenez, justement le voici. Ma foi, il arrive on ne peut plus

à propos, comme un personnage de comédie.

Une jeune fille, accompagnée de plusieurs hommes à mine plus ou

moins hétéroclite, entrait en effet en ce moment.
— Très bien, très bien, messieurs, leur dit-il; je vous fais com-

pliment, vous êtes gens de parole.— Puis il ajouta en me désignant :

— J'ai l'avantage, messieurs, de vous présenter un nouveau compa-

gnon, M. le comte de Brederode, seigneur hollandais, qui daigne

m'honorer de son amitié. Messieurs, je vous réponds de lui comme
de moi; c'est un bon et brave gentilhomme, aussi loyal que son épée.

Vous, mademoiselle, approchez et saluez M. le comte, poursuivit

notre prieur, prenant la jeune fille par la main. Et vous, monsei-

gneur, murmura-t-il à mon oreille, rendez hommage au terrible

nécromancien.

— Terrible! répétai-je, ouvrant de grands yeux et toisant la belle

inconnue. Non, sur l'honneur, une personne aussi séduisante, aussi

accomplie, bien loin de m'inspirer de l'effroi, me mettrait volontiers

de doux sentimens dans le cœur, et certes je m'estimerais fort heu-

reux d'entrer en commerce avec une si ravissante Circé,

— Suzanne, cher comte, fait pourtant trembler le diable, ainsi

-que vous le verrez bientôt.

— S'il tremble, le vieux mécréant, ce n'est, je gage, que d'atten-

drissement, repartis-je.

Puis, m'adressant à Suzanne :

— Or ça, confiez-moi, ma belle enfant, lui dis-je, qui vous a si

bien instruite en diablerie et en magie?

— Cette science, monsieur, est héréditaire dans notre famille;

mon père était le plus habile sorcier des Landes. Bien qu'il ne fût

qu'un simple berger, cent fois il fit descendre la lune et danser le

ijoleil.

— Sandis! m'écriai-je, ceci, ma colombe, se sent un peu de la

Garonne. Sans être trop curieux cependant, je donnerais bien dix

bons louis d'or de bon aloi pour savoir au juste, belle enchanteresse,

quelle descente faisait la lune, et pour avoir l'air noté du menuet

que dansait l'astre du jour.

Mais, sans me donner le temps de poursuivre ma plaisanterie, le

prieur, m'ayant engagé à prendre la main de la jeune évocatrice,

m'invita, ainsi que toute la compagnie, à passer dans l'arrière-salle

du cabaret, où un fin et copieux souper nous était servi.
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Le bon moine n'était pas sans crédit auprès de l'hôtesse, et d'ail-

leurs ce n'était, disait-il, qu'un à-compte pris par avancement

d'hoirie sur le gros trésor qui nous attendait dans la grotte d'Ar-

cueil.

III.

Le repas fut des plus joyeux. La pitance ne fut pas ménagée, ni

surtout le vin; mais le maraud
,
quand on ne le ménage pas, ne nous

épargne guère: il a bientôt mis à l'envers cette raison humaine dont

nous sommes si fiers. Quand je dis à l'envers, je parle dubitative-

ment, et je suppose, ce qui est certainement fort contestable, qu'elle

est ordinairement à l'endroit. C'est une chose vraiment merveilleuse

que la puissance du vin ! elle sait en un instant nous faire un âne du

lion le plus superbe. Un génie homérique qui dominerait tous les

génies, une raison à la Descartes qui surpasserait toutes les raisons,

avec une cruche de jus de raisins vous l'anéantissez. Avec six sous

d'alcool, vous enlevez à un Biaise Pascal toute sa logique, et pour

un petit écu d'hydromel ou de marasquin , vous faites d'un élégant

M. Regnard un chien couché sous une porte.

Mais revenons à nos sorciers, que nous retrouvons aimables et

tout remplis d'une gaieté apportée de la cave, comme nous l'avons

dit. La conversation s'était échauffée; c'était un bruit à rendre sourd,

un véritable désordre.

— Il est bien convenu, criait l'un, que le partage sera fait égale-

ment entre tous.

— En vérité, reprenait l'autre, si le trésor est aussi riche qu'on

nous l'assure, et si la part de chacun est énorme, je ne sais, foi

d'honnête homme, ce que je pourrai faire de la mienne.

— La chose pourtant n'est pas embarrassante, répliquait le prieur

pour mon compte, cela ne m'inquiète guère. J'en ferai... que sais-

je?... btltir une chapelle,.., ou plutôt un couvent délicieux, que

j'emplirai de nonnes fraîches et bien choisies. Et comme directeur

et fondateur, il va sans dire que je m'y réserverai mes grandes et

petites entrées.

— J'approuve fortement ce ravissant dessein, et je l'imiterais vo-

lontiers, mon révérend, si je n'étais laïque, dis-je alors moi-même
pour prendre part h cette folie générale, qui commençait sérieuse-

ment à me divertir.
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— Belle difficulté, mon ami! repartit de nouveau le bon moine.

Vous êtes laïque; allez en Syrie, et bâtissez un harem.

— Vous avez l'esprit fertile et plein de ressources, cher et véné-

rable prieur; mais je vous remercie, lui répondis-je gaiement à mon
tour; je n'aime pas les Turcs, et ils n'aiment guère les papistes, ces

huguenots sauvages qui se permettent d'accommoder si rudement

tout ce qui tombe entre leurs mains. Vraiment, je ne suis pas comme
le perdreau qui veut être rôti , ou comme le râble du lièvre qui de-

mande à être mis à la broche , ainsi qu'on peut le voir au Cuisinier

royal.— Et vous, père Le Bègue, poursuivis-je, me tournant vers un

petit personnage d'un aspect fort original qui jusque-là avait gardé

le silence, et que je venais de reconnaître pour un célèbre musicien

de Saint-Boch; allons, voyons, dites-nous, je vous prie, que ferez-

vous de votre part?

— Ce que j'en ferai, messieurs! riposta vivement le bonhomme
avec l'énergie que procure un bon repas et s'adressant à l'assemblée,

qui se calma aussitôt pour mieux entendre sa réponse; ce que j'en

ferai !... Je donnerai sur-le-champ congé au roi; je lui dirai : Sire,

vous m'ennuyez; cherchez un autre organiste. Puis, au heu de fon-

der, à votre instar, des réclusions ou des sérails, je ferai bâtir une

immense salle de concert, avec un buffet d'orgues merveilleux, où

tout le peuple serait admis gratuitement, comme jadis le peuple

romain dans le cirque; puis j'établirai un conservatorio comme il en

existe depuis long-temps en Italie, ce dont notre pauvre France a

grand besoin.... Hélas! messieurs, la musique s'en va! L'école fla-

mande est morte! La bonne école de Lully s'efface de plus en plus

chaque jour! C'est à peine si vous trouveriez deux bons chanteurs en

Picardie, ma patrie, en Picardie, où toute l'Europe, où Rome et

Naples, il n'y a pas un siècle, venaient chercher leurs habiles musi-

ciens, comme aujourd'hui on va chercher la morue au grand banc

de Terre-Neuve !

Un rire unanime accueillit cette étrange palinodie, et chacun de

déclarer au père Le Bègue qu'il avait le cerveau détraqué comme

ses orgues, qu'il était fou.

Les plus turbulens criaient : Vivent les buffets d'office! à bas les

buffets d'orgues ! Et de ce nombre était notre moine à la voix forte

et à la mine rubiconde et joufflue.

— Quant à moi, messieurs, leur dis-je, croyez-en le comte de

Brederode; je vous tiens, tous tant que vous êtes, pour autant de

triples et quadruples fous ! et je fais si peu de cas de la fortune, que.
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chose à laquelle je ne crois nullement, s'il m'advenait sur ce trésor

cinquante mille louis pour ma part, j'aclièlerais immédiatement

pour vingt mille louis d'encens, de myrrhe et de cinnamome, et

pour trente mille de bois de cèdre et de santal, que je ferais porter

triomphalement au beau milieu de la plaine de Saint-Denis, afin de

prouver au moins une fois, en y mettant le feu, ce dicton mensonger

et vulgaire, que la richesse, comme la gloire, n'est qu'une vaine

fumée.

— Ah! pour le coup, pardonnez-nous cette franchise, c'est vous

qui avez l'esprit égaré, monsieur le comte!... me cria-t-on là-dessus

de toutes parts.

Ma proposition burlesque avait produit l'impression que j'en atten-

dais : elle avait mis la gaieté à son comble.

Je laissai passer les premiers transports de cette hilarité, et, lors-

que le bruit se fut assez apaisé pour qu'il me fût possible de placer

quelques paroles, j'entrepris avec un grand sang-froid de démontrer

à nos tapageurs qu'eux et non pas moi étaient en démence, leur

apportant pour dernière preuve qu'il n'y avait que des insensés qui

pussent ainsi vendre la peau de l'ours avant de l'avoir tué.

IV.

A cette sage réflexion que j'avais lancée adroitement pour faire

sentir à nos convives qu'ils s'oubliaient comme les soldats d'Annibal

dans les déUces de Capoue , le prieur fit avancer sur-le-champ des

carrosses de place, où toute la tumultueuse compagnie ne tarda pas

à se précipiter et à se ranger, chacun suivant ses aflînités ou sa sym-

pathie. Pour moi, je m'attachai h la personne de mon ami le céno-

bite, comme un enfant h la robe de son menin. Au milieu de ces

inconnus et de ces ténèbres, il était ma colonne de feu.

Après un assez long et assez pénible trajet, qui n'offrit rien de

bien digne de mémoire, nos modernes Argonautes arrivèrent enfin

sur le territoire d'Arcueil.

Une personne alhdée, qu'on avait apostée secrètement dans la

campagne et qui faisait le guet, accourut aussitôt au-devant de

nous, et nous ayant introduits dans l'enclos mystérieux, elle nous

mena vers l'antre du prétendu trésor. L'antre du trésor était une ca-

verne obscure, cela va sans dire; que serait une caverne si elle n'était

obscure? que serait un traître s'il n'avait l'air rébarbatif et félon?
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Or, pendant que Suzanne, la gentille magicienne, se déshabillait;

pourquoi se déshabillait-elle? je ne sais : il est à croire toutefois que

les vétemens, qui sont une chose contre nature, paralysent les sor-

tilèges, puisque nous voyons les auteurs les plus scrupuleux et les

mieux famés en user ainsi avec leurs nécromans; — pendant, dis-je,

que Suzanne se déshabillait, voulant jouer l'homme de sang-froid

et de courage, une bougie à la main gauche et une épée dans la

droite, j'entrai bravement dans la caverne, et je me mis à la par-

courir dans tous les sens, mais sans y rien rencontrer, pas même un

hibou.

Suzanne à son tour y pénétra. Elle était sous le harnois d'un simple

petit jupon garni d'une fine dentelle... Oh! l'appétissante petite sor-

cière!... Elle portait un flambeau de résine et un grimoire tout large

ouvert.

Avec un seul homme de la troupe, je fus placé alors à l'entrée de

la caverne; le reste de la compagnie eut l'ordre de demeurer dans

l'éloignement.

Il y avait à peine quelques inslans que, mon compagnon et moi,

nous nous tenions ainsi aux écoutes, quand tout à coup nous enten-

dîmes Suzanne parler et s'écrier d'une façon très impérative :

— Voilà bien des fois que tu fausses ta promesse! Je veux, je pré-

tends, j'ordonne que tu me livres à l'instant le trésor.

A cette injonction, une voix qui ne pouvait être à coup sûr que la

voix d'un génie infernal, répondit:

— Tu ne sauras vaincre ma résistance cette nuit, ne m'importune

pas davantage, il y a trop de monde avec toi; et si le prêtre, ton

compagnon, ou tout autre, s'avise d'enfreindre la loi que j'impose,

je jure de lui tordre le cou en ta présence.

En entendant ce singulier discours, je partis d'un grand éclat de

rire, qui retentit long-temps dans la caverne. Était-ce un rire bien

sincère? Je n'oserais le croire ni l'affirmer aujourd'hui, car tout cet

appareil nocturne n'était pas sans avoir fait quelque impression sur

mon esprit. Il y a dix à parier contre un que je frissonnais tout bas,

comme dit Montaigne, dans la citadelle de mon pourpoint. Mon aco-

lyte semblait pétrifié.

— Lui tordre le cou en ma présence! Non, non, je ne te redoute

pas, répliqua Suzanne; je saurai t'en empêcher.

— Eh bien! alors, cria la voix mystérieuse, tremble pour toi-

même.

Le diable, en proférant cette dernière menace, se mit, sans aucun
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respect pour lu beauté, à maltraiter violcmmoîit Suzanne. Ou enten-

dait résonner les coups sur son joli corps aussi distinctement que

nous pouvons entendre d'ici sonner l'heure à l'horloge de la ville.

Cela était vraiment déchirant!

En véritable chevalier, je voulus voler iH la défense de la belle op-

primée, mais mon compagnon me retint, jurant par le ciel et la terre

que je serais perdu si je faisais un seul pas.

Suzanne reparut bientôt, l'œil hagard, meurtrie, échevelée, et

cependant la courageuse enfant ne laissait pas échapper une plainte.

Toute la compagnie s'était rassemblée autour d'elle, et chacun

avec intérêt s'empressait de lui adresser quelque question : — Et le

trésor, et le diable, mademoiselle?

Quant à moi, j'avais repris mon air moqueur, et je plaisantais le

prieur sur la brillante issue de son expédition.

— Mon révérend, lui disais-je, n'a-t-il pas été convenu que le

trésor, c'est-à-dire ce que le diable livrerait à la conjuration de notre

jeune Hécate, serait partagé entre tous pareillement, et que chacun

de nous y aurait un droit égal? Faisons donc justice.— Allons, belle

Suzanne, allons, sans pitié, distribuez à chacun son dividende.

Donnez-moi, de grâce, les coups qui me reviennent.

Mais le prieur faisait toujours assez bonne contenance; il se con-

tentait de répondre à ces railleries, avec sa candeur habituelle :

— Le diable, mon cher monsieur, n'est pas aussi traitable que

vous semblez le croire. Ne riez pas ainsi. Nous aurons sans doute

meilleure chance la prochaine fois.

Et comme on allait se retirer et monter dans les carrosses pour

regagner la ville, Suzanne proposa de tenter le lendemain un nouvel

essai, ce qui sur-le-champ fut accepté.

V.

Le lendemain, en effet, ainsi'que cela était convenu, tous nos

chercheurs d'or se rassemblèrent au cabaret de la Grève, où nous

soupâmes encore fort gaiement et toujours aux frais du trésor en

perspective. Puis, à l'heure fixée pour le départ, nous nous mîmes
en route pour la maison de campagne , théâtre de nos ténébreuses

investigations, qui appartenait à l'une des personnes de la société.

Là, au clair d'une pleine lune, à pas de loup et dans le silence, sur

les onze heures et demie, on se rendit dans le parc, où Suzanne, ayant

fait jurer au propriétaire du lieu que nous étions seuls dans cette
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enceinte, nous plaça en sentinelles perdues, à diverses distances

l'an de l'autre; après quoi elle décrivit autour de nous des cercles

magiques, et nous défendit expressément de sortir de ces anneaux

mystérieux.

Lorsque minuit sonna , la jeune magicienne monta sur un tertre

assez élevé, situé à peu près au milieu de toutes les sentinelles, et,

détachant sa coiffure, elle laissa flotter ses longs cheveux sur ses

belles épaules. Ensuite elle se dépouilla modestement de tous ses

habits, ne gardant encore cette fois que le harnois de son fin jupon

garni de valencienne.

Ce corps svelte et ravissant, éclairé et moiré par les rayons argentés

de la lune, se dessinait sur des touffes de baguenaudiers, comme les

amours de l'Albane sur des ramées vertes. Oh! cela était délicieux!

cela avait quelque chose d'antique et de druidesque... Ah! Suzanne,

Suzanne , c'est toi qui recelais le précieux trésor.

Quand je vis de nouveau la pauvre enfant dans ce simple équi-

page , je lui criai du milieu de mon cercle magique , car je n'avais

point renoncé à mon rôle de railleur : ^-Holà! ma belle, mais une

cuirasse vous conviendrait mieux! Prenez garde, vous savez que le

diable n'y allait pas de main morte, dans la caverne !

Aussitôt que le silence fut rétabli, Suzanne prit son grimoire; elle

s'agitait frénétiquement, elle murmurait des mots étranges et bar-

bares, sans doute dans une de ces langues inconnues en usage dans

les pays féeriques, et que possèdent si bien M. Lemaistre de Sacy et

M. d'Herbelot.

Mais, peu satisfaite de ces premiers enchantemens, elle s'ouvrit

adroitement une veine, et, traçant avec une goutte de sang quelques

caractères sur une feuille de chêne, elle la jeta au vent en poussant

vers le ciel une singulière clameur.

A ce cri significatif, tout à coup cinq cavaliers magnifiques , ou

plutôt cinq spectres vêtus de pourpre , de blanc , d'azur, de noir et

d'aurore, apparurent dans les airs et vinrent caracoler au-dessus de

sa tête, comme un reflet prismatique qu'un enfant se plaît à faire

papillonner sur un mur. — Semblant s'élever soudain jusqu'à eux,

Suzanne disparut bientôt, à notre grande stupéfaction.

Je ne sais ce que pouvaient être ces fantômes aériens, de quelle

région ils venaient, ni dans quelle région ils l'emmenèrent; r^ais ce

que je sais bien, c'est que l'absence de notre magicienne se prolon-

geait beaucoup, et que chacun à son poste commençait à s'ennuyer

considérablement.
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— Par saint Waast mon patron, ventrebleu, mon révérend, dis-je

alors au prieur, est-ce que nous allons passer ainsi toute la nuit en

espalier? Nous finirions par drageonner et pousser du chevelu.

Qu'attendons -nous? Ne voyez-vous pas, messieurs, que c'est un

tour de passe-passe ! — Tandis que nous demeurons là comme des

niais à nous morfondre, je gage dix pistoles que la belle repose sur

un bon lit de plume, se pâmant de rire en songeant à nous. — Si

l'on ne peut sortir de son cercle , au moins, mon révérend, peut-on

s'y coucher? Je voudrais, pour me distraire, écouter pousser l'herbe.

— Chut! monsieur le comte; chut! vous blasphémez! criait notre

moine en grand émoi et de toute la puissance de sa poitrine. Mes-
sieurs, messieurs, restez en place;^ je vous en prie, ne bougez pas,

ou vous êtes morts !

Mais heureusement les cinq cavaliers aux couleurs prismatiques

reparurent tout à coup, galopant ventre à terre au haut de l'empire

éthéré, et au même instant un tourbillon de nuées, ou toute autre

chose, rapporta Suzanne, qui retomba justement sur le monticule

d'où, quelque temps auparavant, elle avait été merveilleusement en-

levée, ou du moins avait paru l'être.

D'une voix mourante elle appelait à son secours. L'épée à la main,

suivi de toute la compagnie, je courus aussitôt vers elle. Mais besoin

était plutôt d'un chirurgien que d'un chevalier.

La pauvre jeune fille se trouvait dans un état affreux et difficile à

dire; tout son corps était moulu et déchiré, ses yeux étaient fixes et

pleins de larmes, et semblaient cloués au fond de leurs orbites. Il

fallut la transporter en toute hâte dans une espèce de masure aban-

donnée, située dans le lieu le plus reculé du parc, où, me l'assura-

t-on plus tard, elle demeura plusieurs jours entre la vie et la mort.

Quand je vis Suzanne dans cet état déplorable, je m'approchai du
moine et je lui dis sévèrement : — Décidément, monsieur, je renonce

à mon droit de partage sur le trésor. Vous connaissez mon peu de

goût pour les richesses; ce n'était que par un simple motif de curio-

sité, ce que j'en faisais; mais il serait impossible à mon cœur de
prendre part plus long-temps aux tortures de cette malheureuse

enfant.

— Pardieu! vous plaisantez, cher comte, me répondit gracieuse-

ment notre homme, recevant cette sortie avec son sourire accou-

tumé; cet accident n'est rien. Croyez-moi, je vous le dis en confi-

dence, à vous seul, le diable a donné sa parole qu'à la prochaine

lune il livrerait le trésor.
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VI.

Arrivé à cette division de son récit, M. de Brederode demandait

d'ordinaire au prisonnier qui l'écoutait, quelquefois au nombreux

auditoire qui s'était formé autour de lui, aux heures de promenade,

dans le jardin du Donjon ou sur la plate-forme de la Bastille, si l'on

désirait qu'il fît connaître en quelques mots, avant de pousser plus

loin vers ce qu'il appelait la péripétie de ses malheurs, ce que c'était

que le trésor de la caverne d'Arcueil, ou plutôt quelle était l'origine

de cette croyance ancienne et générale.

Rien ne plaît tant ù l'esprit de l'homme que l'histoire des richesses

confiées mystérieusement' à la terre, surtout à l'esprit de l'homme

malheureux , car dans ces biens que souvent une pierre ou quelques

pieds de poussière seulement dérobent à nos regards, et qu'un ha-

sard peut livrer à l'un comme à l'autre, il voit l'unique secours qui

saurait le racheter de ses peines.

Le laboureur que le besoin obsède ne donne pas un coup de bêche

dans son champ amaigri et pierreux sans se pencher et prêter l'oreille

pour écouter s'il ne s'est pas fait sous le choc de son fer quelque

bruit sonore,

Plus un peuple est devenu misérable, plus chez lui l'existence mer-

veilleuse des trésors enfouis est une idée importante et commune.

De Murviedro aux Algarves , de Tolède à Grenade , il n'y a pas un

Espagnol en manteau troué , n'ayant ni poches ni maravédis , qui

ne compte sur la découverte prochaine de quelqu'un des immenses

trésors que les Maures cachèrent, dit-on, h leur départ jusque dans

les fondemens des édifices, jusque sous le lit des rivières. — Si l'on

pouvait retourner notre ville comme on retourne una tortilla (une

omelette), disent sans cesse les bonnes gens de Salamanque, on y

trouverait plus d'or que le Nouveau-Monde n'en a fourni et n'en

fournira.

Aussi les compagnons d'infortune de M. de Brederode accueil-

laient-ils avec empressement sa séduisante proposition. Une telle

digression pouvait-elle ne pas ajouter au plaisir qu'ils prenaient na-

turellement à son intéressante histoire?

Il est vrai que notre jeune seigneur hollandais avait une grâce

persuasive toute particulière lorsqu'il laissait courir son imagination

et sa parole. On quittait promptement avec lui le triste domaine du



REVUE DE PARIS. 233

réel, chose bien douce pour de pauvres gens en captivité; on trouait

promptement sa coque, et, comme le papillon essorant ses ailes aux

vives couleurs, on s'en allait fl;\ner et voltiger, loin des verroux et de

la discipline, dans une vie toute de fantaisie et de caprice.

Lorsque M. de Brederode s'était fait signer ainsi sa nouvelle

feuille de route par son auditeur ou son auditoire, il commençait

alors avec sa voix cinglante et moqueuse, qui savait donner du prix

aux particularités les plus oiseuses, au moindre détail, l'espèce de

narration qui va suivre. Nous nous sommes fait un devoir, comme
pour ce qui précède, de n'apporter aucun changement, ni dans le

fond ni dans la forme de ce récit, de peur de substituer la raison

glaciale et les draperies étriquées d'un esprit moderne aux oripeaux

et franches boutades d'un vieil esprit.

Mais laissons donc parler M. de Brederode.

— En histoire de même qu'en grammaire, reprenait-il, tout a son

étymologie. Ou connue ou cachée, il n'y a pas de croyance, si ab-

surde qu'elle puisse être, qui n'ait sa source quelque part. En ce qui

concerne l'existence d'un trésor enfoui dans la caverne d'Arcueil,

puisque vous voulez bien me le permettre, voici le fait, net et po-

sitif, qui, non sans beaucoup de raisons, avait donné lieu à cette

opinion vulgaire.

VII.

Dans les dernières années du règne du bon roi Henri ÏV, du moins

c'est ainsi que l'aventure se raconte, vivait à Paris un vieil orfèvre en

grande renommée pour les choses de sa partie et pour beaucoup de

choses qui n'en étaient pas, comme chacun alors le pouvait savoir.

Sa maison, bien célèbre mais d'assez triste apparence, était située

dans une sorte de place ou d'enfoncement, derrière les bâtimens du

vieux Louvre, et se composait d'un mur en pignon sur la rue, pein-

turé d'une certaine couleur verte ,
percé d'une seule ouverture-

étroite en manière d'entrée, ce qui lui donnait assez l'air d'une tire-

lire, avec quoi d'ailleurs elle ne laissait pas que d'avoir plusieurs au-

tres ressemblances.

Elle avait bien eu jadis une paire de croisées, mais, pour des rai-

sons qu'il vous sera facile de déduire dans la suite, un bandeau de

plâtre y avait été solidement appliqué. — Les poètes n'en font pas

moins sur les yeux de l'amour.

Au-dessus de la porte, et c'était le seul objet qui pût faire soup~-
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çonner extérieurement ce qui se vendait en ce lieu, il y avait, cloué

sur un morceau de charpente, un bassin de cuivre ciselé, au fond

duquel se distinguaient sous la rouille des armes de blason, avec

cette légende en langue et lettres étrangères : — Gold ist gut (l'or

est bon).

Vous voyez par cette devise que maître Jean d'Anspach ,
joaillier

de la couronne, ne se targuait pas d'hypocrisie, qu'il ignorait ou af-

fectait d'ignorer absolument l'art vulgaire aujourd'hui de rougir de

ses propres sentimens; car si cet homme avait un défaut capital

(hélas! qui de nous est sans reproche?) c'était celui d'aimer un peu

trop la matière qu'il mettait en œuvre.

Il était venu autrefois, dans sa jeunesse, du margraviat d'Anspach,

son pays, avec la trousse de cuir et le simple tablier de compagnon.

Mais l'habileté qu'il avait acquise en Allemagne dans l'art d'exécuter

sur les métaux précieux des incrustations et des nielles, n'avait pas

tardé à faire de lui l'ouvrier à la mode, le bijoutier du roi et de la

cour.

Laborieux et sobre, notre Allemand fit d'abord assez rapidement

une fortune honorable, qui peu à peu, l'àpreté au gain s'en mêlant,

finit par être, pour le temps et pour l'homme, véritablement colos-

sale.

Certes, au milieu de tout son bonheur, il avait été d'une grande

lôsinerie; certes il avait vendu dûment et cher de beaux joyaux au

roi pour ses maîtresses, et aux maîtresses du roi pour leurs amans.

3Iais quelque profonde qu'eût été sa parcimonie, mais quelque

nombreuses qu'eussent pu être ses fournitures d'anneaux, de pen-

dans, d'écrins et de capses, pour Jacqueline de Bueil, pour la somp-

tueuse M™*' Gabrielle ou pour M"''' de Yerneuil
,
jamais ses richesses

n'auraient atteint leur chiffre prodigieux s'il n'avait mêlé à ses tra-

vaux naturels de certaines opérations de finance, sourdes et sous-

marines, d'une moralité plus douteuse, tel que le prêt sur gage et

l'usure au denier vingt. Sa boutique avait été le champ où s'étaient

fauchés bien des héritages en herbe; la jeune noblesse surtout y avait

perdu la fleur de ses écus, sinon la fleur de sa chevalerie.

En un mot, puisqu'il faut quelquefois appeler les choses par leur

nom, maître Jean d'Anspach était une de ces âmes sales dont parle

La Bruyère, pétries de boue et d'ordure, éprises de gain et d in-

térêt, comme les belles araes le sont de la vertu et de la gloire.

On ne voit pas communément sans quelque petit sentiment d'envie

le bonheur le plus mérité descendre sur le toit du prochain, et c'est
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le lot de ceux qui sont traités durement par la fortune, cette espèce

de demi-déesse aveugle et stupide, plutôt faite pour servir l'avoine

dans une hôtellerie que pour dispenser le bien-ôtre aux humains,

de s'égayer aux dépens de ceux auxquels elle s'est si bêtement

avisée de sourire.

Notre homme prêtait justement un large flanc aux moqueries.

Son avarice inouie, sans exemple, incalculable, fournissait à la mé-
chanceté publique le thème le plus plaisant et le plus fertile, sur le-

quel le commun ne tarissait pas.

On l'accusait de ne s'être pas marié par économie, et d'avoir dit

plusieurs fois qu'il aurait bien pris une compagne, s'il avait su pou-

voir en trouver une comme la femme de Loth , changée en statue

de sel, afin de manger sa soupe moins fade et de frauder les droits

de la gabelle.

On prétendait, que sais-je, et vraiment je suis embarrassé pour

vous faire comprendre la chose bien honnêtement, que pour s'as-

seoir, de peur d'user la partie la plus essentielle du vêtement le plus

nécessaire , il rabattait ordinairement son haut-de-chausses sur ses

talons, et montait ainsi à nu le banc de chêne de son comptoir,

comme faisaient les cavaliers numides sur leurs chevaux sauvages,

si nous en croyons l'antiquité.

On imaginait encore mille choses plus ou moins cruelles ou bouf-

fonnes; mais ces deux traits profondément caractéristiques peuvent

nous suffire, je pense, pour juger de l'étendue d'une aussi énorme
ladrerie, avec laquelle d'ailleurs nous aurons encore beaucoup à

démêler.

Maître Jean d'Anspach, plongeant et replongeant dans ses coffres,

espionnant son ombre, barricadant ses armoires et verrouillant sevS

portes, avait coulé des jours nombreux et fort bien remplis. Et
quand il eut enfin commencé de sentir que concurremment avec

ses richesses il avait amassé beaucoup d'années, il se dit:— Ce n'est

pas tout que de savoir acquérir, il faut savoir conserver; et vraiment,

maintenant que je perds de ma vigilance et de mon énergie, il n'y

a pas de sûreté à demeurer plus long-temps ici dans une masure
si mal close et bâtie sans précaution sur le bord de la voie publique.

N'attendons pas d'ailleurs, pour tirer profit de notre achalandage,

que notre clientèle, décimée chaque jour par la faulx du temps et de
la mort, soit descendue tout-à-fait dans la tombe, et retirons-nous

dans un lieu plus propice où nous pourrons goûter enfin avec loisir et

garantie le précieux fruit de notre persévérance et de notre industrie,.
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En conséquence, il avait donc vendu son atelier d'orfèvrerie un

prix, n'en doutez pas, fort acceptable, et s'en était allé couvera

récart son butin dans une fort belle maison seigneuriale que depuis

quelque temps il possédait à Arcueil.

Cette propriété, d'une valeur considérable au moyen des intérêts

des intérêts, des renouvellemens et des répits, avait passé entre ses

îïmins des mains d'une pauvre et noble dame obérée après la mort

de son époux, et qui, à la faveur de ce nantissement, lui avait fait

l'emprunt d'une assez modique somme.

Quant à ce qui regardait sa maison de joaillerie, il eût été certai-

nement beaucoup plus digne d'un oncle de la laisser à un jeune

neveu, l'enfant orphelin d'une sœur, que, sous prétexte de je ne

sais quelle étude, des tuteurs bien avisés avaient envoyé à Paris afln

qu'il fût plus à portée de la riche succession qui l'attendait. Mais

chez maître Jean d'Anspach la voix du sang ne parlait pas si haut.

Bien loin de là, il voyait avec ennui et méfiance ce jeune homme,

qui pourtant n'était guère fait pour donner de l'humeur ou de l'om-

brage. Il aurait bien voulu l'engager à retourner en Allemagne ou

tout au moins lui fermer sa porte au nez; mais le jouvenceau, d'un

esprit aimable, insouciant, enjoué, glissait, frétillait comme une an-

guille à travers les mauvais vouloirs et les fâcheries de son oncle,

sans en faire plus de cas, sans y prendre plus de garde. Et tandis

que chacun autour de lui proclamait maître Jean d'Anspach un être

bien vilain et bien haïssable, lui se contentait de sourire et de trouver

le bonhomme original.

VIII.

Une fois emménagé et installé dans sa maison d'Arcueil , maître

Jean s'y barricada comme un consul au Caire par un temps de con-

tagion. Des croisées eurent leurs contrevens scellés à demeure;

d'autres furent si bien garnies de fer, qu'elles ressemblaient plus au

gril de saint Laurent qu'à des fenêtres. A la porte d'entrée exté-

rieure , un petit judas garni d'un grillage épais et serré fut pratiqué

dans l'épaisseur du panneau , afin de pouvoir répondre à qui heur-

terait sans ouvrir. Au bout de chaque allée fut creusé et appareillé

un piège à loup, et des tessons de verre et de bouteilles cassées furent

placés en guise de chevaux de frise sur le chaperon des murs.

Voilà l'air riant et pastoral que notre vieux orfèvre, maître Jean

i'avare, comme l'appelait le peuple de Paris, sut donner tout d'abord
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à sa maison de plaisance. Et dès qu'il put s'y croire suffisamment

endoisonnô, il s'y enfonça dans la retraite la plus absolue, rompant

pour ainsi dire avec toute créature et toute habitude humaines.

Ce nouveau genre de seigneur ne fut pas , comme on le pense

bien, sans faire une vive sensation dans le pays. Au village, vous le

savez, le moindre événement produit toujours l'effet d'une noix

tombée parmi des singes. Mais ce qui vint mettre le comble à l'éton-

nement et exciter au pins haut point la curiosité générale déjà si

fortement éveillée, ce fut une douzaine d'ouvriers allemands que

maître Jean avait fait venir à grands frais de son pays d'Anspach.

Ces hommes, logés dans l'intérieur du chdteau, y avaient passé

plusieurs mois, et durant leur séjour on avait vu apporter une quan-

tité considérable de matériaux divers, de pierres et de pldtre, de

quoi faire une construction très importante.

Chacun s'était attendu naturellement à voir s'élever comme par

enchantement quelque tour à observer les astres , ou tout au moins

deux belles ailes s'ajouter au corps massif et caduc du vieux pavillon;

ce qui pourtant n'était guère dans les allures du bonhomme.

Cependant rien de semblable ne s'était fait, ni tour, ni ailes, ni

donjon
, pas la moindre bâtisse apparente. Peu à peu seulement les

matériaux avaient semblé disparaître, et, un beau jour, les ouvriers

allemands étaient repartis secrètement comme ils étaient venus, pour

retourner sans doute dans le fond de leur détestable pays; je veux

dire dans le margraviat d'Anspach.

Quelle besogne de sorciers ces braves Teutons avaient-ils donc

faite? A quoi diable avaient-ils employé tant de temps et de maté-

riaux? On avait bien cherché à s'en rendre compte en espionnant

par dessus les murs de clôture , mais on n'avait rien pu voir. On avait

bien essayé quelques questions auprès des ouvriers, lorsqu'ils allaient

d'aventure dans le village; mais ces sauvages de la Germanie ne

savaient pas un mot de français, et personne à Arcueil ne connaissait

l'infernal patois de Luther. Il fallut donc s'en tenir aux conjectures,

et, par compensation, il est vrai de dire qu'on ne s'en fit pas faute.

Maître Jean avait l'esprit bien biscornu, bien bizarre, mais jamais

certainement son cerveau détraqué et sa tète en déUre n'auraient pu

suffire à enfanter tous les projets saugrenus qu'on lui prêta géné-

reusement dans cette occasion.

A partir de cette époque, la séquestration de maître Jean d'Ans-

pach fut plus rigoureuse encore et plus complète. La porte ne s'ouvrit

plus désormais que de loin à loin devant son jeune neveu, qui pre-

TOME XVI. AVRIL. 17



238 REVUE DE PARIS.

nait trop de plaisir à la comédie que lui donnait son bon oncle pour

lui faire grâce de ses visites.

L'autre n'aurait certes pas adouci sa consigne en faveur de ce

démon qu'il redoutait, s'il ne l'avait cru capable, au besoin, sous

le prétexte de ne pouvoir résister à l'ardente affection qui l'entraî-

nait, d'enfoncer le guichet et d'escalader les murs. Puis, comme
ce jeune homme, après tout, lui rendait parfois le petit service de lui

apporter de la ville les menus objets dont il avait besoin, et dont il

oubliait rigoureusement de lui rendre la valeur, il prenait ce mal en

patience, se contentant de le tenir continuellement sous son œil, de

ne lui offrir aucune espèce de réfection, et de l'enfermer sous triple

clé dans une grange
,
quand par hasard il demandait à prendre sa

couchée au chAteau.

La propriété de maître Jean d'Anspach contenait bien six arpens

clos de murs , dont deux seulement étaient boisés. Pour cultiver et

maintenir en bon état une pareille superficie, il aurait fallu beaucoup

de bras, un jardinier en chef et plusieurs aides; mais notre Bavarois

avait une trop grande épouvante de tout ce qui appartenait à la race

humaine pour souffrir sous aucun prétexte qu'un étranger mît le

pied dans la maison, et vînt partager son toit inhospitalier. De même
qu'il n'avait jamais voulu admettre ni compagnon ni apprenti à sa

forge, de même il ne voulut jamais s'aider de personne dans son

jardin; si bien que parterre, potager, verger, pré et parc ne tardèrent

pas à n'être plus qu'un fouillis impraticable, sauf quelques petits es-

paces où maître Jean semait un peu de grain et des légumes.

Cependant le mince produit de ce travail, et ce que la nature lui

mettait spontanément sous la main , suffisait pour soutenir son exis-

tence , et surtout la plénitude de son coffre-fort. Depuis qu'il vivait

là retiré, il n'avait pas changé pour sa subsistance un seul écu. L'été,

c'étaient des racines qu'il extirpait du sol, les fruits des arbres, le

lait de quelques chèvres qui vaguaient dans ses jachères; l'hiver,

c'étaient les légumes et les fruits de garde; mais jamais une bouchée

de pain n'approchait de ses lèvres. Il écrasait son blé entre deux

cailloux, et l'espèce de farine qui en résultait lui servait à faire une

manière de brouet qui n'eût certainement pas fait envie aux Lacédé-

moniens.

Il avait de même amené son costume à la plus complète réduction,

(les lanières de cuir ou des sabots aux pieds, une couverture de

laine qu'il avait percée dans le milieu d'un trou pour passer la tête,

à la manière de certains Indiens d'Amérique, et qu'il attachait autour
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de son corps au moyen d'un bout de corde , composaient à peu près

tout son équipage. Et certes c'eût été un spectacle étrange et ef-

froyable pour quelqu'un pris à l'improviste, que l'image de ce vieil-

lard enguenillé, réduit à l'état de squelette, se traînant parmi les

chaumes et les broussailles, ou accroupi et ramassé sur lui-même,

suivant de place en place, durant les journées froides, les rayons

obliques d'un soleil sans chaleur, comme une bête fauve que le froid

a transie , comme un mendiant qui cherche à ranimer ses membres

exténués et malades.

Usant du droit que lui donnait son saint caractère , le curé d'Ar-

cueil, un bon et digne prêtre, était la seule personne qui échangeât

avec notre solitaire, de loin à loin, quelques paroles, qui osât relancer

le sanglier jusque dans son fort. Quand il passait, dans ses prome-

nades, devant la porte, il frappait hardiment jusqu'à ce que l'autre

fût venu, non pas ouvrir, mais placer à son petit judas son œil miroi-

tant et vitreux. Et alors, tout en les cachant sous la forme aimable

d'une plaisanterie, il lui envoyait, bien et dûment empaquetés, mais

d'une façon vague et détournée, de bons avis, de petites admonitions

qui pouvaient donner moult à penser à maître Jean d'Anspach, pour

peu qu'il lui restât quelque lambeau de sa première ame.

Un jour, il lui disait : — La charité et la surveillance du pasteur

doivent s'étendre sur tout le bercail. Sa dilection est à la brebis ma-

lade comme à la brebis égarée. Permettez-moi, monsieur, bien que

j'aie le regret de vous savoir religionnaire, de m'informer avec em-
pressement si vous êtes mort ou vif, et si rien ne manque, dans l'abs-

traction où vous vous maintenez, aux besoins de votre corps et de

votre esprit?

Là-dessus maître Jean congédiait sans l'entendre le bon ecclésias-

tique , et refermait brusquement son vasistas.

Une autre fois, M. le curé, après s'être fait ouvrir de même le petit

judas , se contentait de jeter doucement cette parole : — Rare solus;

voulant faire allusion sans doute à certain aphorisme de saint Au-

gustin» A quoi le vieux lynx répondait d'un air plein de malice, et par

le môme texte, voyant le bon prêtre suivi de sa servante : — Nun-

quam duo.

— Que votre moisson , dans les jours fructueux de l'été , ait été

abondante ou médiocre, lui disait-il certain autre jour, votre moisson

vient de Dieu. Faites dix parts; prenez-en neuf pour vous, mais que

celui qui vous a envoyé les neuf autres ait au moins la dixième

pour lui.

17



240 REVUE DE PARIS.

— La dîme, monsieur le prêtre, répliquait le vieil orfèvre, est un

odieux impôt levé sur celui qui travaille par celui qui n'ensemence

point. C'est inutile, monsieur, je ne donnerai rien.

— La parole de Dieu, monsieur le religionnaire, est un grain non

moins précieux , reprenait le noble pasteur, que le grain du froment

ou du seigle, et celui qui le répand dans les sillons de l'esprit peut

bien être compté aussi pour un laboureur. La dîme, d'ailleurs, mon-

sieur, est le tribut le plus juste; elle demande où il y a, et s'abstient

où il manque.

Durant l'hiver, quelquefois le saint recteur lui disait aussi : — J'ai

des pauvres qui souffrent et qui ont froid
;
que pouvez-vous faire

pour nous aider h les consoler et à les couvrir?

Mais l'homme au cœur desséché par l'avarice répondait : — Ne
voyez-vous pas que moi-même je suis pauvre , et que je vis ici à

l'écart dans le plus profond dénuement?

Il affichait toujours ainsi de mettre en avant sa hideuse parodie

de la misère, afin de donner le change sur sa condition et d'entourer

ses richesses de plus de sûreté.

IX.

11 y avait plusieurs années que maître Jean d'Anspach vivait ainsi

de cette vie d'anachorète, quand tout à coup il disparut de sa retraite

et du monde sans éclat, sans bruit, ténébreusement, vaguement,

comme autrefois il était de bon goût qu'après leurs lois promulguées

disparussent les grands législateurs.

Ce fut encore le bon et vigilant curé qui donna le premier l'éveil

de cette absence.

Ayant cogné plusieurs fois au guichet du luthérien sans obtenir

de réponse, le soupçon lui vint naturellement que le vieillard pouvait

bien être mort ou agonisant dans quelque coin de sa demeure, et

avoir grand besoin des secours de l'art, sinon de la sépulture.

Aussitôt, sur son avis, les portes avaient été enfoncées, et la foule,

toujours avide d'émotion, s'était précipitée de tous côtés dans le

repaire exécré et jusqu'alors impénétrable de l'avare.

L'un croyait ouïr pleurer au fond du puits le vieil hérétique, l'autre

l'entendre jeter des plaintes dans les buissons ou dans les caves.

Mais je vous laisse à penser quel dut être l'étonnement des hauts

bonnets de l'endroit et de la multitude accourue pour assister à cette
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ouverture, quand, après une battue générale et la perquisition la

plus exacte, on n'eut trouvé ni trace ni vestige de maître Jean, rien

qui pût donner quelque indice sur son sort.

Ce qui ne causa pas une moindre surprise, ce fut l'état d'abandon

qui régnait au dedans comme au dehors de la maison. Partout la

nudité la plus absolue; ni meubles, ni objets de corps, ni ustensiles,

ni instrumens, rien qui rappelât qu'un être fait à l'image de Dieu et

des hommes, appartenant à une race anciennement civilisée, avait

passé là plusieurs années de sa vie.

Comme on ne lui savait ni rentes ni biens domaniaux, l'idée com-

mune voulait que la richesse de maître Jean fût toute métallique. On
s'était donc attendu en conséquence à marcher sur les joyaux et

l'orfèvrerie, à trouver les planchers jonchés de bijoux de toutes

sortes, à rencontrer des monceaux d'or dans chaque chambre, de

toutes parts des coffres pleins d'argent monnayé jusqu'à la gorge.

Mais, sauf quelques liards tournois tout moisis qui furent trouvés

dans le fond d'une bougette, on ne découvrit pas un écu posthume

chez notre richard, pas seulement de quoi faire un honnête paroli

au pharaon ou à la bassette.

Alors on se rappela le séjour des ouvriers allemands au château,

la quantité considérable de matériaux qu'on avait vu apporter à cette

époque, et que ces étrangers avaient dû employer nécessairement à

quelques constructions cachées, et l'on se mit à la recherche de cette

construction.

Il y avait à l'entrée du parc une assez vaste caverne, naturelle ou

de la main des hommes, je ne sais, dans le genre de celles qu'on se

plaît quelquefois à faire bâtir dans les jardins somptueux. Ce fut \h.

surtout que se dirigèrent les plus minutieuses perquisitions.

Persuadé que c'était par cette grotte qu'on devait pénétrer dans;

un appartement souterrain, on en fouilla le sol à plusieurs pieds, ea

tous sens; on en sonda la voûte, on en dégrada les parois, on en dé-

plaça plusieurs pierres énormes, mais sans être plus heureux dans

ces nouvelles tentatives. Nul orifice ne s'entr'ouvrit, — nul quartier

de rocher ne tourna subitement sur des gonds magiques, — nulle

cavité ne résonna sous les pics des travailleurs.

Sur ces entrefaites, M. le prévôt du canton avait mis ses exempts

en campagne, et fait demander à Paris le neveu de maître Jean

d'Anspach, espérant obtenir par son intermédiaire quelques lumières

sur la disparition de son oncle, ou du moins quelques indications

un peu plus certaines qui viendraient le diriger à coup sûr.
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Or, à l'auberge de la Croix de Lorraine, où avait toujours logé ce

jeune homme depuis qu'il résidait à Paris, on était dans la plus

grande inquiétude à son égard; on ne l'avait pas vu depuis environ

trois semaines.

Ceci n'était guère fait pour éclairer la question.

Après un mandat d'amener lancé contre le jeune étranger, et

quelques poursuites qui n'eurent également aucun résultat, la jus-

tice remporta son flambeau, qu'elle se serait obstinée vainement à

faire pénétrer dans ces ténèbres. — Force fut donc à chacun de s'en

tenir là de même, c'est-à-dire de se résigner à ne rien savoir.

La coïncidence de la disparition du neveu et de l'oncle, toutefois,

ne vint pas tarir les déductions et les conjectures; cela ne fit au con-

traire qu'ajouter un affluent de plus à la source des suppositions. Il

fut décidé généralement que le jeune homme s'était enfui en Alle-

magne, après avoir fait main-basse sur les richesses de son oncle,

que dans une de ses dernières visites il avait expédié et enterré sans

doute dans quelque coin du jardin.

Quant à nous, bonnes gens que nous sommes, ne nous hâtons pas

de rien supposer, et continuons.

A la suite de ces évènemens , le château de maître Jean d'Ans-

pach tomba en déshérence, et fut vendu au profit de fétat, au bout

de la prescription voulue par la coutume.

Des mains du premier acquéreur, il passa successivement dans

celles de plusieurs autres, pendant le cours du siècle dernier, et le

vieux thésauriseur allemand et l'enfouissement de son magot ne

tardèrent pas à être oubUés par les nouveaux propriétaires et sei-

gneurs.

Mais sous le chaume on a meilleure mémoire, et les richesses hy-

perboliques et la vie extraordinaire de maître Jean l'avare avaient

frappé trop vivement l'esprit des villageois d'Arcueil pour qu'elles

n'y laissassent pas des traces plus profondes. Et par tradition, les

manans du lieu et le peuple de Paris, chez qui cette histoire s'était

répandue, continuèrent à désigner la caverne du parc comme de-

vant receler un trésor immense , caché là autrefois par une espèce

de juif d'Allemagne, orfèvre et usurier du roi, qui était si riche, si

riche, disait-on, qu'il aurait pu combler un puits avec son or.

Puis dans ces dernières années, lorsque les opérations occultes,

les chercheurs d'esprits et les chercheurs de richesses souterraines

devinrent pour ainsi dire à la mode, ce fut sur le territoire d'Arcueil

plus particulièrement que, poussés par la renommée publiqua, se
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dirigèrent tous les regards, toutes les espérances, toutes les explo-

rations.

X.

Ce curieux récit étant achevé et ces explications étant données,

M. de Brederode disait à ses compagnons :

— C'est là, messieurs, l'histoire de maître Jean d'Anspach et du

trésor enfoui dans la caverne d'Arcueil, ainsi qu'elle m'a été contée

par le bon prieur et par ses disciples, gens auxquels, pour mon mal-

heur, un bien fâcheux hasard voulut que je me commisse, et telle en

outre que je me rappelle l'avoir lue il y a quelques années, quand

j'étais encore en liberté, dans un cahier manuscrit rédigé, disait-on,

par M. de l'Estoile lui-même, qui avait été trouvé avec d'autres pa-

piers au château de Sully-sur-Loire. Je ne pense pas, ajoutait-il, en

avoir oublié ou altéré aucune circonstance importante, ou cela me
surprendrait fort, car ce que j'ai appris même à la passade se grave

d'ordinaire parfaitement dans mon esprit.

Ici, l'auditoire de notre prisonnier, qui avait prêté une grande

attention au récit que nous venons d'entendre, le remerciait avec

grâce de sa bonne histoire de maître Jean d'Anspach, et le priait,

si ce n'était pas trop exiger de sa complaisance, de vouloir bien con-

tinuer la narration de ses propres malheurs, qui, tout en éveillant l'in-

térêt du cœur, avait le don de charmer l'esprit.

Comment résister à tant de politesse , surtout quand on brûle de

se rendre? M. de Brederode, dans l'agréable embarras de l'orateur

que la foule félicite , s'inclinait alors plein de contentement
,
puis il

répondait avec vivacité : — Vous le désirez, je vais obéir; je vais

reprendre le fil de ce qui me touche d'une façon plus personnelle,

ou du moins de ce qui regarde plus particulièrement la horde de

nécromanciens que je suivais en amateur.

XI.

A l'époque fixée parle diable, ou plutôt par son compère le moine,

pour la hvraison définitive du trésor, c'est-à-dire à la lune nouvelle,

comme nous l'avons déjà dit plus haut, tous nos illuminés, avec cette

louable ponctualité qui caractérise les gens qui ont mis des fonds

dans une affaire et qui ont un grand désir de ne pas voir leur mon-
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tagne accoucher d'une souris, se trouvèrent fidèlement au rendez-

vous.

Le programme, cette fois, avait été totalement changé. Ce n'était

plus au cabaret de la Grève qu'avait dû s'effectuer notre rassemble-

ment, mais à minuit, hors des murs de la ville, à la porte Gibard ou

d'Enfer, dans l'enclos abandonné d'une ancienne tuilerie, et à jeun.

A jeun! oui, à jeun! notre révérend mystagogue l'avait voulu

ainsi, attribuant à notre turbulence et à notre état d'ébriété le peu

de succès de nos précédentes tentatives. Quant à moi, en ma qua-

lité d'incrédule et de simple frère visiteur, trouvant que c'était bien

assez de suivre le Décalogue de l'église et de faire vigile pour la

saint André ou la saint Jean , je m'étais lesté l'estomac en tapinois

d'un flacon de Bourgogne, d'un bon plat de fèves , et d'un quartier

d'agneau.

Après beaucoup de discours préparatoires , d'exhortations et de

remontrances répandus chemin faisant par notre vénérable prieur,

qui semblait renouveler le miracle de la multiplication , non pas des

pains, mais des paroles, nous arrivâmes à notre mont Circéen. Tout,

aux alentours, était calme et paisible. Nous n'entendîmes ni les

aboiemens horribles des compagnons d'Ulysse changés en loups et

secouant leurs chaînes dans les lucus sacrés, ni bruissement, ni épou-

vante. La nature entière paraissait prêter à notre marche insinuante

et flexueuse l'attention d'un entomologiste qui surveille les pérégri-

nations de quelques insectes.

Le ciel, d'un bleu lazulique, tout moucheté et tacheté d'étoiles du

zénith à l'horizon, avec l'écharpe blanche de la voie lactée suspendue

à sa voûte, formait frises et toile de fond de la plus grande splen-

deur. De grandes masses d'arbres irrégulières et sombres, dans les-

quelles quelquefois nous pénétrions, simulaient des coulisses natu-

relles bien profilées; le rossignol chantait à la cantonade. Jamais,

certes, action humaine, tragique ou sainte, n'avait eu un théâtre

plus magnifique, un lieu de scène plus grandiose. Mais Dieu a dit

au serpent : tu ramperas sur la terre; à l'homme : tu travailleras; au

ridicule : tu te mêleras au sublime; — c'est la loi.

Qu'étions-nous en effet?... Quelques désœuvrés et quelques dupes

allant grotesquement demander au sein de la terre le paiement d'une

somme qu'elle ne nous devait pas; au sein de la terre, à cet asile

éternel et négatif, abîme de discrétion et de silence, la trahison d'un

secret! Autant eût valu demander à maître Jean d'Anspach de délier

je cordon de sa bourse.
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A deux heures du matin, nous (^'tions cnflu rangés devant l'entrée

de la caverne, tous dans le recueillement, tous un genou en terre,

tandis que notre prieur, prosterné, répétait ces trois paroles, aux-

quelles il attachait sans doute un sens sacramentel : Rorate cœli de-

super.

Suzanne, debout au milieu du groupe, dans une sorte d'état exta-

tique, semblait la veuve de liéthulie chantant le cantique d'action de

grâces sur la montagne.

Elle était vraiment belle, cette jeune devineresse, avec sa stature

ample et pittoresque, ses traits droits et fermes, ses yeux lumineux,

son teint pdle, sa forêt de cheveux noirs roulés en turban avec grâce

et négligence autour de la tête et garnis, en guise d'ornemens, de

sequins d'or attachés parmi les tresses.

Tous les ajustemens, toutes les toilettes lui seyaient à ravir, à cette

fille d'Eve, cela est vrai ! Elle était charmante, comme nous avons pu

le remarquer, dans toutes les phases du costume; cependant, je ne

pouvais m'empêcher de proclamer dans mon cœur que cette nuit

Suzanne se surpassait elle-même. On eût dit une de ces grandes

créatures des anciennes races du monde, une courtisane de Baby-

lone ou de ïyr, une prophétesse d'Hermopolis ou de Jephé.

Un beau justaucorps ou vertugadin de soie à larges raies, couleur

d'orange et d'améthiste, faisant un jeu de lignes et se rencontrant

sur les coutures en pointe de flèche, prenait étroitement le galbe de

sa taille comme un damas tendu sur le fût délicat d'une colonne. De
ce corsage collant et serré, tout garni de ganses d'or, s'échappait à

grandes nappes, ainsi que les lames d'eau d'une fontaine, une jupe

de moire qui ondulait aux reflets de la lune et descendait baigner et

voiler mystérieusement ses pieds si mignons, chaussés d'une pan-

toufle orientale.

Tout au bas de son beau col, qui se balançait comme un rameau

gracieux, s'enroulaient plusieurs tours d'un collier de grosses perles;

ces perles brillantes paraissaient s'incruster dans le porphyre de ses

épaules comme l'anneau de riches fusarolles qui resserre dans son

cercle élégant la campane et les feuilles d'acanthe d'un chapiteau

corinthien.

Dans ses mains, petites comme la fleur du lys, blanches comme le

calice de l'azalea, elle tenait une baguette divinatoire qu'elle cour-

bait négligemment en arc de chasse. Suzanne, jamais Amazone,

jamais Pantasilée elle-même fit-elle fléchir plus élégamment sa cra-

vache sur le flanc de son coursier? Jamais reine, noire ou blanche,
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d'Ethiopie ou de Thulé , s'appuya-t-elle avec pias de séduction sur

son sceptre?

Que dis-je? sceptres ou royaumes des rois, vous n'êtes que vanité

et misère. II n'y a qu'un seul sceptre et qu'une seule loi, et c'est le

sceptre et la loi de la beauté !

Voilà l'oraison à M™'' de Cythère
, que je formulais avec enthou-

siasme pendant que notre gros prieur, avec sa manière gauche et

pesante, continuait d'adresser ses patenôtres latines à je ne sais quel

génie du paradis ou de l'enfer, et que ses adeptes , aux pieds de

Suzanne, se morfondaient dans la plus humble componction.

J'ignore ce qui m'avait monté ainsi, mais j'étais, en ce moment,
d'une exaltation peu commune. J'aurais volontiers mis en charade

en action, l'apologue des trois larrons et l'âne, renouvelé le rapt

d'Hélène, et laissé là, plus ou moins déconfite, toute cette bande de

pauvres d'esprit et de florins.

Dans cette belle effervescence, l'œil fixé sur les lèvres couleur de

rose de Sdzanne, j'étais là, me disant, car rien ne transmue plus vite

notre métal que la flamme de l'admiration, car rien ne tourne plus

rapidement à la houlette et à la bergerie :—Que ne suis-jela guêpe

agile au corselet mobile et zébré, j'irais suspendre mon alvéole à

cette bouche de corail! Que ne suis-je le petit roitelet joyeux qui

recherche la demeure de l'homme
,
j'irais bâtir mon nid d'herbe odo-

rante parmi les nattes épaisses de ses longs cheveux 1 — Mais tout à

coup je remarquai un mouvement de surprise chez tous nos compa-

gnons d'aventure, et je crus entendre M. le prieur s'écrier avec ef-

froi : — Nous sommes cernés !

Je me retournai et je vis, en effet, que nous étions enveloppés de

tous côtés, non pas cette fois dans un cercle magique, mais dans un

bon cordon de fantassins, mousquet sur l'épaule et sabre tiré.

Cela, je l'avoue, coupa un peu court à mes élans poétiques, et je

me mis à jurer comme un soldat aux gardes suisses, sans ménager

plus habilement la transition.

La chose cependant avait été bien faite. Il faut savoir, partout où

il se trouve, s'empresser de reconnaître le vrai mérite; et jamais cer-

tainement M. l'abbé de Pure n'avait eu le plaisir de voir un coup

de théâtre exécuté plus subtilement dans la fameuse salle des ma-

chines.

— Bravo, dis-je au prieur, voilà une bonne caraisade! Qu'en pensez-

vous, mon père? Quant à moi, je trouve le coup délicieusement joué!

Le pauvre homme était dans une transe affreuse. Le visage altéré.
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tremblant romme une feuille , il me répondit tristement , voulant

faire sans doute allusion h la trahison de l'apôtre Judas :

— Quelqu'un de nous, monsieur, achètera le champ du potier

Sur ces entrefaites, la haie de gens armés qui nous entourait s'ou-

vrit et se sépara respectueusement pour laisser passer quelques es-

tafiers d'assez mauvaise mine , sauf le personnage qui marchait en

tête, vêtu d'une riche casaque et orné d'une épée de parade. Celui-

ci avait vraiment l'air d'un fort galant cavalier.

— Au nom du roi, messieurs, nous dit-il ôtant son grand cha-

peau garni de plumes, je vous arrête.

C'était le lieutenant-général de police, M. le comte Yoyer d'Ar-

genson; plusieurs d'entre nous le reconnurent aussitôt, mais nous

n'en restttmes que plus consternés et plus muets. Il poursuivit :

— Comment, messieurs, malgré tout le déplaisir que le roi a ma-

nifesté ressentir de toutes pratiques et opérations occultes et démo-

niaques; nonobstant ses inhibitions, jussions et défenses, et l'ordre

donné itérativement à tous ses parlemens et à la chambre de justice

de l'Arsenal de rechercher et punir avec rigueur tous les fauteurs de

prétendue magie, vous venez, et à plusieurs reprises, vous livrer ici

imprudemment aux actes les plus inflictifs et les plus coupables?...

Cela n'est pas bien !

Puis, s'adressant à chacun de nous, il nous interpela tour à tour,

avec assurance, usant de tous nos noms et titres, comme si nous

avions été pour lui de vieilles connaissances. Ces gens de police sont

merveilleux pour cela. Ame qui vive n'échappe à leurs espies. Tout

est couché, je crois, sur leurs registres comme sur le livre du destin.

—Se tournant d'abord vers notre moine, qui avait bien la contenance

la plus craintive et l'expression de visage la plus étonnée :

— Vous surtout, monsieur le prieur de Bacheville , vous me per-

mettrez, dit-il avec douceur et politesse, de vous exprimer personnel-

lement tout mon chagrin. Il me fâche qu'au mépris de votre saint

caractère, vous, homme de religion et d'église, qui devez à tous la

vraie lumière et l'exemple, vous vous laissiez aller à mettre ainsi

tout le premier la pierre d'achoppement devant les pas de l'aveugle.

Tant pis, le roi s'est fort emporté contre vous !

Passant ensuite au père Le Bègue , organiste du roi et de la pa-

roisse royale de Saint-Roch, il reprit :

— Vous conviendrez au moins, vous, monsieur Le Bègue, dont

j'honore d'ailleurs le bon esprit et le talent, que le roi est souvent

fort mal obéi par ses officiers, par ceux-là mêmes qu'il a comblés le



248 REVUE DE PARIS.

plus de ses grâces. Croyez-moi, vous avez un art entre les mains qui

vaut mieux que toute la science pliilosophale.

Vint ensuite le tour du vieux chevalier de Bois-du-Val, d'un

nommé Hans Wilhem Boscus, canonnier de l'évêque de Munster,

d'un luthier de Paris, d'un riche apothicaire du Hurepoix , d'un co-

médien de la troupe du sieur Molière et de quelques autres encore,

qui reçurent, chacun pour sa part , un petit coup de férule fort bien

appliqué sur les ongles. M. le lieutenant-général possédait si bien le

signalement de tous nos compagnons ,
qu'il allait de l'un à l'autre

dans les groupes, désignant le prévenu d'une façon formelle et di-

recte.

Cependant j'espérais échapper, par un privilège particulier, à cette

revue assez incommode, et je me blotissais de mon mieux pour cela

derrière les épaules de notre immense canonnier du Palatinat, quand

M. d'Argenson, s'approchant de moi et me saluant d'un air plus

sévère que flatteur, dont je l'aurais bien dispensé, me dit à haute

voix :

— J'aurais été surpris, monsieur de Brederode, si les Pays-Bas

n'avaient pas été représentés dans cette affaire, eux qui ne manquent

jamais de fournir leur contingent dans tout ce qui peut être désa-

gréable au roi.

— Je ne suis ici , monseigneur, ni le i»eprésentant de ma nation

,

ni le représentant de mes goûts personnels , lui répondis-je vive-

ment. Ne voyez en moi qu'un simple bâyeur aux corneilles, un

homme de la suite, un amateur.

Mais il ne m'entendit pas, sans doute. Il venait d'être frappé,

ébloui, par l'apparition de Suzanne, qui sortait de la caverne, où, à

l'arrivée de la force armée, elle s'était retirée précipitamment.

Par le ciel, il y avait bien de quoi faire tourner la cervelle h tous

les magistrats de France!... Le trouble de la pauvre enfant, le dés-

ordre répandu dans sa personne, ne faisaient qu'ajouter plus encore

au prestige naturel de ses charmes. C'étaient décidément l'air in-

spiré et l'allure majestueuse d'une sibylle.

Ma foi de gentilhomme, si Virgile lui-même ne l'eût prise pour

Didon, et M. l'abbé de Fénelon pourCalypso!

Il vous eût fallu voir M. le lieutenant général, avec une flèche en

sautoir dans le cœur, s'incliner et se reculer aussitôt pour faire la

fameuse révérence en trois temps du bourgeois gentilhomme, tout

en s'efforçant, comme un vieux chat, de cacher ses griffes dans le

veours.
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Il lui dit :

— On m'avait parlé de vous dans les termes les plus flatteurs, ma-

demoiselle de la Filandière (il paraîtrait que Suzanne s'appelait ainsi;

je vous l'ai déjà fait remarquer, ces gens de police savent tout); mais

la vérité surpasse toute prévision. Vous êtes de Bordeaux, n'est-ce

pas, ou du moins des Landes près de Bordeaux? Les femmes de chez

vous sont bien belles!... Je regrette qu'avec tant d'éminentes qua-

lités pour éveiller en votre faveur un honorable intérêt, vous vous

adonniez à des menées fâcheuses, à des entreprises de charlatanerie.

Mais vous êtes jeune, et l'on en a sauvé qui avaient vieilli plus que

vous dans l'abîme.

—Je ne sache pas, monsieur, répondit Suzanne, qu'il puisse y avoir

si grand mal à réclamer à la terre des biens qui lui ont été confiés par

la peur ou par la folie , et qui pourraient être pour les vivans d'un

véritable profit.— Puis elle ajouta avec un demi-sourire : — Si le roi

trouve cela condamnable, c'est que madame de Maintenon l'ennuie,

et qu'il a l'esprit mal fait.

M. d'Argenson parut d'abord assez émerveillé de cette théorie

un peu sauvage. Il reçut cependant la boutade avec courtoisie , se

contentant d'appliquer deux doigts fort doucement sur les lèvres ra-

vissantes de la belle nécromancienne, pour lui faire sentir qu'il était

bien , même quand on était jolie fille, de parler du roi avec un peu

plus de respect.

Il paraîtrait que les précédentes visites que nous étions venus faire

à Arcueil, et que nous tenions pour très ignorées, étaient parfaite-

ment connues, comme tout ce qu'on tient pour très secret. Le bruit

s'en était répandu dans la ville. La gazette de la semaine en avait

parlé. Le rédacteur s'y exprimait même d'une façon assez défavo-

rable pour notre prieur. Il donnait à entendre, ce que certainement

je ne consentirai jamais à croire
, que celui-ci tirait de l'argent des

personnes riches et crédules, sous prétexte de les faire subvenir aux

frais matériels de ses opérations et de les associer à de futures bé-

néfices. Si cela était, je n'eus pas l'occasion de le vérifier par moi-

même. Le bon homme me connaissait pour un panier percé; d'ail-

leurs j'étais un néophyte d'une foi trop tardive et trop chancelante.

J'ai toujours fait peu de cas de ce propos. Je sais que les gazettes ne

vivent que de perfidie et de sarcasmes. Elles trouveraient du venin

dans le bec rose d'une colombe.

Le roi avait lu l'article. Toute la cour en avait causé un soir qu'il

y avait appartement, M. de Beauvilliers surtout, M. de Cavoye et
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M. du Maine, et là-dessus, un ordre bien exprès avait été intimé à

M. le lieutenant-général pour qu'il eût à faire cesser le scandale sur-

le-champ. — Il n'y avait donc ni apôtre infidèle , ni traître, ni faux

frères, comme notre prieur se montrait disposé à le croire. Nous

sommes ainsi faits, nous aimons mieux nous en prendre à la méchan-

ceté accréditée des hommes qu'au cours naturel des évènemens.

XII.

Pendant que, tout rempli de son admiration pour Suzanne, M. le

comte d'Argenson s'était livré à de brillantes attitudes, il avait fait à

*a dérobée un geste d'intelligence aux hommes à mine ténébreuse

qui l'entouraient; et ceux-ci, poussant aussitôt le ressort de petites

lanternes sourdes qu'ils tenaient cachées sous leurs manteaux, et qui

tout d'un coup lépandirent autour d'eux une vive lumière, étaient

entrés cauteleuseraentdans la caverne. C'est à quoi le signe de M. le

lieutenant avait paru les inviter.

Après y avoir fait une quête brillante, en vrais limiers de police,

ils ne tardèrent pas à en ressortir d'un air de triomphe , apportant

une foule d'objets qu'ils déposèrent aux pieds de M. le lieutenant:

des instrumens d'optique et de fantasmagorie, des baguettes de cou-

drier, des torches, des parchemins, des portevoix. Au milieu d'eux

était un homme qui se débattait comme un démon, et dont le costume

rappelait celui qu'on donne au diable à la comédie. Son visage était

couvert d'un masque noirci, et sur son front étaient plantées deux

cornes postiches.

A cette vue, mes compagnons prirent l'épouvante; pour moi, je

fus ravi de voir le diable entre deux alguazils, et je me réjouissais

fort que celui qui se plaît si souvent à nous faire de mauvais partis

fût dans de mauvaises affaires au moins une fois dans sa vie.

Mais M. le lieutenant-général, qui était un esprit fort, croyant

peu sans doute à la réalité des génies subalternes, ne me laissa pas

long-temps à cette douce satisfaction; il s'approcha gaiement du fan-

tôme, et d'une main hardie et profane il lui arracha ses cornes et son

masque.

Quel fut notre étonnement quand, dépouillé de ses insignes,

nous reconnûmes que ce prince des ténèbres était tout bonnement

François, le domestique de notre révérend prieur!

J'avoue que cette mascarade et tous les instrumens d'optique et



REVUE DE PARIS. 251

de catoptriquc, lanternes, miroirs, télescopes, fantasmacopes, et

une foule d'autres objets d'un usage plus ou moins inconnu, firent

coïncider un instnnt mon sentiment avec celui du journaliste dont

nous parlions tout à l'heure, et qui donnait insidieusement à entendre

dans sa gazette que le bon moine, notre initiateur, usait de super-

cherie avec ses adeptes. Mais je chassai bien vite cette vilaine pensée;

je rougis d'avoir pu ternir en moi-môme d'un soupçon si injuste la

pureté d'intention d'un homme si honnête. Que voulez-vous? notre

ame ne peut être responsable des mauvaises cogitations qui la sur-

prennent et la traversent. Elle n'a pas plus que le lis la faculté de

refermer son calice, si blanc qu'il puisse être et si pur, à l'approche

des frelons ou des guêpes, et les frelons de notre ame, ce sont les

mauvaises pensées.

Tout à coup des cris perçans se firent entendre du côté du parc.

Il ne manquait plus que cela pour nous faire tomber en syncope.

Nous sautions d'évanouissement en évanouissement, de surprise en

surprise. C'était vraiment à devenir fou, à perdre la tête, dans ce

conflit de catastrophes. Cependant M. d'Argenson, qui était un

\ieu\ pilote à cheval sur les quatre vents, ne se troubla pas pour

si peu.

Avec son calme et son flegme ordinaire , comme s'il eût eu les

oreilles bouchées, il ordonna à ses archers de rassembler les pièces

de conviction et de nous conduire en lieu de sûreté dans un appar-

tement du chdteau, où nous demeurerions sous bonne garde. En-
suite il recommanda tout spécialement de mettre dans un salon con-

venable et à part M"'= Suzanne, et d'avoir pour elle les plus grands

égards. Décidément, la lyre d'Orphée avait remué la pierre qui doit

tenir lieu de cœur chez un magistrat.

Cette attention délicate ne suffît point au besoin d'être amoureux

et tendre qu'éprouvait M. le lieutenant-général.

— Tout à l'heure, je serai près de vous, mademoiselle; allez sans

crainte, lui dit-il en lui touchant affectueusement la main.

Petrus Borel.

( La fin au prochain numéro.)



L'OBERLAND.

III.'

DU XIEICHEKTBACH AUX SOURCES BU RHOBJE.

Les anciens se plaisaient à décrire les grottes humides et transpa-

rentes qu'habitaient, à la source des fleuves, les divinités aquatiques.

Cependant, les peintures capricieuses que nous ont laissées les poètes

sont bien inférieures à ces palais de diamant, de cristal et d'azur, que

l'eau creuse au bas des glaciers. On donne ce nom à des torrens so-

lides, d'une profondeur inconnue, qui descendent des vallées de

neige, interceptés entre les chaînes les plus inaccessibles des mon-

tagnes. Sur les flancs de ces aquatiques châteaux, aux remparts d'ar-

gent et de nacre, la nature a battu quelques brèches très larges par

où se dégorgent les bassins supérieurs. Vues de la plaine, ces en-

trailles couvertes de glace, dont on suit la pente jusqu'à des hauteurs

indéfinies, semblent de magnifiques escaliers de verre servant de

communication entre la terre et les cieux; on s'attend à voir glisser,

sur ces degrés diaphanes, des anges aux ailes éblouissantes. Chaque

(1) Voyez les livraisons des 12 février el 19 mars.
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fois qu'un glacier s'élance ainsi du sommet des monts, il fait naître

une rivière ou un fleuve : le Rhône, l'Aar, le Rhin, l'Inn, sont quatre

jets de la fontaine inépuisable des Alpes, qui remplit encore les urnes

de l'Éridan et de l'Ister, ces dieux antiques dont les Grecs ignoraient

le berceau.

C'est au sommet des Alpes germaniques, c'est au fond de leurs

grottes de lapis et d'émeraude, que les vieillards à l'œil glauque, à la

barbe limoneuse, gouvernent et distribuent les eaux qui doivent

abreuver plus de la moitié de l'Europe. On n'a pu mesurer exacte-

ment l'étendue de ces royaumes aériens; cependant Ebel pense que,

du pied du Mont-Rlanc aux marches du Tyrol, ils forment une mer

de glace de près de cent trente lieues. C'est par les glaciers seule-

ment que ces réservoirs, contenus dans des cuves de mica, de feld-

spath et de granit primitif, communiquent avec le monde que nous

habitons. D'ordinaire, ces cristallisations qui se précipitent entre les

gorges des Alpes, ne franchissent pas les limites des régions miné-

rales; le spectacle étrange d'une route de glace qui, du milieu des

forêts, s'étend jusqu'à la cime des crêtes, jusqu'aux confins de l'at-

mosphère terrestre, ne nous est offert dans toute la contrée qu'au

portique du glacier de Rosenlaûi.

On y arrive , après une courte promenade , le long d'un sentier

tapissé d'herbe et de mousse brochées de blanches anémones, de

gentianes toujours fleuries , d'euphorbes à la grappe de corail , de

cyclamens qui scintillent dans les buissons, comme des yeux d'amé-

thyste. Le long de cette avenue sinueuse et parfumée, des bos-

quets d'alisiers, de sapins et de bouleaux, répandent leur om-

brage. Rientôt l'on parvient à un endroit où la terre et la table de

rocher qui la supporte se fendent profondément et, sur un pont

qui réunit les deux lèvres de la plaie, l'œil, plongeant entre les pa-

rois de cet abîme, entrevoit dans les ténèbres quelques étincelles

mobiles, comme celles qu'on pourrait reconnaître à travers la croupe

squammeuse et luisante d'un serpent qui se coule dans l'obscurité

d'une caverne : ce que l'on voit briller ainsi d'une lueur douteuse,

c'est le torrent de Rosenlaûi, qui, à l'aide des siècles, a tracé ce sillon

de quatre cents pieds, et qui s'eff"orce en vain d'argentcr son onde

à quelques reflets de lumière. On l'entend gémir dans les entrailles

de son cachot; l'idée seule d'y pénétrer épouvante, et ce n'est pas

sans effroi que l'on écoute le retentissement prolongé de deux on

trois grosses pierres lancées dans ce gouff're par les pAtres de la con-

trée, qui ne maiiquent jamais de donner cet amusement aux voya-

TOME X\I. AVRIL. ^^
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geurs. Au-delà du pont, de gros blocs revêtus de mousse noire, et

semblables à des ours accroupis, écrasent çà et là le pied des arbres

et se mêlent avec les broussailles. Soudain, derrière les sapins qui se

sont éclaircis, on découvre à quelques pas, au sommet de la pente,

un ciel d'un bleu clair et changeant; plus on s'avance
, plus cette

teinte se fait singulière et inégale; bientôt elle se moire, se creuse;

des plans se dessinent avec mollesse, ce n'est plus un ciel, c'est une

muraille de glace. Une guirlande de ces taupinières grises et caillou-

teuses, que l'on nomme des moraines, masque la base du glacier et

en éloigne les arêtes. Ce premier coup d'œil est saisissant, l'instant

où l'on pénètre sous ces voûtes de saphir cause presque une reli-

gieuse terreur. En glissant à travers ces couloirs diaphanes , le long

desquels le murmure des ruisselets se mOle, avec une mystérieuse

harmonie, aux sons de harpe produits par les perles qui tombent

goutte à goutte sur les dalles sonores de cristal
,
je me rappelai le

palais aquatique de la nymphe Cyrêne, au fond du lit du Pénée thes-

salien, tel que l'a dépeint Virgile, au moment où le pasteur Aristeus

y pénètre, guidé par les naïades, et admire, comme je le faisais, ces

grottes humides constellées de pierreries.

Aussi blonde, et non moins belle que Lycorias et ses sœurs les

océanides, notre compagne s'égarait dans le corridor voisin, et je

l'entrevoyais, ptlle et vaporeuse comme une ombre, derrière une

» cloison d'agathe de plus d'un pied d'épaisseur. Comme tout rayon

d'or ou de pourpre expire au seuil de ce palais, nous étions entière-

ment décolorés, et les reflets du glacier nous enveloppant d'une teinte

livide qui n'avait plus rien d'humain, nous ressemblions à des spec-

tres. Plus nous nous enfoncions, plus le jour s'éloignait, plus l'azur

des parois devenait profond; le firmament le plus limpide serait terne

à côté de l'outre-mer de ces crevasses; le noir le plus fuligineux

blêmirait devant les ténèbres de ces trouées d'indigo; la nuance varie

avec les angles de réfraction de la lumière, et les parois extérieures,

qui sont pâles, colorent les objets en cobalt, tandis que les fonds si

splendidement cyanures réfléchissent une teinte violette. Dès que la

couche de glace sur laquelle on marche devient épaisse, elle tourne

à une couleur d'émeraude d'un éclat inoui.

Au sortir de ces grottes de verre, le ciel paraît cendré, les arbres

et les montagnes semblent empâtés de couleurs épaisses et lourdes.

Sur les flancs du glacier, s'élèvent des talus d'herbes revêches en-

tremêlées d'arbustes courts et tortueux; des cascatelles se rient dans

ce fouillis de verdure qui domine le glacier. C'est là que, pour la
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première fois, nous trouvitmes du rhododendron en (leur, malgré la

saison avancée; mais les neiges entretiennent autour d'elles
, pen-

dant tout l'été, la fraîcheur du printemps. Ces rhododendrons sont

plus petits et d'un rose beaucoup plus vif que ceux qu'on cultive

dans nos jardins; ils ont, en outre, une suave odeur, qu'ils perdent

en s'acclimatant dans les plaines. C'est M'"'^ de S... qui la première

aperçut la rose des Alpes, couronnant une roche escarpée, et le désir

qu'elle montra d'avoir de ces fleurs pensa coûter la vie à M. JuleS;^

qui, en dépit des sages objections de son ami, s'était élancé dans les

broussailles, et marchait avec beaucoup d'entrain à cette conquête

difficile. Son empressement embarrassa celle qui en était l'objet, et

dans la crainte que l'amoureux ne se compromît , je courus à mon

tour par un autre chemin , sous le vain prétexte de cueillir des rho-

dodendrons. Sur le bord d'un petit bassin très profond qui baigne

le pied de la roche fatale ,
je retrouvai bientôt le botaniste contem-

plant, dans l'attitude du renard de la fable, ces fleurs inaccessibles,

— Il y a bien un moyen, lui dis-je, mais vous n'avez pas le pied

montagnard.

Il crut que je lui insinuais de se jeter dans le gouffre, et charmé

de cette idée, il fit un pas en avant; je le retins.— On peut, repris-

je, gravir par l'autre bord, en s'accrochant aux racines, et à l'aide

du crochet de corne qui surmonte nos bâtons.

— Mais comment franchir cette grande cuve?

— Rien de plus simple; l'endroit où elle se précipite en creusant

dans le sol doit être fort étranglé...

Il y vola plutôt qu'il n'y courut, et je n'eus que le temps, pré-

voyant ce qui arriverait, de m'élancer après lui, de m'enlacer à un

tronc d'arbre et de le retenir par le col de sa blouse. Il avait glissé

sur la pente, enduite de glaise et d'herbes mouillées, qui encaisse

le torrent, et il était sur le point de rouler comme un caillou dans

les eaux du glacier; je le péchai, non sans peine et, fichant ma
perche au milieu de l'eau

,
je m'élançai sur l'autre bord où je m'ac-

crochai des deux mains; alors il me jeta son bâton, et au moyen de

cet auxiliaire, je parvins au faîte d'où je lui jetai tout un buisson de

fleurs. Dès que nous fûmes de retour, il l'ottrit à notre belle com-

pagne, mais avec tant d'humilité , que j'en conçus une haute idée de

sa probité. — Il a failli se casser le cou, m'écriai-je.

On le gronda d'une manière charmante , et tout eût réussi pour

le mieux , s'il n'eût eu le scrupule de me rendre ce qui m'était dû;

son imprudence me valut, delà part de M'"'' de S..., un coup d'œil de

18.
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reproche : elle comprit que j'avais tout deviné, et me sut un gré mé-

tiiocre du secours que j'avais prêté contre elle. Comme je bU\mai tout

bas l'ami Jules de sa vertueuse indiscrétion, nous nous trouvâmes,

après ce léger incident, tous trois dans le môme secret, un secret

d'amour, dont le mari, le seul qui fût aimé, était seul exclu.

A dater de ce moment, la passion de Jules prit un caractère moins

contenu, plus orageux; comme elle était divulguée, son rôle n'était

plus le même, et loin de la dissimuler comme auparavant, il s'effor-

çait d'en démontrer la sincérité, afin d'obtenir cette indulgence que

l'on accorde aux maladies réelles et incurables. En conséquence, la

situation devint plus difficile pour M'"'' de S***, forcée de remplacer

par une réserve calculée les dehors d'amitié confiante qu'elle avait

pu garder jusqne-lh. Elle nous bouda l'un et l'autre pendant tout le

déjeuner que nous prîmes au cluUet de Rosenlaiii, cage de verre plus

diaphane encore que celle de Grindehvald. A côté de nous étaient

deux familles d'Allemands, parmi lesquels une jeune fille d'une beauté

accomplie, que M. Adolphe s'empressa de nous faire remarquer.

Suivant sa nouvelle tactique, Jules n'y fit aucune attention, et dit

qu'elle ne lui plaisait point; aussitôt M""* de S... de s'extasier sur ses

grâces incomparables, et de forcer par là le botaniste à revenir sur

son opinion. Ce fut la première partie qu'elle lui fit perdre, et il faut

avouer qu'il n'avait pas joué de bonne foi. Après ce léger exploit,

Clémence prit un petit air de triomphe dont l'amoureux sembla sin-

gulièrement marri; mais une autre circonstance accrut encore sa dé-

faite. Triste déjà, ce qui aux yeux des indifférens est voisin de

l'ennuyeux, il devint amer. Jamais il ne s'était fort bien entendu

avec son bon ami du conseil d'état, et cette lutte du mérite impuis-

sant contre ce qu'on appelle inie position se reproduisait sous mille

formes. Ce jour-là, ces petites castilles à propos de rien persistèrent

tout le long du repas et diminuèrent dans l'esprit de Clémence cette

sympathie un peu romanesque que les femmes, involontairement,

portent à l'homme qui marche seul et fier, et qui n'est fils de qui

que ce soit. Quant à M. Adolphe, comme ses airs de protection se

produisaient naïvement et à son insu, il ne gardait aucune rancune,

«e se connaissant aucun tort; il griffait, croyant faire patte de ve-

lours , et son ami
,
qui aurait voulu grififer, ne causait pas la moindre

égratignure. Si cet équilibre de situation eut été suspendu par la

plus légère fâcherie de l'auditeur, la brouille aurait été soudaine et

mortelle.

Trois lieues séparent Rosenlaiii de Meyringen, le village le plus
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riche de la célèbre vallée (rObcr-lïasli : on les parcourt h l'ombre, le

long (l'un sentier qui côtoie en pente douce le torrent de llosenlatii,

devenu la rivière de Weissbach. Autant nous avions trouvé la ma-
tinée froide auv alentours du glacier, autant la journée était tiède

au milieu de ce mince vallon. A peu de distance, nous nous assîmes

sur la pelouse pendant que M. de S*** essayait de dessiner les chaînes

des montagnes que nous quittions : ce point de vue se compose des

massifs de sapins qui terminent la prairie et que couronnent le

Wellhorn, le Wetterhorn et le Tschingel; le glacier de Rosenlaiii

occupe le centre de cette muraille d'argent et de cristal ombrée de

turquoise. Tandis que j'étais couché sur le sol, regardant le ciel à

travers les feuilles; l'eau, qui sautille dans la verdure, et qui parfois

dépasse la hauteur des brins d'herbe, accompagnait de son mur-
mure les chansons d'une multitude d'oiseaux. De grands chèvre-

feuilles, des absinthes et des violettes blanches nous encensaient de

leur parfums; sur le bord du coteau voisin, véritable cascade de

fleurs, M""^' de S... cueillait des framboises, du myrtil et des fraises.

Au loin, parmi des bouquets de mélèzes, de merisiers, d'érables et

de sureaux, on entrevoyait le joyeux groupe de nos Allemands de

Rosen'aiii, qui se perdaient dans les feuilles et nous envoyaient les

notes éparpillées d'un air de leur pays, qu'ils répétaient en chœur.

Retenu par une passion malheureuse, M. de S..., désirant per-

sister dans le croquis à la mine de plomb, nous engagea à prendre

les devans, promettant de nous rejoindre au saut du Reichenbach,

proposition contre laquelle sa femme ne manqua pas de s'élever;

mais il s'obstina, et comme il ne fallait pas montrer qu'on attachait

trop d'importance à l'attendre, nous continuTmies sans lui notre

chemin.

A quelque distance, le lit de la rivière s'excave et fait plusieurs

soubresauts réjouissans; on rencontre un pont, au pied duquel

est une scierie qui, dans ce lieu, fait bon effet. A dater du moment

où l'on laisse sur la gauche le torrent qui se jette dans le Reichen-

bach, près d'un chalet, le sentier ronge le pied d'un mamelon

pierreux et exposé au soleil; nous y remorquâmes une sorte de

chardon sans tige, d'un ton écarlate légèrement irisé, et entouré

d'une fraise opaque h dentelures d'ivoire; ce curieux végétal a l'air

d'une fantaisie en mosaïque de pierres fines. Une plaque, imitée de

cette plante, ferait une décoration superbe. Tout en cheminant,

l'amateur de botanique, à qui l'on tenait rigueur depuis le matin

,

affectait de donner toute son attention au règne végétal, étude (lui
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n'excluait pas d'autres soins. Voulait-il faire accepter à notre com-

pagne quelques fleurs ou quelques fraises, c'est à moi qu'il remet-

tait la commission, charge à laquelle je ne pus me soustraire qu'en

devenant un collecteur encore plus intrépide que lui, et en munis-

sant M'"' de S... d'une flore si complète, que l'on n'y pût rien ajouter.

Ce n'était pas le moyen de remettre le soupirant en belle humeur;

aussi la bonne harmonie était-elle fortement compromise, au mo-
ment où le dessinateur nous rejoignit. Nous nous trouvions alors à

l'extrémité du vallon et tout près de la chute inférieure du Reichen-

bach, qu'un mamelon vert nous cachait; pour la visiter, on est obligé

de prendre par un petit village nommé Zwirgi, bûli sur un versant

qui borde en amphithéâtre la vallée d'Ober-Hasli.

Le chemin qui conduit au Reichenbach est bordé de tilleuls

énormes; ils servent de cadre à un paysage fort étendu. Meyringen

en occupe le centre. Cette vaste plaine, richement cultivée, est

bordée de montagnes d'un vert tendre, rayées de nombreuses cas-

cades qui s'élancent des hauteurs, et relèvent par des filets d'argent

cette corbeille de sinople. Des chalets, des hameaux, des clochers,

dispersés dans le feuillage, fleurissent dans la plaine, que partage en

deux l'Aar, ruban d'ardoise festonné de saules. L'ombre portée des

glaciers que nous avions perdus de vue s'élançait sur nos tètes jus-

qu'au milieu de la vallée; les lointains étaient enluminés de la teinte

chaleureuse des rayons du soir. Dans tout le voisinage on entendait

les bœufs mugir, les pasteurs donner de la trompe, et tandis qu'en

regardant au loin fumer les toits des chaumières, nous écoutions la

voix des eaux qui gémissaient dans l'ombre, un troupeau digne d'être

offert en hécatombe au maître des dieux éparpillait autour de nous

les sons rêveurs et argentins de la clochette des Alpes.

C'est là que nous étions arrêtés, quand M. Adolphe nous retrouva.

Le refroidissement de sa femme avec Jules ne lui échappa point, il

en demanda la cause : tous deux repartirent qu'ils ignoraient abso-

lument de quoi l'on voulait parler; Jules soutint qu'il n'était nulle-

ment boudé, Clémence qu'elle ne boudait pas, et elle avait raison;

seulement, ses rapports avec notre ami avaient pris un caractère tout

différent, ce dont M. de S... était frappé sans qu'il pût s'en rendre

compte. Mon témoignage fut invoqué. — Ce sont, m'écriai-je en

riant, des affaires graves, et qu'on ne peut vous dire.

S... alors s'excusa d'être indiscret, avec une galanterie et une
suffisance adorables; néanmoins, comme il me prenait pour arbitre,

je donnai tort à madame. Il en résulta que l'auditeur, ayant chari-
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taMomont plaide'* pour son ami, sollicita ot obtint une r(^ronciliation

soleiniclle, et plaça lui-même dans la main do Jules une main que

ce dernier dut appuyer sur ses lèvres. Faut-il que la fatalité du ri-

dicule soit inhérente au rôle conjugal d'une si invincible manière,

que l'époux aimé prête lui-même à rire! Cette petite scène fut subie

par M'"" de S... avec beaucoup de gravité; elle conserva depuis ce

moment un air sévère que rien ne put adoucir.

Le lleichenbach est une des trois plus belles cascades de la Suisse,

elle ne le cède qu'au Staubbach et à la chute de l'Aar à Handeck,

que nous verrons plus tard. A cinq minutes de chemin de Zwirgi,

la pelouse le long de laquelle on monte redescend tout à coup, et

finit brusquement sur l'arête d'un roc vif. Un chalet destiné aux

curieux occupe le point culminant. C'est de cette maison, éternelle-

ment trempée par l'eau qui vole en poussière, que, l'on contemple

le saut du lleichenbach; il s'élance entre deux roches qui surplom-

bent, et tombe dans un gouffre, h des profondeurs où l'oeil ne peut

atteindre. La cascade, les rochers, la verdure, exposés à une humi-

dité perpétuelle, sont glacés d'un bleu sombre; la masse d'eau, dans

sa chute, ébranle une colonne d'air si considérable, qu'il règne sur

ce talus un vent continuel; quant au fracas, il est si terrible, que

l'on entend à peine la plus forte voix qui vous parle à l'oreille. Après

avoir un instant examiné un magasin de joujoux en bois ciselé que

deux jeunes filles d'une beauté rare offrent à la curiosité des voya-

geurs, nous dépassâmes le chalet, afin de contempler la cascade des

bords même du précipice. Comme cette fantaisie n'est pas sans

danger, un guide qui se trouvait là s'empressa de nous conter une

ou deux histoires d'Anglais disparus dans l'abîme, et dont on n'avait

retrouvé, suivant l'usage, que le chapeau, le lorgnon et le porte-

feuille. Je ne sais pourquoi le héros de ces sortes d'aventures est

invariablement, et dans les cinq parties du monde, un Anglais. Cette

question fut l'objet de nos commentaires; l'opinion qui me sembla

la plus juste, c'est que les gens, en faisant un choix aussi délicat, ont

pour but de ménager la sensibilité de leurs visiteurs. M'"'' de S...

prétendit que l'Anglais n'est l'objet de cette préférence que parce

qu'il est le peuple le plus voyageur de l'Europe; raison qui avait,

comme toutes les idées d'une justesse évidente, l'inconvénient de

couper court à la dissertation; on n'en parla plus.

En quittant cette pelouse, nous étions mouillés à fond comme si

on nous eût plongés par le talon dans l'Aar, nos cheveux même
étaient imbibés jusqu'à la racine et poudrés à frimas; le chapeau de
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notre compagne, pônètrù et ramolli, s'affaissait en pleurant le long

de ses joues. La fraîcheur de ce bain nous décida à prendre au plus

vite la direction de Mej ringcn, mais, au moment où nous tournions

le dos au chalet, nos deux blondes syrènes nous prièrent d'y rentrer,

en semant devant nous d'irrésistibles sourires : elles avaient ouvert à

notre intention un registre tout barbouillé de noms propres, mal-

proprement écrits, et elles nous invitaient h nous rendre complices

de ce grimoire : pour prix de cette complaisance, elles nous de-

mandèrent de l'argent. La littérature ne ferait pas fortune dans

ce pays, où il faut payer pour écrire. L'objet de cette collecte est

d'indemniser les constructeurs de la maison, qui semble d'un âge

au moins égal à l'Age du pont des Arts ou du pont d'Austerlitz. Dès

que nous eûmes donné satisfaction, les sourires non gratuits se re-

fermèrent, les lèvres en cœur s'amincirent, et avant de franchir le

seuil, je regardai en arrière, craignant que le Reichenbacli ne s'avi-

sât à son tour d'arrêter la représentation.

En entrant dans la vallée, nous eûmes le chemin barré par deux

adolescens demi-nus, qui se livraient h un pugilat des plus féroces;

on ne saurait se battre avec plus d'acharnement et de grâce à la fois

qu'ils le faisaient; un sculpteur antique eût été jaloux de reproduire

leurs attitudes. Notre approche ne les calma pas, et bien loin de là,

tant leur rage était grande, ils finirent par rouler à terre l'un sur

l'autre, sans cesser de frapper; mais soudain, voilà qu'au plus fort

de la mêlée, ils reprennent leur sang-froid, se lèvent, nous saluent,

et tendent la main en souriant. Aussitôt qu'on leur eut graissé la

patte, ils se calmèrent tout-à-fuit, et s'en furent côte à côte les meil-

leurs amis du monde.

Lorsqu'on nous vit entrer à l'auberge de \Homme sauvage, à Mey-

ringen, trempés comme des carpes, on nous engagea à monter sur-

le-champ dans nos cb.ambrcs pour quitter nos costumes et en prendre

d'autres. Rien de plus facile à exécuter que la première partie de ce

projet; la seconde était supérieure à nos moyens et, nos habits dé-

pouillés, nous eussions à peine trouvé dans nos garde-robes assez de

ressources pour servir décemment de doublures au héros peint sur

l'enseigne du logis. Nous nous bornâmes donc à aller nous rôtir de-

vant le feu de la cuisine, en compagnie de quelques poulets, dont

le sort nous semblait assez doux.

De retour à la salle à manger, j'y trouvai une Bernoise sveltc et

blonde, au regard profond et voilé, aux lèvres souriantes, au teint

blanc et diaphane : deux longues nattes, entrelacées d'un ruban de
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velours, descendaient sur ses épaules, que couvrait une chemise do

lin dont le col se perdait sous un carcan de velours noir. In corsage

de la môme étoffe, rehaussé de chaînettes d'argent, emprisonnait la

taille élancée de cette villageoise d'opéra; son jupon brun, garni

d'un double rang de velours, était court, ainsi que son tablier de

taffetas cerise, et laissait voir les plus jolis pieds du monde. J'allais

la montrer à M. Adolphe, qui déjà s'émerveillait dans un coin,

quand je la vis s'avancer d'un air de connaissance, et je m'aperçus

en même temps, avec une certaine vanité, que ce joli visage n'était

pas nouveau pour moi. Le son de la voix me fit tressaillir de sur-

prise. Cette fille des brouillards de l'Oberland n'était autre que M'"'' de

S..., notre compagne, que l'on avait transformée ainsi pendant que
ses vétemens séchaient à \a platine. — Dieu de bonté, me dis-je en
l'admirant, c'en est fait du malheureux botaniste!

Il la reconnut moins vite encore que moi, mais il resta plus in-

terdit. Enchanté de nous voir ébahis de la sorte, le mari triomphait

bruyamment; l'amour permis s'élevait en lui jusqu'à l'extase, et il

forçait le silencieux Jules à répéter diverses formules d'admiration

et de louange.

Pendant qu'on préparait le souper (car il était nuit close), et que les

servantes, les garçons et les guides venaient tour à tour sur le seuil,

pour regarder avec une hilarité mal contenue une Française vêtue à

l'allemande, je gagnai la porte extérieure de l'auberge, au moment
où l'on chassait un mendiant d'une figure étrange, qui , ayant lente-

ment descendu l'escalier sans se plaindre, soupira, parut prendre à

témoin les étoiles, et, par forme de consolation, se prit à s'écrier ;

< Forsan et hœc olim memiuisse juvabit!... »

Jamais la pensée du poète ne fut redite avec une expression plus
touchante et plus vraie. De nos jours, un gueux qui va latinisant est
chose assez rare; celui-ci me parut digne d'intérêt, et je l'appelai en
vrai latin de cuisine, ce qui me semblait on ne peut plus de cir-
constance. Il me répondit en grec; une réplique m'attira de l'espa-
gnol, puis de l'allemand; c'est en vain que je le provoquais au
français; à la fin, il daigna me dire en s'inclinant : —Monsieur, j'ai

l'honneur de vous saluer.

— D'après ce que je vois, repris-je en m'asseyant à côté de lui sur
un banc, vous devez être le seigneur Tanurge?
— Exactement comme vous êtes ce Pantagruel au prix de qui

Mœcenas n'était qu'un croqn;nit.
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— Souffrez au moins que ce soir je sois pour vous Pantagruel;

simt nobis mitia poma...

— Accepté, frère, s'écria Panurge en me serrant la main.

Dans le but de justifier cette confiance, mon hôte voulut me
donner quelques détails sur lui-même, mais je l'interrompis en lui

disant :— Vous nous conterez cela pendant le souper.

Il prit de nouveau ma main dans les siennes, et murmura :
—

Merci.

La présentation de ma nouvelle connaissance produisit sur mes

compagnons une sensation assez vive, et l'aspect de ce mendiant des

temps antiques explique cette impression. Imaginez un vieillard

jeune encore, et portant d'un fort bel air les loques les plus déla-

brées, les haillons les plus méconnaissables. La partie inférieure de

sa figure basanée était revêtue d'une barbe inculte, blanchie avant

le temps; son nez était aquilin, son sourire doux, son œil perçant;

son front, blanc comme la neige, était ombragé de cheveux gris dont

les boucles se collaient tristement sur ses joues brunies. Sa physio-

nomie avait ce caractère étrange et terrible , qui résulte d'un désac-

cord complet entre la valeur d'un homme et sa mauvaise fortune.

Les signes, répulsifs au premier abord, d'une lutte persévérante,

étaient visibles dans toute sa personne, hormis sur sa défroque, qui

depuis long-temps ne luttait plus. Son organe était harmonieux, mais

il avait contracté au milieu des bois, des rochers et de la soUtude, un

timbre guttural et rustique qui s'épurait par momens. Sa main, bise

et sèche, était faite comme celles qui souvent ont servi d'intermé-

diaires entre l'idée et fexpression, entre le penseur et le monde.

l'ous les convives de la table d'hôte, sans exception, le prirent pour

un brigand.

C'était tout simplement un des plussavans hommes de l'Allemagne,

un flambeau perdu, une lampe renversée qui s'éteignait dans un

coin. Son histoire est assez lugubre, nous en avons tous lu les pre-

mières pages dans les feuilles publiques, mais les journaux volent et

s'oublient; ludibria ventis.

Professeur dans fune des premières universités d'Allemagne, pu-

bliciste éloquent, admis dans fintimité des princes, M. *** avait été

l'un des organes du parti libéral; sa disgrâce fut éclatante, sa ruine

complète, il ne possédait que son talent. Une circonstance malheu-

reuse acheva de le perdre : il avait osé lever ses regards sur une

jeune fille d'un rang presque auguste, passion partagée, qui lui

suscita des ennemis puissans, entre les mains desquels les doctrines
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avanri^es du professeur devinrent une arme funeste. Destitué, ruiné,

réduit à l'indigence, il prit la fuite. Précédé par des notes diploma-

tiques, il ne put reposer nulle part, l'ostracisme l'atteignait partout;

sa raison môme fut ébranlée par ces revers, et traînant à travers les

cercles de l'Allemagne une passion de prince et une misère de paria,

il marchait seul, blotti sous des haillons, se condamnant, autant par

bizarrerie que par nécessité, h la destinée errante d'Ahasvérus. Il

mendiait sans honte et sans arrogance, avec enjouement et gravité.

Spirituel sans bassesse, à ceux qui lui refusaient le pain du suppliant

il jetait le denier de la compassion, et il se consolait dans la poésie.

Durant le repas, il fut l'objet d'une curiosité qui paraissait lui

plaire, et d'un intérêt dont les preuves matérielles le laissèrent assez

insouciant. En sortant de table, il continua de dogmatiser comme un

stoïcien , et près de nous quitter, il dit à Jules , en lui posant la main

sur l'épaule : — Instruisez-vous, jeune homme, à comprimer l'essor

des passions; ce sont elles qui ont causé tous mes maux : l'amour est

un fruit vermeil, attrayant, mais dès qu'on le porte à ses lèvres, il

ne contient que cendre et amertumes. Un jour, et plus tôt peut-être

que je ne le voudrais , vous donnerez à de plus jeunes des conseils

aussi superflus que les miens.

Cette petite leçon de philosophie causa à M'"'' de S... un embarras

concevable; Jules, en écoutant le docteur, souriait avec effort, ses

yeux cherchaient furtivement Clémence, qui se détournait fort à

propos.

Quand notre hôte nous eut adressé ses remerciemens et ses vœux

pour notre félicité sans mélange en ce misérable monde, il se dirigea

lentement vers la porte et continua son pèlerinage. Je ne sais où il

passa la nuit.

Meyringen, d'où nous partîmes à six heures du matin, est célèbre

à plus d'un titre; les habitans de ce pays passent pour les plus beaux

de la Suisse. Une tradition accréditée dans le canton de Berne rapporte

que , dans le ¥•= siècle , du temps de Christophe d'Ostfrise , six mille

Suédois, fuyant leur terre natale décimée par la famine, vinrent

peupler la vallée d'Ober-Hasli, et fonder Meyringen. Cette origine

bien connue fait que les habiles ne manquent jamais d'être frappés

du caractère singulier de la figure des Ober-Hasliens, et de deviner

à des signes manifestes qu'ils sont Suédois, comme Sganarelle de-

vinait que la fille de Géronte était muette. Ce qu'il y a de certain,

c'est que les gens de cette contrée formèrent long-temps une

peuplade indépendante au milieu des états de Berne. A l'époque

de la réforme, ils s'obstinèrent à demeurer catholiques romains
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comme leurs pères; Berne protestante leur fit alors la guerre, et

tandis que dans les Flandres la cour de Rome élevait des bûchers

contre les luthériens, Luther, dans la Suisse allemande, faisait brûler

des catholiques.

On a gardé dans ce pays plusieurs coutumes fort anciennes : celle,

par exemple, de célébrer à certaines fêtes des jeux gymnastiques au

sommet des montagnes.

Comme nous avions dix lieues à faire avant le coucher du soleil

(depuis Meyringen jusqu'aux sources du Rhône), nous prîmes un

cheval pour M'"^ de S***. A l'issue du village, nous passâmes devant

un groupe de guides qui nous regardèrent en ricanant, comme on

regarde des gens mystifiés; ils nous avaient déjà beaucoup fait en-

rager la veille, et ce malin même, au moment de la conclusion du

marché. Les muletiers oberlandais sont en général d'assez mauvaise

foi, bien différens sous ce rapport des guides savoyards. Le nôtre,

tandis qu'on nous gouaillait de la sorte, se mettait presque de la

partie, je crois même que je riais aussi pour faire bonne contenance

et sans trop savoir pourquoi; mais le futur conseiller d'état, plus en-

tiché de sa dignité, se mordait les lèvres et devenait très rouge. Les

causes de cette gaieté ne tardèrent point à nous être connues : à

peine eut-on fait deux cents pas, que le malencontreux cheval se mit

à boiter outrageusement d'une jambe de derrière; l'inégalité de son

pas causait des secousses si violentes, que M'"* de S***, au bout de

cinq miimtcs, se sentit hors d'état d'endurer plus long-temps ce

supplice. Nous songions donc à rebrousser chemin, quand le guide

au désespoir déclara qu'il était perdu et déshonoré s'il essuyait un

tel affront en présence de ses camarades; il ajouta que si l'on con-

sentait à mettre pied à terre une demi-heure, son cheval une fois

échauffé cesserait de boiter, ce qui se trouva vrai. Notre compagne

intercéda pour lui, et nous continuâmes, après avoir stipulé ce qu'on

nous avait refusé d'abord, à savoir que le guide porterait un de nos

sacs et le destrier les deux autres. Nous arrivâmes ainsi à Grund, où

à la suite d'un déjeuner frugal, un cabarclier, à figure bovine et à

encolure de taureau, s'obstina à nous faire payer de force, et en

nous menaçant du poing, le double du priv convenu; l'ennemi ne

savait pas un mot de français et crachait le tudes(iuc en montrant les

dents, avec une volubilité et une fureur de singe. Dans cette circon-

stance, notre conducteur, bien qu'on l'eût généreusement désaltéré,

nous abandonna sans vergogne, et M. Jules, malgré sa faible consti-

tution, se montra des plus résolus.

Échappés de cette caverne, nous commençâmes à monter sur une
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éminence boisée d'un aspect tout-à-fait arcadien : la roule cùtoyait

un riant précipice de verdure situé sur la droite, et serpentait à

l'ombre d'un cordon de roches concaves, égayées par mille fontaines,

diaprées de bouquets de viornes aux grappes changeantes, et d'épi-

nes-vinettes pareilles îi des arbrisseaux de corail. Au-delà de cette col-

line, la perspective s'ouvre sur une petite vallée ronde tapissée d'un

pâturage velouteux à travers lequel des canaux coupés à angle droit,

et des rayures de haies vives, en arbustes verts et rouges qui mar-

quent les différens parcages, tracent un dessin écossais tricolore

d'un éclat splendide. Un joli village, à clocheton pointu, assis en

amphithéâtre sur le revers opposé, sert de transition entre la prairie

et les montagnes roses qui s'échelonnent en fuyant à l'horizon.

Au-delà de cette plaine, on traverse pour la troisième fois l'Aar,

sur un pont de sapin sans garde-foux, entre les planches duquel on

voit miroiter la rivière qui bouillonne sur un amas de rochers. Immé-
diatement après, on suit une montée raide, entre des pâturages bieiî

nourris, et le lit du fleuve profondément décharné par les eaux. Au
bout d'une heure, on rencontre le dernier village que l'on ait à fran-

chir avant d'atteindre les régions inhabitées. Quelques paysans

étaient échelonnés le long de la route : — Comment nommez-vous

cet endroit? demanda M. Adolphe en langue allemande au premier

qu'il rencontra.

— Unterstock, répondit-on.

L'homme qui le suivait avait entendu la question, et nous cria en

passant :— Uotligen , m, zo, Bottigen !

Nous étions fort embarrassés; le guide, qui était demeuré en ar-

rière, nous rejoignit alors, et dit : — Nous voici à Xjenzenfiuh.

Nous ne savions trop qu'en penser, lorsqu'un enfant sortit des

prés poursuivant sa vache, et nous apprit que nous étions devant

Guttanen, ce qui accrut nos incertitudes. Enfin, un essaim déjeunes

fdles, étant accourues sur le bord du chemin pour nous voir et nous

offrir des morceaux de cristal de roche, interrogées à leur tour,

s'écrièrent en chœur : — Guttanen, Guttanen!

Guttanen ayant réuni la majorité des voix, nous le reconnûmes

et l'inscrivîmes dans notre souvenir.

En quelque heu de la Suisse allemande que vous soyez, ne ques-

tionnez jamais plus d'une personne sur le nom des localités, si vous

voulez savoir à quoi vous en tenir.

C'est un hameau d'une physionomie amusante, tendu sur l'Aai

que l'on entend crier dans les entrailles des maisons. On y trouve.



266 REVUE DE PARIS.

une petite église, contre la talvanne de laquelle est accrochée une

toiture soutenue sur des colonnes de châtaignier. On s'assit un mo-

ment sous ce péristyle avant d'entrer dans le monument dont les

murailles, raclées avec une barbarie consciencieuse, ne gardent

aucun vestige de la religion de nos pères; les bancs dont elle est en-

tièrement encombrée lui donnent beaucoup de ressemblance avec

une école de village. Cette commune passe pour la plus pauvre de

rOberland. Laissant Guttanen derrière nous et l'Aar à notre gauche,

nous nous élevâmes de plus en plus en suivant cette gorge immense

qui aboutit au col du Grimsel.

Imaginez un escalier de pierre d'une lieue de large et de huit

lieues de longueur, qui s'élève en pente insensible entre deux rampes

de granit de sept à huit mille pieds de hauteur, et vous aurez une

idée de ce val extraordinaire le long des degrés duquel les eaux de

l'Aar descendent en tumulte. La main du Créateur a décoré de ver-

dure le premier étage, mais au-delà le roc prédomine; le centre de

ces marches gigantesques est profondément crevassé par le fleuve,

qui forme une série de cascades si nombreuses, que l'on se croit tou-

jours sur le point d'arriver à la célèbre chute de Handeck. A mesure

que l'on avance, on voit les degrés se multiplier successivement

entre la terre et les cieux, et l'on se rappelle plus d'une fois cette

échelle mystérieuse, par où des légions d'anges descendaient de

l'empire éternel jusqu'aux pieds de Jacob endormi. Ce qui soutient

le courage durant cette lente ascension, c'est la curiosité que l'on

a de contempler au sommet de la plate- forme un point de vue évi-

demment supérieur à toute imagination. Ici, des prés, des bois; plus

loin des prés encore , des forêts de plus en plus sombres, et toujours

le bruit inégal de ce fleuve en délire. Près d'un endroit où les ondes

s'arrondissent en ceinture d'argent autour d'un rocher tombé de la

montagne au milieu de l'Aar, M""^ de S... remarqua que depuis près

de trois semaines elle n'avait pas cessé un seul jour, une seule nuit,

une seule minute, d'entendre le murmure des eaux jaillissantes.

Son mari, chemin faisant, paraissait enchanté de ces prés-bois,

mieux disposés par le hasard qu'ils ne le sont dans les plus jolis parcs;

à quoi M. Jules répondit qu'il lui tardait infiniment d'arriver à des

climats où l'on ne trouvât plus un brin d'herbe.

Son impatience était d'autant plus âpre, qu'il la contenait avec

effort; il contredisait son ami à tout propos. Le rival qu'on nous pré-

fère finit toujours par être odieux, et M. Adolphe le devenait da-

vantage depuis que Clémence ne ménageait plus l'amant rebuté.
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D'abord, ce dernier avait essayé de montrer une résignation su-

perbe, mais ce rôle de comédie, contre lequel le cœur se débat, est

difficile à soutenir, si l'on est bien épris. Il raillait de mauvaise grâce,

puis semblait désespéré de ce qu'il avait fait; mais, qu'il donnât de&

coups d'épingles ou s'humilidtci genoux. M'"*" de S... ne s'apercevait

de rien. Dans de telles circonstances, la conversation devenait diffi-

cile et rocailleuse comme le cbemin que nous gravissions; Jules con-

testait sans cesse avec son ami, que Clémence soutenait systémati-

quement; pour moi, j'étais réduit au silence ou à de profondes

considérations sur le soleil et la verdure : j'entrevoyais le moment où,

les relations se faisant impossibles entre ces trois personnes, elles en

viendraient à se séparer. Plus l'amant se montrait sec et froissé

,

plus je le voyais menacé de tomber dans l'écueil de l'expansion et

des aveux : les nuées s'amassaient autour de son cœur, un orage

était imminent.

C'est dans ces dispositions que nous arrivâmes à Handeck. Attirés

par le fracas des eaux, nous prîmes dans l'obscurité du bois un petit

sentier qui finit tout à coup au bord d'une crevasse à pic dont les

parois ont deux cents pieds de hauteur. C'est entre ces murailles pro-

fondes que se précipitent ensemble l'Aerlenbach et l'Aar avec un

fracas plus grand encore que celui du Reichenbach. Nous restâmes

quelques minutes en ce lieu, nous accrochant aux rameaux, car l'as-

pect de ces masses qui roulent dans l'abîme, et le vent qui s'engouffre

après elles, entraînent d'une manière fatale tous les objets d'alentour

à s'abandonner à cette pente. Les deux revers de la montagne s'in-

clinent sur la cascade; les lierres, les clématites s'élancent et os-

cillent, retenus par le pied, sur ce gouffre dans lequel se penchent

tous les rameaux des arbres, prosternés et pendans comme des

saules-pleureurs. Un pont fait de deux troncs de sapin recouverts

d'une planche tremblotte au sommet de la chute. De ce point l'œil

pénètre dans les profondeurs de ce corridor souterrain; le soleil, qui

n'y descend jamais, y projette de grands arcs aux couleurs d'iris qui

se croisent en tous sens et, sans parvenir à sonder l'abîme, se bri-

sent contre les anfractuosités du roc, qu'elles enluminent d'une fauve

lueur. Avant sa chute, l'Aar est d'un gris olivâtre, la cascade est

blanche comme la neige, et le courant qui se perd au pied des roches

est sombre comme du noir épaissi d'indigo.

Pendant que nous montions au chalet de la Handeck, nous nous

croisâmes avec des voyageurs; le premier d'entre eux était un Anglais

d'une figure noble, régulière, mais d'une expression romanesque^
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sa tête rappelait celle que Gérard a jugé à propos de donner à Oswald

contemplant Corinne au cap Misène, Comme ce héros, l'étranger,

malgré la chaleur, se drapait avec négligence dans un grand man-

teau, des plis duquel sortait une main qui retenait par la bride un

cheval blanc; par malheur ce mortel n'avait pas de bottes à revers,

pièces de harnois sans lesquelles un premier rôle de roman de l'em-

pire ne fut jamais parfait. Derrière lui cheminaient quatre grands

gaillards en livrée marron et noir, portant d'un air impassible les

quatre butons d'une chaise à la mode d'autrefois, montée sur une

guirlande de bois dédorée, et intérieurement tendue d'un vieux

damas cramoisi. Dans cette cage était nonchalamment assise une

femme très belle; de longues boucles cendrées ruisselaient sur son

cou, ses yeux bleus erraient avec indifférence, et sa toilette, pleine

de recherche, était d'une fraîcheur déplacée : un guide les suivait à

quelques pas. Ce beldtre, cette héroïne des romans du temps jadis,

cet équipage des beaux jours de la régence, acheté sans doute à

Milan ou à Turin, produisaient parmi ces lugubres soHtudes un con-

traste des plus singuliers.

M. Adolphe goûta fort cette façon de voyager, qui ne déplut pas

moins à son ami; une discussion s'ensuivit, à la faveur de laquelle

Jules s'efforça de tourner l'auditeur en ridicule; mais sa femme,

avec cette supériorité propre aux objets d'une passion dédaignée,

retourna les armes de ce faible ennemi contre lui-même, et le ter-

rassa sans merci. La victoire fut si cruellement complète, que ce der-

nier, perdant la force de soutenir le dépit derrière lequel il s'était

retranché jusque-là, ne put donner le change à sa tristesse; il resta

en arrière, et quand il nous rejoignit au chalet, il avait les yeux

rouges. — Notre ami devient des plus maussades, observa l'auditeur

pendant son absence.

— Monsieur Jules a beaucoup d'esprit, murmura M'"** de S...;

notre société ne peut lui suffire aussi long-temps.

— Mais, répliqua l'autre, rien ne l'oblige à....

Cette insinuation me parut perfide, les motifs qui portaient M'"*' de

S... à agir de la sorte m'échappaient encore.

Quand on a dépassé Handeck, la pierre perce le sol à chaque pas,

les sapins deviennent rares, trapus et malingres; l'on parvient peu

à peu aux dernières rampes de l'immense escalier. La main qui dé-

cora le premier étage a laissé dans une pauvreté nue les degrés

qui aboutissent aux combles de cette gorge des Alpes. Aux der-

j^ères broussailles succède une plate-forme de pierre blanche et
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polie comme un caillou de rivière, le long de laquelle on a taillé des

sillons de distance en distance, afin que les sabots des mules et des

chevaux s'y puissent accrocher; cet endroit se nomme le Mauvais

Pas. Plus loin, je me souviens d'un pont d'une seule arche, étroite

et haute comme l'arcade de la porte Saint-Denis, sur lequel on tra-

verse l'Aar; il est pavé de cailloux inégaux, et sans parapet; le

centre, beaucoup plus haut que les culées, forme un angle vif qui

donne à cette construction fort ancienne une tournure mauresque.

Plus on chemine, plus le chaos est étrange : ce ne sont que crêtes

déchirées, que blocs entassés, qu'avalanches de pierres dispersées

çà et là. Le long d'un précipice que borde la route d'où l'on plane,

entre deux cimes de granit, sur ce vallon, nous eûmes à partager le

chemin avec une caravane de cinquante mulets chargés de sacs. Ces

rencontres sont plus effrayantes que périlleuses; toutefois, comme
les convois rasent toujours la paroi du mont , il en résulta que le

cheval de M'"'' de S..., penché sur l'abîme qu'elle avait sous ses

pieds, côtoyait le bord de si près, que souvent il n'aurait pu changer

d'allure sans enjamber l'espace; un des mulets, d'un seul bond, eût

fait disparaître la monture avec son cavalier. Cependant M™" de S...

semblait calme : quand le sentier faisait un coude, elle nous appa-

raissait en dehors de la corniche, aussi près du ciel que de la terre;

telle qu'une statue équestre miraculeusement juchée sur un pié-

destal invisible.

Une masure neuve, construite avec de vieux matériaux sur le

bord d'un lac , quelques parcages enclos d'une guirlande de moel-

lons, une douzaine de moutons affamés, deux ou trois chiens du

Saint-Bernard qui gémissent et courent en décrivant de grands

cercles, tels sont les objets qui signalent et constituent l'auberge

connue sous le nom d'hospice du Grimsel. Remarquons à ce propos

que la Suisse protestante, habile à spéculer sur les sentimens, em-
prunte à nos institutions religieuses, pour allécher les voyageurs, des

termes aussi engageans que fallacieux. L'auberge du Grimsel est

qualifiée d'hospice; sous couleur d'hospitalité chrétienne , on y est

suffisamment rançonné. Les hôtels de Berne portent le nom d'ab-

bayes. Nous eûmes le déplaisir d'être étrillés, volés et grossièrement

invectives à Vabbaye des Gentilshommes. Dieu fasse paix h l'abbé et

à l'abbesse bossue qui en font les honneurs 1 Au Grimsel, quand

vient le quart d'heure de Rabelais, on emploie, pour dorer la pilule

aux chalands, une fille fort belle, mais d'un visage rigide, et vêtue

en bergère d'opéra-comique; elle joint le plaisant au sévère avec une

TOME XYI. AVRIL. 19
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grâce onéreuse pour les étrangers, que d'ailleurs on éblouit par des

mets déguisés sous les noms imposans de civets de chamois , de ra-

goûts de marmotes, et d'autres nourritures d'Impressions de voyages.

L'hospice du Grimsel, environné de flaques de neige, forme le

centre d'une plaine bornée et d'un aspect aussi étrange que lugubre :

le lac, nommé Kleinsee, plus noir que de l'encre, est juché, tel qu'une

coupe remplie, sur la cime des montagnes. La barque du nocher des

enfers n'est pas amarrée plus tristement aux rives du Cocyte que celle

de l'auberge au bord de cet étang de naphte et de bitume, dans les

profondeurs duquel aucun poisson ne peut vivre. Autour de ce

vallon de granit et de quartz se dressent des roches plutoniques aux

crêtes monstrueuses. La plus haute d'entre elles, martelée du haut

en bas, ressemble à un bloc informe encore, dans lequel un sculp-

teur a commencé de tailler un groupe de géans. Devant le chalet,

une chaîne dentelée fuit, en s'élevant peu à peu, jusqu'aux régions

de la glace. Sur l'autre flanc du tableau, la cime du Grimsel, solide

muraille couronnée d'un feston de cristaux en dents de scie, se dé-

tache sur une nappe de neige que les rayons du soir coloraient en

jaune. En dépit des austérités de ce paysage granitique, la nature,

qui disperse en tous lieux les trésors d'une palette éclatante, enlu-

mine ces criques pelées des plus vives couleurs; çà et là des schistes

micacés reflètent sur leur plan de nacre les nuances de l'arc-en-ciel;

le talc soyeux est constellé de cristaux de feldspath, pareil à une

nappe de velours blanc, parsemée de pierreries. Parmi ces morceaux

de gneiss entremêlés de filons de serpentine et de basalte, des cou-

ches d'amphibole, variées du vert au noir présentent, sur des fonds

gris et roses, une série de marbrures d'une splendeur inconcevable.

Nulle part on ne rencontre une collection de minéraux plus riche,

plus étincelante; le créateur semble avoir pris à tâche de faire ou-

blier les fleurs et les arbres, impuissans à grimper jusque-là. Autant

les détails de ce dessin sont rudement ciselés, autant les nuances

sont douces et harmonieuses, opposées aux ténèbres du lac et à la

crudité de l'azur du firmament.

Il nous restait à escalader, avant d'arriver au glacier du Rhône, le

col du Grimsel, plus élevé que nous de près d'une demi-lieue. On

y parvient en rampant sur des degrés naturels, humectés par des

fontaines dont le limon nourrit quelques Uchens, des saxifrages, des

lycopodes surtout, d'un émeraude éblouissant. Les uns se hérissent

et se contournent comme de la chenille de soie; les autres sont

feutrés et ras comme une fine étofîo de laine : de petites fleurs
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dentelées et d'un blanc de porcelaine, avec des yeux d'opale et

d'amt'thyste, sont clouées çà et là sur ce riche tissu.

Quand on est parvenu h enfourcher le col du Grimsel, les alen-

tours de l'hospice deviennent fort étranges à voir, car ce mince pla-

teau, si montagneux et si escarpé, passe à l'état de vallon dès que

l'œil l'embrasse h vol d'oiseau. Cette petite plaine ressemble aux

vallées des régions vertes, comme un squelette à un être vivant;

lugubre parodie que la mort reproduit partout.

Là, c'est l'aubier de l'arbre écorché qui blanchit à tous les vents,

ailleurs ce sont des ossemens qui grimacent au soleil; ici des roches

décharnées qui se drapent dans les lambeaux d'un linceul de neige.

En vain l'éclat des pierreries scintille dans cette sépulture; ce n'est

qu'un mausolée découvert, au milieu duquel est gisante un peu de la

carcasse du globe. On comprend, en parcourant ces solitudes, que

notre planète doit périr, et l'on songe involontairement aux fon-

drières, aux cratères éteints, que la lune, cette planète morte et pé-

trifiée, ce pdle spectre d'un monde errant dans l'espace, présente aux

yeux des astronomes.

C'était l'heure où le crépuscule commence à s'effacer; les teintes

du soir jetaient sur cette scène de désolation et d'horreur des reflets

si funèbres, que ce reste de lumière et ce reste de vie semblaient

sur le point de s'évanouir pour jamais. Autour de nous, de toutes

parts se dressaient des blocs monstrueux et désordonnés; à nos pieds,

entre deux gorges étroites, un maigre ruisseau fuyait, à demi perdu

dans les pierres. Ce ruisseau, c'est le Rhône, qui sourdement creuse

cette crevasse élargie bientôt en vallée, et le long de laquelle s'éche-

lonnent toutes les bourgades du Valais. Devant nous, sur une pente

lointaine, serpentait jusqu'à la Furca le sentier qui mène au Saint-

Gothard; à gauche de ce ruban, d'énormes croupes d'un ton vapo-

reux, entremêlées de traînées d'un terrain noirâtre, signalaient les

abords du canton d'Uri. Une mer de glace de six lieues de longueur,

sous laquelle on pénètre par le portique du glacier du Rhône, sépare

ce pays de l'Oberland Rernois. Notre vue, de la basedu Saasberg,

suivait jusqu'au ciel cette masse de neige couchée sur les monta-

gnes, et bosselée dans toute sa longueur d'un triple chapelet de ma-

melons de glace, pareille à l'épine dorsale d'un gigantesque reptile

échoué au fond d'un golfe. L'homme n'a pu imprimer à ces contrées

la trace de son passage : on sent qu'elles sont soustraites à son do-

maine, et l'on croit, en s'y égarant, qu'elles portent des mortels

pour la première fois.

19.
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Ce qui accroissait encore pour nous la tristesse de ces campagnes,

c'est l'état de fatigue et d'affaiblissement dans lequel nous étions.

Dans la crainte que la nuit ne nous surprît avant l'auberge du gla-

cier du Rhône, le guide nous avait empêchés de dîner au Grimsel, et

depuis lors il nous harcelait sans cesse, prenant les devans avec Phi-

loctète (c'est ainsi que nous avions surnommé le cheval boiteux),

pour nous contraindre à le suivre. Il ne nous laissa pas le loisir de

contempler, au sommet du passage, un petit lac noir, dans le miroir

duquel venaient plonger les glaciers voisins de l'Aar, et les plus

hautes cimes d'alentour. Cette mare d'eau a reçu le nom de ïodten-

See, ou lac des morts, attendu que jadis on y précipitait, dit-on, les

corps de ceux qui périssaient dans la montagne. Des bords de ce lac

on embrasse celui du Grimsel, dont les eaux servirent de sépulture

à un bataillon d'Autrichiens que les Français y acculèrent autrefois.

Ces derniers avaient été rendus maîtres d'un défilé secret par un

paysan de Guttanen, qui, pour prix de ce service, demanda la pro-

priété de toute la montagne dont il avait enseigné le chemin. Ce

paysan, nommé Naëgeli, légua son nom à tout ce plateau, dont il

tira plus de célébrité que de profit, car le possesseur de ce vaste dé-

sert mourut de faim au milieu de ses rochers.

Nous cheminâmes quelque temps sur cette arête avant d'atteindre

la Mayenwand, que nous devions descendre jusqu'aux sources du

Rhône. Cette pente rapide est complètement hérissée de quartiers

de roche en désordre; il semble que des légions d'escaliers, après s'y

être livré un combat, l'ont jonchée de leurs débris. Çà et là s'élèvent

de grands ourlets de sable, parmi lesquels dépérissent quelques œil-

lets, des érynges et des aconits jaunes; nous y remarquâmes aussi de

grandes campanules blanches d'un parfum doux et pénétrant. A
dater de ce moment, la lassitude et les difficultés du chemin nous

éparpillèrent à des distances inégales. Hors d'état de supporter les

soubresauts de sa monture. M"'" de S... avait mis pied h terre, et le

guide nous avait devancés de fort loin; il en résulta que notre

compagne se trouva bientôt, sans qu'on s'en aperçût, laissée en

arrière. Ce fut M. Jules qui en fit le premier la remarque et, sans

nous donner le temps de la réflexion, il remonta de toute sa vitesse»

en nous criant :— Je cours la chercher!

Nous les attendîmes un moment; mais, comme la nuit se faisait

épaisse et le chemin périlleux, M.Adolphe, que ses contestations

avec le botaniste avaient disposé à la mauvaise humeur, se sentit

partagé entre le désir de se rapprocher de sa femme et celui de
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(hfUicr le guide, qui nous avait honteusement abandonnés. Les

jneiiaces du jeune auditeur n'allaient à rien moins qu'à le sangler à

coups de cravache: j'essayai de lui démontrer, mais en vain, que son

biiton des Alpes était une amplification peu souple de la cravache; il

n'en persista pas moins dans son humeur belliqueuse, et comme il

arrive d'ordinaire, le mauvais sentiment l'emportant sur le bon, nous

continuâmes à descendre, en nous heurtant contre des écueils peu

propres à inviter à la patience. Presque au bas de la côte, mon com-

pagnon me dispensa d'entrer jusqu'aux genoux dans un creux d'eau

en s'y plongeant lui-même, ce qui acheva de l'exaspérer; alors il

appela le guide sur un ton si formidable, que les échos n'osèrent pas

lui répondre. Celui-ci, qui venait de débrider son collègue au chalet,

revint au-devant de nous, et M. de S..., faisant de son mieux avec

ses souliers ferrés, ne lui laissa aucun regret de l'absence de la cra-

vache en question; sa bordée fut reçue par le fUs de Guillaume Tell

avec une humilité digne d'un meilleur sort.

Un ou deux cents moutons et une trentaine de vaches sont parqués

autour de ce chalet, recouvert de planches consolidées avec de grosses

pierres. Cette masure est d'une pauvreté, d'un délabrement prodi-

gieux. Aussitôt que deux gros chiens roux nous eurent annoncés,

un homme et deux ou trois femmes, noirs et d'un aspect sauvage

comme des charbonniers qui vivent dans des forêts, s'avancèrent à

notre rencontre; mais, par un contraste inattendu, ces gens nous

abordèrent avec une politesse affable et enjouée qui nous séduisit.

Les femmes étaient coiffées de bonnets ornés de deux ailerons de

gaze noire, qui rendaient leurs tètes semblables à de grosses pha-

lènes nocturnes; elles riaient sans cesse pour montrer des dents

plus blanches que celles des loups. Comme on se disposait à se mettre

à la recherche des retardataires, on entendit leurs voix assez rap-

prochées. Bientôt nous les aperçûmes : Clémence marchait la pre-

mière, d'un pas précipité; Jules, à notre aspect, s'efforça de se

mettre en ligne, tout en laissant une certaine distance entre sa

compagne et lui. Au ton bref dont elle dit à son mari :— Pourquoi ne

m'avez-vous pas attendue? à l'animation de ses traits et de son teint,

à l'air embarrassé du botaniste, je compris qu'il avait parlé et que

son roman était fini.

Le menu du souper qu'on nous servit était composé d'une façon

plus bizarre que succulente : soupe de plantes aromatiques, dont le

bouillon n'avait gardé le souvenir d'aucune viande; salmigondis de

mouton avec une sauce au serpolet; ragoût de chamois dûment

épicé; pommes de terre cuites dans leur peau; omelette, quartier de
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lard fumé, porté sur une garniture de pommes-reinettes séchées au

four et enluminées d'un glacis de beurre; enfin, pour couronner

l'œuvre, le bouilli se présenta, assisté de deux côtes de mouton gril-

lées, et majestueusement assis sur une litière de feuillage. Chacun

de nous était masqué par une bouteille de près de deux pieds de

haut, contenant un certain vin blanc qui se récolte près de Sion,

et que l'on croirait recueilli sur les bords du Rhin. Je me figure

qu'Admète plaça jadis Hercule en présence d'un festin analogue à

celui-ci, le jour où la voracité du fils d'Alcmène scandalisa les

esclaves du palais, si l'on en croit Euripide. De semblables soupers

ne vont plus à nos tailles, et un appétit plus héroïque que les nôtres

eût à peine fait une brèche notable à ce banquet primitif, assez co-

pieux pour indigérer Erésichton lui-même.

Cependant la singularité du repas fut insuffisante pour égayer

les convives; une contrainte mutuelle, une sorte d'impatience que

M'"*" de S... semblait prendre à tâche d'entretenir entre les deux

amis, rendaient la conversation difficile. Je finis par comprendre

qu'elle se proposait d'amener tout doucement une rupture, afin qu'on

se séparât; il me parut aussi que la crise serait d'autant plus violente

qu'elle serait différée davantage, et au risque d'encourir le blâme en

n'entremettant dans cette affaire, je lui vins en aide, en constatant,

sous couleur de rétablir la bonne harmonie, ces dispositions chagrines

qui assombrissaient le voyage.Chacun de ces messieurs, comme on de-

vait s'y attendre, rejeta les torts sur son compagnon; on récrimina,

les reproches prirent de l'aigreur, la discussion dégénéra en dispute;

et bien qu'on ne parlât pas de séparation , M. Adolphe en dit assez

pour faire comprendre à son ami que, sous ce rapport, il lui mettait

fièrement le marché à la main. Pendant le reste de la soirée, ces deux

messieurs affectèrent de ne pas échanger une parole, et quand on se

quitta pour se retirer, Jules se borna à faire une profonde salutation

à M""" de S.., qui la lui rendit sans dire mot.

I [Pour moi, je leur donnai le bonsoir sur un ton qui ressemblait à

celui des adieux, et pendant que le botaniste s'éloignait, j'annonçai

mon intention de ne pas franchir la Furca , et de suivre un autre

chemin , résolution combattue par l'auditeur avec une persistance

tout amicale. M"'' de S me témoigna des regrets fort obligeans,

et sur le seuil de la salle elle me serra la main , en me regardant

avec un air non équivoque de reconnaissance.

Dès l'aube du jour, j'éveillai Jules, sous prétexte de le|mener voir

Je lever du soleil au glacier du Rhône.

A quarante pas de l'auberge et à dix lieues du Saint-Gothard , on
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rencontre, au pied du Saasberg, trois petites fontaines qui échan-

crcnt un peu le tapis de mousse et de racines dont la terre est en

cet endroit revêtue; ces sources, presque tièdes à vingt toises d'un

glacier, humectent le talus sur lequel elles ruissellent, en y produi-

sant quelques flaques bordées de cresson, et voilées çà et là d'une

écume jaunâtre et malsaine, flottant à la surface. C'est là que com-
mence le drame turbulent qui se dénoue sur les bords de la Médi-

terranée : rien n'est plus dissemblable que la naissance du Rhône,

et la haute fortune qui l'attend dans le monde. Telle est l'origine si

long-temps cachée du Rhône, célébré par les poètes antiques; les

Romains et les Grecs ignoraient la retraite où s'épanchait l'urne

d'un demi-dieu qu'ils se représentaient accroupi « dans les heux les

plus secrets de la terre, à l'ombre d'une éternelle nuit, parmi des

roches inaccessibles, au sein desquelles retentit incessamment la

foudre. C'est de là (disaient-ils) que le Rhône verse ses eaux dans

les lacs profonds du lugubre pays des Celtes.

Après avoir traversé le Rhône sur la pointe du pied, sans nous

mouiller la cheville, nous gagnâmes, en escaladant une quantité de

moraines, qui se succèdent comme les bosses d'un cimetière, nous

gagnâmes, dis -je, les portiques immenses du glacier; ce sont là les

véritables portes du fleuve; les eaux, dès qu'elles ont vu le jour, tra-

cent un sillon, qui bientôt se marque, creuse des vallées, ronge la

base des montagnes, et s'élargit jusqu'au golfe de Lyon.

Le glacier du Rhône, qui a plus de six lieues de longueur, est en

outre d'une largeur extraordinaire; les colonnes naturelles qui le ter-

minent brusquement ont, ensemble, la forme d'une immense arai-

gnée, ou d'une serre d'oiseau de proie cramponnée dans le sol. Entre

ces griffes, que figurent de grands piliers de glace, deux chariots

pourraient passer de front. Ces colonnes forment le péristyle d'une

grande salle voûtée, éclairée par un jour glauque, et dans laquelle

on entend sans cesse le bruit des gouttes d'eau
,
qui de toutes parts

détrempent un sol noir et glissant. Au sortir de la grotte du vieux

Rhodanus, nous gravîmes sur la droite un sentier jonché de grandes

gentianes, de rhododendrons en fleurs, de larges marguerites blanches

et d'autres plantes germées presque dans la glace, et dont la tige

,

armée de feuilles plus larges que celles des émérocales, se termine

par des grappes de fleurs roses que le botaniste ne connaissait pas

plus que moi, ne les ayant jusqu'alors observées nulle part.

Parvenus à une certaine hauteur, nous nous embarquâmes sur cette

mer de glace, et en ramant avec nos bâtons ferrés, nous réussîmes à
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naviguer quelque peu sur le fleuve solide, coupé çà et là de crevasses

d'un bleu magnifique. La neige qui recouvre les glaciers ne ressem-

ble nullement à ces menus plumages, à ce duvet cotonneux, que le

temps, secouant ses ailes, fait pleuvoir sur nos plaines. La neige des

Alpes, ou plutôt le névé, car c'est ainsi qu'on la nomme dans le pays,

se compose d'une myriade de petits diamans ronds, très étincelans

et très secs; c'est même cette conformation du névé qui favorise la

chute des avalanches et le mouvement des glaciers.

En revenant à l'auberge, nous aperçûmes de loin M. et M"'' de

S... se dirigeant de notre côté. M. Jules s'efforça de les éviter, en

prenant un autre chemin, et je le suivis sans faire la moindre obser

nation. Dix minutes après, je fermai mon sac de voyage, il m'imita

en silence, et n'eut plus aucun doute sur mon projet, en voyant que

je réglais avec l'hôte sa dépense et la mienne : son découragement

était si profond, qu'il me laissa faire. Cependant, comme il lui man-

quait la force de s'éloigner d'elle, de quitter la chaumière, je le saisis

par la main en lui disant :

— Point de retard; la journée sera longue et pénible, mais vous

ne partirez pas seul.

Il se laissa conduire comme un enfant, et chemina plus d'une

heure devant moi, sans regarder en arrière. Au sommet de la

Mayenwand, il se détourna, et aperçut au loin, sur le revers de la

Furca, ses anciens compagnons, qui gravissaient un sentier. Quelques

toises encore, et nous les perdions de vue pour toujours... Dès que

nous eûmes consommé cette séparation dernière, je m'éloignai sous

un prétexte quelconque, pensant qu'il avait à pleurer. Enfin nous

descendîmes de ce calvaire.

Peu de jours après, je reconnus que l'absence est le plus grand

des biens : pour se distraire de sa douleur, Jules fit l'acquisition à

Handeck d'un nouvel ami de la race du Saint-Bernard; cette com-

pagnie fidèle lui apporta quelques consolations.

Quelqu'autre jour, lecteur, je vous raconterai ce qu'il advint du

botaniste, du chien, et du plus humble de ceux qui s'efforcent à vous ,

plaire.

Francis Wey.



UN

PELERINAGE SANS FOL

L'autre jour, comme je voyageais seul dans les provinces loin-

taines de l'Italie qui mènent vers l'Autriche, je me pris à songer aux

histoires encore récentes de ces contrées. En voyant passer les lieux

sous mon regard attristé, je voyais passer en même temps les faits

et les hommes, et j'étais attentif aux récits silencieux qui se fai-

saient dans ma pensée. La terre parle à qui l'interroge, les souve-

nirs se lèvent en foule sous les pas du voyageur. Toute poussière a

vécu, il s'agit seulement de savoir rendre un peu de vie à cette pous-

sière des temps qui ne sont plus. C'est comme à la magique repré-

sentation de Saint-Étienne-du-Mont de Daguerre : l'église appa-

raissait d'abord froide, silencieuse, déserte; mais peu à peu les

cierges s'allument, la foule se presse, l'encens fume, l'office s'ac-

complit, le temple est en pleine action : regardez avec le même res-

pect les temps d'autrefois, vous verrez que Dieu est partout.

J'avais parcouru, en peu de jours, Montebello, Conegliano, Treviso,

noms italiens dont la victoire a fait des noms de l'histoire de France.

Çà et là, par les chemins, mon voiturin arrêtait ses chevaux à la même
place où s'était arrêté Napoléon le Grand pour mieux regarder la

victoire d'hier et la victoire du lendemain. Dans ces pauvres hôtel-

leries de village, je rencontrais parfois un hôte aux cheveux blanchis

par la fatigue et par l'âge; il disait les grandes guerres de l'empire
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avec cette parole ardente et cette certitude de souvenir qui éclai-

rent et colorent chaudement le passé. A Campo Formio, indigent

village, on m'a montré la chétive maison d'où sortit la paix passa-

gère qui prit le nom de l'endroit. Sur la vieille muraille, une madone

tient dans ses bras le divin enfant, qui sourit encore au monde

pacifié.

Je m'étais arrêté à Vérone pour écouter tous les temps qui par-

lent tout à la fois dans cette cité. Au cirque, vous entendez l'anti-

quité romaine à la parole haute et ferme; dans les sombres palais du

moyen-âge, c'est la douce Juliette qui prête l'oreille au chant joyeux

de l'alouette matinale. Le souvenir de ces honnêtes amours, anneau

doré dans la chaîne de fer des haines héréditaires, se mêle au reten-

tissement du pas guerrier de nos bataillons.

Un soir, je repassais en moi-même toutes ces choses, au\ derniers

reflets du soleil couchant; je regardais couler l'Adige sous son pont

crénelé, et je murmurais tout bas le Te Deum universel quand, au

plus fort de ma rêverie et de ma vanité, la retraite, battue par un

tambour autrichien, me réveilla comme en sursaut.

C'était la philosophie de l'histoire; c'était un nuage qui passait sur

le soleil d'Austerlitz. Otez le soleil de nos victoires qui brille sur Vé-

rone, et vous n'aurez plus qu'une ville sans honneur et sans beauté;

l'herbe et le soldat autrichien poussent dans les rues : inutile et

triste lichen.

Je partis, cheminant toujours avec mon voiturin
,
qui allait au pas,

avec mes pensées, qui allaient au galop : à chacun son allure.

A tout prendre, le voiturin a du bon, quoi qu'on en dise; les voya-

geurs impatiens l'ont trop décrié; c'est le véhicule du voyageur-

philosophe. Honnête et facile voiture; sans ambition , sans orgueil;

avec elle point de surprise; vous êtes prévenu que le voiturin a ses

habitudes, qu'il mange et qu'il dort à ses heures, ce qui vous laisse,

après tout, le temps de manger et de dormir. Il est poli du moins et

confiant; au lieu de vous faire payer d'avance, c'est lui qui vous

donne des arrhes. Pour peu que vous y mettiez de philosophie

et de patience, il ne vous impose point trop durement son heure de

départ, et il attend, chapeau bas, à votre porte. Il est à,vous corps

et bien, voiture et chevaux; à peine arrivé, il repart, sans secouer la

poussière de ses pieds.

L'Espagnol qui veut exciter ses mules les flatte et les nomme belles

et valeureuses; l'Italien, au contraire, outrage ses chevaux de la pa-

role et du fouet. Mon voiturin en avait deux qu'il appelait, l'un.
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maudit de la madone, l'autre, chien d^Autrichien [can Tcdcsco] :

l'Autrichien était le plus mauvais et le plus maltraité dos deux clic-

vau\.

Même à iiallor qu'au pas on va loin, pourvu qu'on aille long-

temps. La patience, qui vient l\ bout de tout, selon M. de Buffon,

vient h bout même des longues routes. Enfin, tant et si bien chemi-

nèrent, trottant menu et clopin dopant, le maudit de la madone ti

le chien d'Autrichien, que je me trouvai sur le confin peu fleuri

de rillyrie, cette province indécise; là expire l'Italie; 15, c'est à peine

si la Germanie se découvre au bout de l'horizon; vous faites une

question dans la langue de Manzoni, on vous répond dans la langue

de Goethe. A ce moment du voyage, vous êtes le jouet d'une illu-

sion soudaine, les brunes deviennent blondes, les Italiennes se font

Allemandes; l'Italie n'est plus que le royaume bien aimé et bien

gardé de M. de Metternich.

Donc j'étais arrivé à Goritz.

Goritz! la patrie nouvelle du point d'exclamation ! Certes je n'avais

pas pris au mot toutes les 7iuits d'Young écrites à propos de Goritz,

mais tout au moins je m'attendais à trouver une ville qui portât l'em-

preinte des royales tristesses, un tombeau à l'usage des vivans et tout

assombri de ce grand deuil du royaume de France, en un mot quel-

que chose de plaintif et d'emphatique à la d'Arlincourt, une ville qui

pleure et qui ne veut pas être consolée, depuis le jour où elle a vu

passer dans ses rues en deuil le vieux roi découronné de la France!

vanité de l'imagination et de la poésie! vanité des descriptions

et des enthousiasmes! Goritz, ce dernier asile de tant de grandeurs

déchues, avait fait à peine du roi Charles X et de toute sa race

comme qui dirait une émotion de quelques heures, un spectacle

vain, un drame dont on n'a pas voulu attendre le dénouement.

Après avoir considéré tous ces nouveaux venus dans ses murs , la

vieillesse, la déchéance et l'exil, Goritz passa outre et se remit à ses

besognes quotidiennes.

Je trouvai donc une petite ville (dix à douze mille habitans) rangée,

proprette, joliette, bellina, comme me disait un Italien du lieu dans

sa langue mignarde, qui était en fin de compte peu préoccupée des

destinées de cette maison de Bourbon tombée là comme une de ces

pierres qui tombent du ciel. D'abord on les regarde avec terreur, on

finit bientôt par en faire un frivole jouet d'hôtel-de-ville ou de musée.

Dans cette ville qui conserve les restes mortels du roi très chrétien,

le juif abonde, cet homme sans patrie, qui va où le gain le mène et
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qui chercherait un peu d'or parmi les ruines d'une monarchie. Là le

juif vend son or; les marchands l'achètent, les jeunes gens l'emprun-

tent. Et pourquoi faire cet emprunt? Pour se faire beaux et élégans,

afin que les jeunes filles se prennent à les aimer; car hélas! il faut

bien le dire, même à Goritz il y a des jeunes gens qui aiment de

jolies filles sans penser aux tristesses royales. Le roi de France est

mort, que leur importe? C'est déjà là une bien vieille histoire de leur

enfance d'hier!

Je pris un domestique de place, et il me dit tout d'abord :—Mon-

sieur veut commencer par la Raffinerie, sans doute?

— Non, répondis-je, nous commencerons par les Bourbons de la

branche aînée, s'il vous plaît.

Je fis suivre cette réponse de plusieurs questions qui furent, pour

la plupart, laissées en souffrance. De sorte que je fus amené à cette

réflexion : comment se fait-il qu'un homme qui, par état, accom-

pagne les étrangers à Goritz , leur propose de visiter, en premier

lieu, la Raffinerie, et se montre si peu instruit des choses qui tou-

chent aux hôtes illustres que le malheur a donnés à cette ville? En

Ecosse, tous les guides savent, jusqu'aux moindres détails, jusqu'à la

dernière goutte de sang, la vieille histoire du prince Edouard.

Tout ignorant que mon guide était à l'endroit des augustes exilés,

il m'apprit une chose importante, à savoir qu'ils étaient pour lors

aux eaux. Il ne put pas me dire à quelles eaux, tant leurs pas font

peu de bruit maintenant !

Je ne fus point trop désappointé à cette nouvelle; Goritz n'était

pas le but de mon voyage; j'étais poussé par une simple curiosité de

voyageur qui m'avait pris en passant par là, et par cet intérêt assez

tiède qu'inspirent les grandes infortunes quand elles sont accomplies.

Au point de vue poUtique, mon désintéressement était complet.

Ne vous étonnez donc pas si vous ne trouvez pas ici les grandes

tristesses déclamatoires du voyageurfidèle, voyageur oublié par Sterne

dans sa catégorie. Non certes, je n'étais pas un de ces voyageurs de

la Mecque ou de la Terre-Sainte qui s'avancent avec des gémisse-

mens et des larmes. J'étais tout simplement un homme curieux,

peu enthousiaste, plein de réserve et de respect, mais d'une réserve

calme, d'un respect peu bruyant. Je n'avais aucun droit à être pré-

senté aux habitans de Goritz. Qu'aurais-je fait en leur présence?

Qu'aurais-je dit? Et que leur importe la pitié d'un homme qui passe?

Je dirai donc seulement, en toute sincérité, le peu que j'ai pu ob-

server ou recueillir touchant l'ancienne famille royale. Ces rensei-
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gnemens seront sans doute incomplets, ils paraîtront très peu sem-

blables aux cmpbatiques détails des pèlerins à travers ces grandes

ruines; mais, à défaut de l'entbousiasme que je n'ai pas, restera la

vérité.

Avant d'entrer dans la maison (je ne dois pas dire le cbàteau),

j'entrai dans la boutique d'un libraire qui me parut un des princi-

paux habitans de l'endroit. Je m'attendais à trouver dans cette

librairie quelque innocent petit livre à l'usage des dévots à la légiti-

mité : Avenir, Pensées, Souvenirs, Regrets, Espérances, Fidélités, et

autres niaiseries peu consolantes, si chères aux bons esprits du droit

divin; je ne trouvai que des livres sérieux, presque austères, sans

allusions au voisinage de tant de princes tombés de si haut. En un

mot, Goritz n'a pas de Guide du Voyageur. Exil calme, patient,

digne, solennel!

A peine eus-je pénétré dans l'humble demeure louée, non acquise,

des derniers princes du droit divin
,
je vis tout d'abord qu'on en avait

banni tout ce qui aurait pu ressembler à ce luxe de la veille qui fait

tristement ressortir les misères du jour. Je remarquai aussi que le

custode qui m'introduisait avait soin de dire le duc de Bordeaux, et

non point Henri V, évitant ainsi de mettre à la place du sceptre d'or

le roseau dérisoire.

Dans la chambre du prince Henri
,
que je visitai tout d'abord, je

ne vis que quelques armes de luxe et des armes de chasse, un petit

nombre de tableaux médiocres, un piano, car le prince chante et

s'accompagne, et enfin un secrétaire, avec incrustation , fait à Paris,

et portant encore ces mots passés de date : Les fidèles ouvriers

Fidèles jusqu'à l'heure de 1830 !

Le jeune prince paraît avoir beaucoup d'attachement et de respect

pour son oncle. Il garde précieusement un buste représentant le duc

d'Angouléme prisonnier au Pont Saint-Esprit; sur le piédouche, on

lit ces paroles : «Me voilà préparé atout; je désire, j'exige même que

le roi ne fasse aucune concession pour me ravoir. » Ainsi, les uns

et les autres, les vieillards aussi bien que les enfans, ils ont fait de

bonne heure leur apprentissage de patience et de résignation. Mais

quoi! ce sont là des vertus peu royales, des vertus à l'usage de nous

autres les sujets.

Un autre buste, qui est, me dit-on, le portrait fort ressemblant

de M. le duc de Bordeaux, sert de pendant au buste de M. le duc

d'Angouléme. A ce compte, la figure serait grande, noble et régu-

lière, mais elle aurait peu de caractère et d'expression. Le prince
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paraît avoir environ vingt ans, il semble déjà menacé, à cet âge, de

l'obésité de Louis XVIII , ce qui d'ailleurs m'a été confirmé par le

mot corpulento dont j'ai remarqué qu'on se servait en parlant de

lui. On dit qu'il aime la chasse, la musique, le dessin; quant aux

livres, je n'ai pas remarqué un seul livre, un seul journal, pas même
la Gazette de France. Il faut que le jeune prince soit bien ingrat, ou
bien prudent!

Des deux chambres à coucher occupées par le duc et par M™'' la

duchesse d'Angoulème, il n'y a rien à dire. Cela est simple, austère,

vide, sans grâce, sans recherche, sans élégance. Figurez-vous un

lit d'auberge où l'on passe une nuit pour repartir le lendemain!

Seulement, dans cette auberge de Goritz, le lendemain n'arrive pas.

Non loin du cabinet de M. le duc de Bordeaux, Mademoiselle ha-

bite, avec sa gouvernante, un appartement de chétive mais honnête

apparence, si sérieux, si austère, si honnête! Là se retrouve la jeune

fille chrétienne, non pas la princesse royale. Là, vous ne rencontrez

que la piété, l'étude, la vie cachée, le travail, la modestie; rien de la

jeunesse, rien de l'espérance, rien du passé, rien de l'avenir. Un piano

allemand, et sur ce piano les œuvres de Beethoven et de Mozart,

des ébauches, des livres, mais des livres qui ont appartenu sans nul

doute à M'"" la duchesse d'Angoulème en personne : l'Ange Conduc-

teur, rimitation de Jésus-Christ, les Saints Évangiles; les seules

consolations de l'exil. Je vis aussi le portrait de la jeune princesse

fait de sa main, douce image d'une ressemblance exquise; beaux

cheveux blonds, profond regard, limpide fraîcheur de dix-huit ans.

— La rose et la clarté de Goritz !

Je fus ensuite introduit dans une salle, — la plus grande de la

maison , — où toute la famille affligée mange en commun le pain

amer de l'exil. A côté de la salle à manger est un étroit salon , où

quelquefois se rendent à petit bruit les nobles de la ville ou des en-

virons, et quelques vieux messieurs ou quelques bonnes dames qui,

passant par là, viennent faire leurs dévotions à la légitimité.

On parle peu de M""' la duchesse de Berri. Elle vient rarement à

Goritz. Je n'ai vu d'elle qu'un seul souvenir conservé sous verre :

sa longue et belle chevelure de veuve
, que la duchesse déposa sur

le cercueil de M. le duc de Berri, enveloppée dans un manuscrit de

M. de Chateaubriand. — L'ornement de cette tombe est devenu la

parure de fexil.

En résumé, cette demeure parle peu de ses habitans; elle ne dirait

pas môme leur nom, sans le formidable écusson qu'elle porte. Le
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silence, la méditation, la prière, voilà les beautés de ces sombres mu-

railles. Les exilés du trône de France tiennent peu de place et font

peu de bruit dans cette résidence. On les voit passer, princes et prin-

cesses, à pied, ù cbeval , en voiture, ensemble ou séparément. C'est

tout ce qu'on en sait, c'est tout ce qu'on en dit. On parle avec res-

pect, avec bienveillance, de la bonne grâce des jeunes gens, de la

piété et de la résignation des vieillards. Ils ne donnent point de

fêtes, ils n'en reçoivent point; ils veulent que leur viefsoit calme,

silencieuse , oubliée. Quelques amis leur sont restés qui les entou-

rent d'une fidélité sans bruit, patiente, dévouée. On rit à Goritz

quand on entend parler de la cour de Goritz. Leur attente , — s'ils

vivent dans l'attente, — est résignée et contenue; leur espoir, —
s'ils ont un espoir, — se tapit, s'abrite et se tait dans cette petite

ville et dans cette petite maison.

Et qu'ils ont bien raison de se replier ainsi dans cette humble

fierté : dix années leur ont suffi, et au-delà, pour savoir qu'il ne

faut pas épouvanter les rois de ses prières, comme dit un poète latin.

Urgente fato

,

Auxilia rarô regibus reges ferunt

,

Externa princeps régna qui supplex adit

Terret precando.

Je voulus ensuite visiter, hors de la ville, l'habitation dans laquelle

est mort le roi Charles X. Il est mort sans rien laisser de son soulïle.

Ce n'était pas un roi qui mourait, c'était un chrétien. Le roi était

mort en quittant la France. Le propriétaire de cette maison est venu

l'habiter de nouveau; il y a ramené sa femme, ses enfans, son chien,

et il dort en paix dans la chambre du roi.

Au sortir de celte maison, mon guide me fit remarquer avec

grande insistance que nous passions près de la raffinerie, et que,

pour le coup, il fallait y entrer, ce que je ne voulus point faire encore,

au risque de me perdre dans son esprit. J'étais un étrange voyageur,

qui avait de singulières curiosités et de capricieux dédains. Enfin il se

résigna, sans le comprendre, à mon grand mépris pour la raffinerie.

Nous prîmes ensemble le chemin qui mène au monticule où le

vieux roi Charles dort du sommeil des princes anéantis. Tout en

marchant, mon guide, qui m'avait parlé jusque-là en mauvais ita-

lien , se prit tout à coup à me parler en détestable français de régi-

ment : ce singuher patois italico-français lui était revenu en mé-
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moire avec le souvenir de ses beaux jours à Brescia , au temps de la

domination française.

Il avait été jeune; il avait fait son tour cCItalie, et il complétait

son éducation chez un barbier, à Brescia, lorsqu'il advint qu'un

matin , à cinq heures, le valet de chambre de Bonaparte tomba ma-
lade. Dans l'embarras où l'on était, l'empereur ayant /««//i attendre

y

on courut à la boutique du frater. Mais quand il fallut affronter une

telle barbe, le rasoir trembla dans la main du maître. Or, force fut

d'avoir recours à l'élève, qui ne tremblait pas; la jeunesse ne doute

de rien. Il rasa l'empereur comme il eût rasé un sous-lieutenant.

Ceci fait, Napoléon, rasé de frais et prêt à livrer bataille, fit donner

à l'intrépide barbier un double louis, et monta à cheval.

Ce garçon d'esprit (toujours le barbier) comprit dès-lors que son

éducation était complète. Il aurait eu honte de retourner se faire

barbier dans la boutique de son patron, et d'ailleurs, se disait-il avec

un grand sens, il n'avait plus rien h apprendre; quand on avait rasé

celui-là, on pouvait hÏQUjaire la barbe à tout le monde.

Je n'avais pas voulu l'interrompre par égard pour sa double qua-

lité de garçon de place et de garçon perruquier, deux conteurs!

D'ailleurs, son histoire finit à propos; lorsqu'il fut au bout de son

récit, j'étais au bout de la montée, et j'arrivais à une petite église

solitaire et recueillie, au sommet de la colline. Dans l'avenue qui

y conduit, je rencontrai un franciscain qui hsait dans un livre de

prières. J'entrai, et je cherchai, mais en vain, le monument fu-

nèbre, lorsque, à ma droite et presque sous mes pieds, le guide me
fit remarquer une simple pierre sépulcrale sur laquelle était gravée

cette inscription sur un marbre noir :

ICI A ÉTÉ DÉPOSÉ, LE 9 NOVEMBRE 1836,

TRÈS HAUT, TRÈS PUISSANT,

ET TRÈS EXCELLENT PRINCE

CHARLES, DIXIÈME DU NOM,

MORT A GORITZ , ÂGÉ DE SOIXANTE-DIX-NEUF ANS.

Simple épitaphe, non pas seulement pour le roi d'un si grand

royaume, mais pour un pareil exilé. Il y a pourtant là un petit mot

qui dit une grande chose : mort à Goritz-f une révolution exprimée en

deux paroles. C'est ainsi que procède la tombe; elle dit peu, mais elle

fait penser beaucoup. Mort à Goritz! Un jour le voyageur s'étonnera

de trouver sous ces dalles un peu de la poussière des tombeaux de
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Saint-Denis; il s'en ira, tout rôveur, en songeant à ces vents de colère

qui dispersent les cendres des rois.

Ainsi donc, le vieux roi français repose loin de la France, sur la

colline des ChAtaigniers, dans cette humble chapelle qui s'élève au

sommet, solitaire et triste, comme un haut promontoire illustré par

quelque naufrage fameux. Les rumeurs de la ville n'y arrivent point;

on n'entend que le bruit du vent qui souffle dans les grands ar-

bres, les sandales traînantes des religieux qui psalmodient, et les pas

assoupis de quelques pieuses bonnes femmes venues de Goritz pour

entendre la messe, car l'église a bon renom. Elle a ce charme amer

de mélancolie qui plaît aux affligés; la mort et les royales infortunes

mêlent leurs grandes ombres aux ombres du sanctuaire.

En suivant, pour redescendre, le penchant delà colline, mon guide

me fit remarquer qu'on avait fait à l'âpre sentier quelques répara-

tions pour faciliter au roi Charles X l'accès de la tombe. Pauvre vieux

roil le chemin lui fut rude jusqu'au bout.

Cela dit, je marchais en silence, quand le guide reprit :

— Monsieur, le jour donc que je lui fis la barbe...

Mon homme était reparti pour Brescia et les temps de l'empire.

Je l'interrompis, car je voulais retourner en toute hiîtc ù la ville pour

la quitter aussitôt; je n'avais plus rien à lui demander.

J'avais fait ce voyage sans parti pris, sans préoccupation politique,

sans enthousiasme préalable : voilà pourquoi ce voyage a perdu tout

son charme, et pour vous et pour moi. Le prisme royaliste m'a

manqué; je n'ai vu à Goritz que les tristesses vulgaires de l'exil à

l'usage de tous les vaincus, une demeure terne et vide, une ville

distraite et sans trop de sympathies. Peu s'en est fallu que je ne

foulasse aux pieds par mégarde la cendre royale de Charles X, et

il ne m'a pas môme été donné de voir le duc de Bordeaux aux

mêmes lieux où d'autres auraient contemplé Henri Vf

Ce qui fait la poésie, l'intérêt, la toute-puissance d'un pèlerinage,

c'est la croyance. Je comprends maintenant le fanatisme de ceux qui

n'entrent qu'à genoux dans l'église de Saint-Pierre de Rome. Qui

que tu sois, sceptique, passe Ion chemin !

Aimé Royet.

TOME XVI. AVRIL. 20
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Transporter dans les affaires les vivacités et les antipathies des passions

politiques, ne serait ni juste, ni utile pour personne. Les affaires veulent être

traitées avec un esprit d'impartialité incompatible avec certaines préoccupa-

tions. C'est ce qu'on n'ignore pas en Angleterre : là une longue habitude du

gouvernement représentatif permet aux esprits de faire à chaque chose sa

part. Là on sait fort bien , ministère et opposition, que dans le domaine des

affaires il y a un intérêt commun à poursuivre, et l'on travaille de concert au

bien du pays, sauf à reprendre, sur les questions purement politiques, tous ses

dissentimens. Mais il y a pour cet accord, dont l'Angleterre nous donne sou-

vent le spectacle, une condition indispensable, c'est que les plans et les pro-

jets présentés par le parti qui occupe le pouvoir soient vraiment les meilleurs,

et ne laissent aux hommes sincères et bien intentionnés que le mérite d'une

adhésion intelligente. Comment une opposition qui se respecte voudrait-elle

s'épuiser et se compromettre en stériles attaques
,
quand elle est convaincue

que les vues, les combinaisons proposées par le gouvernement, sont les plus

habiles et les plus efficaces.-* Aussi, loin de combattre, elle appuie, elle s'ap-

proprie autant qu'il est en elle les mesures présentées
,
par la promptitude

et l'énergie du concours qu'elle prête au pouvoir.

Malheureusement, en France, les affaires ne se mènent pas avec cette supé-

riorité et cette vigueur. L'administration tâtonne : ce qu'elle propose est loin

d'être complet et satisfaisant; de son côté, l'opposition ne se refuse pas le

plaisir d'une critique qu'elle ne trouve que trop facile, elle harcelle le pouvoir

sans trêve ni merci, et lui suscite les difficultés les plus graves. On peut dé-

plorer cet état de choses; mais il y aurait bien de la naïveté, de la candeur, à

en être surpris. Il est inévitable que les hommes et les partis profitent tou-

jours des avantages qu'on leur offre. Quand l'opposition aperçoit avec tout le

monde les faiblesses et les défectuosités des projets soumis à la discussion

parlementaire, elle les signale : c'est son droit et jusqu'à un certain point son

devoir. Espérer qu'elle gardera un silence généreux est chimérique; s'irriter

quand elle parle, est puéril.
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Aussi il devient de plus en plus nécessaire, dans notre société politique

telle qu'elle est faite, que le pouvoir n'épargne rien pour se montrer dans la

gestion des affaires habile et heureux. On est enfin d'accord sur les grandes

hases de l'ordre social; nous ne discutons plus pour savoir ce qui vaut mieux

de la république et de la monarchie, de deux chambres ou d'une seule, de

l'esprit de conquête ou de la conservation de la paix européenne. Sur tous

ces faits primordiaux, l'expérience a prononcé. Maintenant, pour la société,

il s'agit de vivre de la vie de chaque jour, de vaquer à ses affaires, de con-

firmer son bien-être, de l'étendre, d'augmenter la somme de sa richesse,

d'appliquer cette richesse à des travaux utiles à tous , travaux destinés à la

doubler encore. Or cette tâche n'est pas facile : la complication des intérêts

qu'il faut satisfaire et régler est infinie. Ceux qui entreprennent de les servir

et de les gouverner ont besoin d'une vue haute et d'une volonté ferme. Ce

serait une grande erreur de la part des représentans du pouvoir de s'ima-

giner qu'ils peuvent dormir tranquilles quand les questions proprement po-

litiques paraissent ou résolues, ou ajournées, ou assoupies. L'indifférence

qu'ils seraient tentés d'apporter à la solution des questions positives, à l'ex-

pédition des affaires, serait bien impolitique. Il y aurait une grande impru-

dence à s'en remettre pour ainsi dire au hasard du dénouement de toutes ces

difficultés. Il arriverait qu'abandonnés à eux-mêmes, n'apercevant pas la

lumière, ne sentant pas le frein d'une direction supérieure, les intérêts indi-

viduels deviendraient de plus en plus exigeans, égoïstes, indisciplinables. On

verrait alors les prétentions de chacun devenir autant d'empêchemens au

bien général, et les forces, dont un pouvoir habilement modérateur aurait

dii tirer parti , dégénérer en obstacles malfaisans.

Les affaires appellent donc de la part du gouvernement la même sollicitude

que les luttes politiques. Il est d'une haute importance pour le pouvoir d'ob-

tenir la confiance des cliambres dans toutes les questions industrielles, admi-

nistratives, commerciales, qui exercent une si grande influence sur la vie

économique du pays. Le pouvoir doit avoir la noble ambition de servir de

guide au parlement dans toutes ces graves et intéressantes études; c'est à lui

qu'appartient le soiu dérégler les travaux des chambres, de produire à propos

les projets nécessaires. Kous ne croyons pas qu'il soit d'une bonne métliode,

connue on l'a fait cette année, d'accumuler les lois importantes et difficiles.

Sur combien d'objets les chambres ont di'i disséminer leur attention ! Le

projet sur les patentes soulève toutes les questions relatives à l'organisation

de l'industrie et à la répartition de l'impôt; toute notre organisation mili-

taire, dans ses rapports avec l'état de la population, est mise en question par

la loi de recrutement; notre ordre administratif est en cause dans le projet

sur le conseil d'état; la loi sur les prisons pose les plus graves problèmes de

moralité sociale; les projets sur la chasse et le roulage touchent à toutes les

habitudes et à tous les besoins des populations; la loi sur les sucres appelle

les chambres à prendre un parti décisif tant sur l'industrie indigène que sur

les colonies; enfin, il n'est pas jusqu'au projet de loi sur les théâtres qui n af-

20.
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fecte de précieux intérêts, ceux de la saine littérature et de la dignité de l'art.

Nous le demandons, à quoi sert cet amas de questions, dont une ou deux

suffiraient à défrayer, avec les questions politiques, une session laborieuse?

Nous donnions dernièrement le conseil à l'opposition, quand elle propose

des réformes, de choisir avec tact et discrétion les points sur lesquels elle veut

appeler l'attention des esprits; nous lui disions qu'une seule question judi-

cieusement choisie était préférable à ce pêle-mêle de propositions lancées sans

à-propos et sans espoir raisonnable de succès. Ne pourrions-nous pas aujour-

d'hui tenir à peu près le même langage au pouvoir, et réclamer plus de pru-

dence et de mesure dans la présentation des lois ? Quelle est la conséquence

de cet entassement de projets e'pineux ? c'est que les choses se font mal ou ne

se font pas. L'art de rédiger les lois se dégrade de plus en plus ; les discus-

sions sont embarrassées, incohérentes, et, tout eu traînant en longueur, elles

sont superficielles. De pareils débats sortent des lois tristement imparfaites

dont les défauts se trahissent bientôt dans la pratique administrative ou judi-

ciaire. Il faut le dire, si l'on compare les lois que nous fabriquons aujourd'hui

avec les monumens de l'ancienne monarchie ou les travaux législatifs de

l'empire, il nous faudra baisser la tête en avouant une humiliante infériorité.

Comment en serait-il autrement.^ On propose, on rédige, on discute en cou-

rant; tout s'improvise, rien n'est approfondi, digéré, mûri. Aussi, voyons-

nous les principes les plus contradictoires se livrer bataille dans les lois

nouvelles, et préparer à ceux qui sont chargés d'appliquer ces lois d'inextri-

cables difficultés.

Pour la loi du roulage, le gouvernement, dans le sein de la commission

,

avait annoncé par l'organe de M. le sous-secrétaire d'état des travaux publics

l'intention de défendre toutes les dispositions de la loi; cependant M. Teste

a fait plus tard des concessions. On sent qu'au milieu de pareils tiraillemens

il est difficile d'arriver à une rédaction législative vraiment satisfaisante. Au
moment de voter la loi sur le roulage , la chambre a défait ce qu'elle avait

décidé. Elle s'était déterminée à exempter des prescriptions de la loi les voi-

tures des agriculteurs; elle est revenue sur cette concession. Elle a voté un

article qui permet aux conseils-généraux de renoncer au bénéfice de cette

exemption. On peut reconnaître parla combien, en discutant la loi sur le rou-

lage, la chambre était peu fixée sur les principes dirigeans de la matière. Fallait-

il faire passer sur tous les intérêts le niveau de la loi , et subordonner toutes

les autres considérations au bon état des routes, des grandes voies de commu-
nication? ou bien fallait-il reconnaître des exceptions au despotisme adminis-

tratif de la loi nouvelle, et favoriser spécialement l'agriculture? Comment faire

une loi conséquente, claire et utile, sans avoir résolu un point aussi essentiel?

Cependant la chambre n'a dit ni oui ni non, ou plutôt après avoir dit une chose,

elle en a dit une autre, ou enfin elle a renvoyé l'appréciation de la difficulté à

un pouvoir inférieur, aux conseils-généraux. Ce seront les conseils-généraux

qui décideront ce que la chambre n'a pas osé trancher. Dans chaque dé-

partement, une décision du conseil-général peut solliciter une ordonnance
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royale soumettant aux prescriptions de la loi les agriculteurs qui s'en trouvent

exemptés par un article spécial. Nous ne croyons pas qu'il existe un autre

exemple d'un procédé aussi Ijizarre. La loi établit une règle générale, elle y

déroge par une exception spéciale, et, par une autre dérogation à cette excep-

tion, elle revient à la possibilité d'appliquer la règle générale. Il paraît qu'on

a été déterminé à prendre un biais aussi étrange par la crainte que la loi ne

fiU rejetée au scrutin secret. On disait, en effet, que plusieurs membres de

la majorité, mécontens de l'adoption de l'amendement de M. Darblay, se pré-

paraient à repousser la loi. Le ministère a chercbé alors les moyens de re-

venir sur cette concession, et l'on a imaginé le singulier expédient de l'inter-

vention des conseils-généraux, c'est-à-dire que la chambre s'est dessaisie

d'une des attributions dont elle doit être le plus jalouse, du droit de pro-

noncer entre les intérêts particuliers, et de les soumettre aux solutions les

plus vraies que réclame le bien général. De leur côté, les conseils-généraux

seront souvent embarrassés du cadeau qu'on leur a fait, et ils pourront re-

gretter que la fermeté du législateur ne leur ait pas épargné des appréciations

toujours délicates
,
parfois irritantes.

Dans rénumération des lois si nombreuses présentées aux chambres, nous

avons oublié les, deux projets de loi sur les chemins de fer du nord et du

midi. Ces deux projets occuperont sérieusement la chambre dans le courant

du mois prochain : en ce moment, les commissions travaillent. Il serait pré-

maturé, il serait téméraire de porter un jugement sur la valeur des plans et

des combinaisons présentés par le ministère; il faut attendre la discussion

publique qu'au surplus le cabinet doit souhaiter aussi vivement que personne,

car il doit désirer de se trouver promptement en situation de répondre aux

objections graves qui surgissent de tous côtés. Le cabinet, nous n'en doutons

pas, a obéi a une conviction sincère quand il s'est déterminé à présenter sous

sa responsabilité les deux projets qui adjugent les deux lignes du nord et du

midi aux deux compagnies dans lesquelles figurent MM. Rothschild et Ta-

labot; mais il ne doit guère être surpris des défiances qu'excitent ces projets.

Dans cette circonstance, en effet, le gouvernement a le désavantage de se

présenter aux chambres sans les garanties et les travaux préliminaires qui

servent ordinairement à justifier les propositions faites. Ainsi les enquêtes

locales relatives au tracé des chemins ne sont pas encore terminées : la grande

commission des chemins de fer, créée l'an dernier pour veiller à l'exécu-

tion de la loi du 10 juin 1842 , n'a pas été appelée à donner son avis sur les

projets; le conseil général des ponts-et-chaussés n'a point été consulté, et si

ce corps recommandable apporte parfois quelques préjugés dans la ques-

tion des rail-ways, ce n'est pas une raison pour dédaigner entièrement ses

conseils et ses lumières. Nous croyons que les commissions n'ont pas été

médiocrement surprises de ce défaut de renseignemens et d'études prélimi-

naires. Si les commissions trouvaient de trop grands inconvéniens à cer-

taines combinaisons présentées par le ministère des travaux publics , il faut

désirer qu'elles s'attachent à en substituer d'autres; un rejet pur et simple
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ajournerait encore pour un an des entreprises dont personne ne conteste l'ur-

gence; ce serait triste. Il appartient donc à l'activité intelligente des commis-

sions d'amélioi-er autant qu'il est en elles les projets soumis à leur examen

,

et de les sauver ainsi du naufrage.

La commission des sucres se trouve, comme on le sait, en opposition fla-

grante avec le ministère : elle a rédigé un contre-projet dont les bases sont

tout-à-fait contraires à celles présentées par le cabinet. C'est lundi que le rap-

porteur de la commission , M. Gauthier de Rumilly, doit présenter son rap-

port. On s'est beaucoup plaint des lenteurs extraordinaires de la commission :

peut-être trouvent-elles sinon une justification , du moins une excuse dans

l'extrême difficulté du problème qu'il s'agissait de résoudre. On pourrait

aussi assigner une cause plus générale à ce retard. Depuis un certain temps,

à la chambre, les rapporteurs des commissions semblent aspirer à faire de

leurs rapports comme des livres , des monumens sur la matière; avec cette

prétention, la besogne dont on est chargé devient interminable; on veut tout

embrasser, ne rien omettre : ambition louable sans doute, mais qui cependant

doit avoir des bornes. Un rapport fait pour éclairer une assemblée délibé-

rante sur une question spéciale, sur une question tout actuelle, ne doit res-

sembler ni à une histoire, ni à un traité. Les rapporteurs seraient plus utiles

à la chambre et à l'intérêt public en mettant plus de rapidité dans leur tra-

vail, qui gagnerait même à une allure moins embarrassée, plus prompte.

Exposées d'une manière plus concise, les questions viendraient plus vite en

délibération, et souvent seraient mieux saisies.

Tous les problèmes économiques se tiennent par un lien naturel qu'on ne

peut méconnaître. Ainsi la question des sucres se trouve toucher à la ques-

tion de l'émancipation des esclaves. Dès 1840, M. Thiers avait signalé cette

connexité, et il y trouvait même un motif pour ne pas sacrifier imprudem-

ment l'industrie indigène, puisque l'avenir de nos colonies pouvait être gros

de révolutions économiques et sociales. Aujourd'hui, l'honorable rapporteur

de la commission de l'émancipation des esclaves tire de tout autres consé-

quences de la relation intime des deux problèmes : « Introduire l'émancipa-

tion, dit M. le duc de Broglie, sans être en mesure de dominer jusqu'à un

certain point le marché national et de faire supporter aux consommateurs

une certaine part des difficultés momentanées que l'émancipation fera naître,

ce serait envers les colons une extrême injustice Nous estimons donc

qu'aux approches de l'émancipation, les colons ont droit d'attendre du gou-

vernement qu'il cesse d'élever en serre chaude, d'encourager par des droits

différentiels, une industrie factice qui les ruine sans s'enrichir elle-même. »

Ainsi voilà deux points de vue bien différens. D'une part, on soutient qu'en

raison même de l'émancipation probable et prochaine des esclaves , il faut

se garder, dans l'incertitude d'un pareil résultat, de toucher à une industrie

indigène qui peut au premier moment devenir plus nécessaire que jamais;

de l'autre, on aflirme qu'il y aurait injustice à ne pas assurer aux colons le

monopole du marché national , au moment où on leur demande un sacrifice
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au nom de l'humanité. Ces deux opinions si contraires représentées par des

esprits éminens joueront un e;rand rôle dans la discussion qui va s'ouvrir.

Un changement de ministère vient d'avoir lieu en Belgique. Le nouveau

cabinet, dont l'homme principal est M. Kothomb, ministre de l'intérieur,

s'annonce connue un ministère de conciliation et de transaction; il déclare

vouloir s'appuyer sur toutes les opinions modérées, sans acception de parti.

Dans un discours qu'il a prononcé le 18 mars dernier, M. Nothomb a beau-

coup insisté sur cette pensée que l'opinion libérale ne pouvait à elle seule

diriger les affaires du pays. L'opinion libérale, a-t-il dit, se fractionne comme

l'opinion catholique. Chaque fois qu'une question spéciale se présente, la

grande classification du pays en parti catholique et en parti libéral vient à

disparaître, et deux partis nouveaux se produisent, deux partis formés de frac-

tions des deux grands partis. Dans cette même séance, M. Nothomb a repro-

ché violemment au parti libéral de s'être montré exclusif, d'avoir voulu pros-

crire cette majorité mixte qui a fondé le gouvernement nouveau, réorganisé

le pays, et h laquelle la Belgique doit sa prospérité. M. Nothomb se glorifie

d'avoir toujours marché avec cette majorité, et il lui fait un appel nouveau.

Il est facile de comprendre la pensée et l'effort du gouvernement belge : en

face des catholiques et des libéraux, de ces deux partis puissans et passionnés,

il veut échapper à la nécessité de planter son drapeau dans l'un ou dans

l'autre camp, et il cherche à s'appuyer sur une majorité mixte où les hommes

modérés et pratiques des deux partis puissent se donner rendez-vous. A la

politique des passions et des idées absolues, le gouvernement du roi Léopold

veut opposer la politique des intérêts. Il rappelle au pays que les grandes

bases de l'ordre politique sont jetées, qu'il doit maintenant s'occuper de ses

affaires , du système commercial , de l'équilibre entre les recettes et les dé-

penses, des travaux publics. On voit que cette situation n'est pas sans ana-

logie avec la position où nous nous trouvions en 1838; le danger le plus

sérieux que pourrait courir la nouvelle administration serait de voir les libé-

raux et les catholiques prononcés se réunir contre elle et chercher à former

une majorité de coalition.

En Espagne , l'enfantement du cabinet qui doit succéder au ministère de

Rodil sera laborieux. Pour renverser, il y a une majorité incontestable : mais

en quelles mains doit tomber le pouvoir ? Jusqu'à présent on voit les hommes

et les diverses fractions de l'opposition se contrebalancer tellement, qu'aucun

nom ne surgit encore comme vraiment nécessaire. Cette incertitude est une

force pour Espartero. L'infant François de Paule persévérera-t-il dans l'oppo-

sition qu'il a commencée contre le régent? Ce rôle est brillant, mais difficile

à remplir, et pourrait effrayer des hommes plus capables et plus fermes que

l'infant. En attendant, nos relations avec l'Espagne restent toujours dans le

même état. Rien n'avance, espérons que rien n'empire, et que le temps, au

contraire, amortira bien des causes de divisions et d'aigreur entre les deux

pays.

S'il est vrai que la Porte s'est décidée à procéder à une élection du prince
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de la Servie, cette détermination prouvera combien peu elle avait la pensée

et la force de résister à la Russie. Malgré toutes les correspondances des

gazettes allemandes, malgré tous les bruits qui s'y trouvent répandus, nous

n'avons jamais cru que le divan put vouloir sérieusement lutter contre la

puissance russe. Si Reschid-Pacha arrive aux affaires, il fera la seule cbose

qui soit encore possible, il s'emploiera à dissimuler habilement l'incurable

faiblesse de l'empire , il parlera avec dignité sans jamais se mettre impru-

demment dans la nécessité d'agir. Le jour où
,
grâce au concours des puis-

sances, la Porte a triomphé de Méhémet-Ali, ce jour-là elle a payé bien cher

sa victoire, car elle a abdiqué toute indépendance entre les mains des alliés

qui la faisaient triompher. Il eût mieux valu pour l'empire de Soliman

traiter d'égal à égal avec l'heureux possesseur de l'Egypte que d'en faire son

vassal avec le secours des puissances chrétiennes. Mais il fallait que les des-

tinées s'accomplissent. Seulement tenons pour certain que Constantinople

,

dans son agonie , ne trouvera jamais la force d'une dernière résistance contre

la puissance russe.

A Saint-Domingue, l'insurrection paraît victorieuse, et les dernières nou-

velles nous montrent le président Royer ne pouvant guère avoir d'autre

espérance que de rejoindre en France les fonds qu'il y faisait passer depuis

quelque temps. Le chef de l'insurrection, Charles Hérard, a proclamé libres

les trois ports de la république par un ordre du jour qu'il date de la première

année de la régénération de Haïti. De nouveau, par une autre proclamation,

il s'est adressé au peuple et à l'armée; il leur dit qu'une révolution sans

exemple dans les annales du monde vient de s'accomplir; il annonce l'éta-

blissement d'une nouvelle constitution qui abolira les abus et la présidence

à vie, encouragera l'agriculture, l'industrie, le commerce et les arts, et sera

la base de nouvelles institutions. Il est clair que, dès qu'une fois la présidence

à vie sera abolie, tous les maux dont peut avoir à se plaindre Saint-Domingue

cesseront connue par enchantement. C'est avec une pitié qui n'est pas sans

amertume qu'on retrouve chez ces nègres tout l'aveuglement et tout le pathos

révolutionnaire. Le sort du tyran, s'écrie Hérard, a été tracé par une main

invisible sur les murs de son palais. Mais un nouveau jour va luire, et bientôt

Haïti verra des législateurs illustres établir des institutions non plus sur le

sable nouveau de la mer, mais sur le roc immuable. On rirait de tant d'igno-

rance et de tant d'orgueil, si l'on ne prévoyait dans l'avenir de tristes expiations.

Cette semaine , Saint-Cloud a vu le mariage de la princesse Clémentine,

fille du roi, avec le prince Auguste de Saxe-Cobourg. Cette cérémonie n'a pas

eu d'autres témoins que les membres de la famille royale, les témoins des

illustres époux et les ministres. Elle s'est faite avec une gravité presque voi-

sine de la tristesse : elle reportait inévitablement la pensée sur de bien dou-

loureux souvenirs que rendait encore plus présente l'absence de W^" la du-

chesse d'Orléans. Le prince éminent qui après le roi était le chef de la

famille royale, a disparu pour toujours, et dans cette réunion de tous les

siens il laissait un vide affreux dont rien ne pouvait consoler.
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La cour d'assises de Bruxelles a été pendant plusieurs jours l'objet d'une

curiosité bien vive. On a lu avidement les débats d'une scandaleuse affaire

dont nous ne parlons ici que pour signaler le talent dont a fait preuve un

des membres les plus distingués de notre barreau. M. Caumartin doit s'es-

timer bien heureux d'avoir eu pour ami et pour avocat M. Cliaix-d'Es-

tange, qui l'a défendu avec tant d'éclat et de bonheur. Jamais M. Chaix n'a

été plus intéressant dans la manière de présenter les faits; on sait qu'il excelle

dans le récit. Il s'est montré simple, vrai, pathétique sans emphase, éner-

gique sans déclamation. La pensée qui a terminé son plaidoyer était hardie.

L'orateur n'a pas craint de montrer Sirey frappé par la vengeance divine,

et expiant par sa mort le duel dans lequel il avait tué un de ses parens quel-

ques années auparavant. Cette péroraison
,
prononcée par l'avocat avec con-

viction, avec autorité, a produit une impression profonde; si l'on songe

qu'elle s'adressait aux sentimens religieux d'un jury belge, on y reconnaîtra

un chef-d'œuvre d'habileté oratoire. Le barreau de Bruxelles a fêté avec con-

venance et cordialité l'éloquent représentant du barreau français.

REVUE DRAMATIQUE.

Opéra -Comique. — M. Balfe, avant d'écrire pour l'Opéra -Comique,

était déjà connu depuis longues années comme chanteur et compositeur dis-

tingué. Les réunions musicales de cet hiver et l'épreuve tentée hier à l'Opéra-

Comique n'ont fait que sanctionner la réputation de l'artiste et lui mériter

de nouveaux suffrages. M. Balfe est un compositeur de l'école italienne, du

style de Bellini et de Douizetti, affectionnant la grâce langoureuse du can-

tabile et l'élégance de l'instrumentation. Diverses phrases de son œuvre

pourraient être signées du nom du mélancolique auteur des Puritains sans

que l'on eût trop à s'en étonner. Peut-être le reproche à faire à cette musique

est-il le manque de variété; les mélodies de M. Balfe se présentent toujours un

peu sous la même forme : un andante doux, suave, se résumant avec sim-

plicité lorsqu'il ne s'agit que d'une romance, ou , dans le cas contraire, s'il

s'agit d'un duo, d'un morceau d'ensemble, tombant dans les vulgarités de la

cabalette; une introduction dans le goût gracieux et charmant des maîtres

italiens modernes, une terminaison ornée du crescendo, des trilles et de tout

l'attirail des roulades obligées, comme en faisaient, il y a vingt ans, An-

dreossi, Vaccaj ou Persiani. M. Balfe devrait s'en tenir à la première ma-

nière; les sympathies de son talent l'y portent. D'ailleurs, pourquoi revenir

à ces formules d'un goût suranné? Voilà long-temps déjà que les maîtres en

ont fait justice. Pourquoi M. Balfe, avançant d'un côté, rétrograderait-il de

l'autre? L'instinct musical nous semble assez développé chez lui pour qu'il soit

frappé de la dissonnance choquante que ces deux genres font eu se heurtant.
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Trois actes de M. Scribe sont une bonne fortune pour un débutant, et

quoique l'auteur du Puits d'Jmour n'eu soit pas à ses premiers essais, l'appui

du nom de M. Scribe ne lui en a pas été moins secourable. Lord Salisbury,

sous le nom de Tony, a connu et aimé en Irlande une jeune paysanne d'une

beauté et d'une sagesse extraordinaires, telle qu'on en voit à l'Opéra-Co-

mique. Tony et Géraldine, en se séparant, ont échangé leurs anneaux; on ne

doit rendre le gage que mort ou infidèle, ce qui, dans le premier cas, semble

assez difficile. Géraldine vient à Londres chez son oncle le schérif pour les

fêtes du mariage du roi. Salisbury apprend son arrivée; il sait la jeune fille

trop sage pour se laisser séduire; d'un autre côté, il ne veut pas prolonger

plus long-temps son erreur eu lui promettant le mariage au nom de Tony. Il

se décide à renvoyer l'anneau et à se faire passer pour mort. Le jeune page
Fuldy se charge du message. Géraldine est anéantie à cette nouvelle; bientôt,

restée seule, son désespoir éclate; elle ne peut survivre à celui qu'elle a tant

aimé, et, perdant la tête, elle se précipite dans un puits. Comme il faut

qu'une fille aussi vertueuse et qui a des idées aussi avancées sur la récipro-

cité des sentimens trouve sa récompense, Géraldine, au lieu de se briser le

front contre les pierres du puits, de se noyer dans ses eaux glacées, tombe
tout doucement sur de moelleux coussins qui la font descendre sans encombre
au beau milieu d'une salle meublée avec luxe, éclairée avec splendeur. Gé-
raldine se croit transportée au ciel, surtout lorsqu'en reprenant ses esprits

elle se trouve dans les bras de son Tony, habillé comme un prince. Salis-

bury, quoique fort heureux de la preuve de tendresse que vient de lui donner

sa maîtresse, est assez embarrassé de sa présence. Le souterrain dans lequel

elle est tombée, et dont le puits est une des issues, sert de petite maison au

roi Edouard. A tout instant, le roi et ses amis peuvent arriver, et quels

dangers ne court pas la vertu de la jeune fille au milieu de ces débauchés!

Il ne faut plus songer à faire remonter Géraldine comme elle est descendue;

les seigneurs arrivent par-là; Salisbury et sou page cachent de leur mieux la

captive dans un cabinet et se retirent. Le roi et ses compagnons arrivent, ou

boit, on chante pour célébrer son dernier jour de célibat, quand tout à coup

Géraldine, poussée par un furieux besoin de mêler sa voix à la bacchanale de

ces messieurs , entonne un cantique; la malheureuse fille, découverte, va de-

venir la proie du roi, lorsque des" constables guidés par Salisbury pénètrent

dans les salles , et s'emparent du roi et de ses compagnons comme d'une

bande de conspirateurs. Dans le tumulte, Salisbury, sans être vu du roi

qu'on emmène, enlève sa maîtresse, et la conduit dans une des salles du pa-

lais. Cependant les cloches sonnent , les gardes s'assemblent, tout se prépare

pour la cérémonie du mariage du roi; depuis deux heures, le schérif attend

une audience de sa majesté pour lui faire part des importantes captures de la

nuit; le roi ne paraît pas, et pour bonne cause; il est bien et dûment lié chez

le constable et solidement verrouillé sous triple clé. Mais le petit page Fuldy

a des inteUigences dans la maison, et, grâce à lui, le roi peut venir faire de

nouveau figure à sa cour; le schérif ne sait guère que penser de cela, sinon
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qu'il faut se taire. Quant à Salisbury, le roi lui pardonne , le marie avec

Géraldine, mais pense bien se venger plus tard.

La partition de IM. Balfe est , connue nous l'avons dit , une œuvre de mé-

rite qui se dislingue des compositions représentées journellement à TOpéra-

Comique. 11 y a peu de morceaux qu'on ne puisse citer connue étant d'un

tour fin et délicat , d'une facture remarquable; nous signalerons entre autres

la première partie du duo entre M'"'' Tliillon et Henri. Il y a beaucoup de

grâce et de naïveté dans cette petite phrase; mais la cabalette qui la suit est

de mauvais goût, et vient parfaitement à l'appui de ce que nous disions sur

les deux genres qui semblent se disputer l'inspiration du musicien. Nous

avons aussi remarqué les couplets chantés par Audran, et le duo du roi et de

Géraldine, au second acte. Les cliœurs sont, en général, médiocres, ils man-

quent de ce nerf et de cette vigueur indispensables aux ensembles. Le troi-

sième acte n'est point inférieur aux deux premiers; on y trouve un quintette

et des couplets instrumentés d'une façon fort élégante.

M. ChoUet prête l'appui de ses grandes manières et de son beau physique

au rôle du roi Edouard; malgré la singulière tournure que l'estimable acteur

donne à ce pauvre roi , ClioUet est, comme Moreau Sainti , un ancien débris

qu'il faut respecter. M'"'= Thillon, comme toutes les blondes, abuse de ses

cheveux; tantôt elle les frise en boucles tellement touffues, que l'on n'aperçoit

plus de son visage que le petit bout de son nez , tantôt elle les relève sous le

snood bleu de ciel pour nous faire admirer la profusion de leurs tresses et la

richesse de leur couleur. Nous ne nous plaindrons certes pas de cette bonne

grâce, mais M"= Thillon devrait au moins faire une part égale des soins

qu'elle donne à sa personne et des soins qu'elle donne à son talent ; ce serait

une attention dont le public lui saurait gré.

Le Théâtre-Français a joué, cette semaine, une petite comédie en vers,

intitulée UArt et le Métier^ que nous avons acceptée comme un agréable

intermède entre les Burgraves de M. Hugo, et la Judith de M""" de Girardin.

Les vers en sont faciles, spirituels au besoin, en général élégamment tournés;

seulement, il est regrettable que l'auteur qui en est, dit-on, à ses débuts, ait

pris à tâche d'initier le public aux secrets de la vie littéraire. Il faudrait bien

se persuader d'abord que le public n'est point accessible aux sujets de cette

nature; ce sont des mœurs qu'il connaît à peine, des habitudes qui lui sont

à peu près étrangères, une langue à part dont il ignore le vocabulaire. Le

succès de la Métromanie , qui n'est ni plus ni moins qu'un chef-d'œuvre,

faillit, h. ces causes, être gravement compromis. Ensuite nous croyons qu'il

serait convenable, dans l'intérêt de l'art et des écrivains eux-mêmes, de ne

point inviter la foule à mettre le nez dans leurs affaires. L'art littéraire, ce

grand art qui va s'amoindrissant de jour en jour, n'a déjà pas tant de prestige

qu'on puisse impunément i-elever sa robe et le profaner à tous les regards. Si

les prêtres et les lévites sont les premiers à se railler de leurs dieux et de leurs
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autels, que deviendra la foi des croyans, et quel beau jeu n'auront pas les

athées et les incrédules? Ce n'est pas d'aujourd'hui seulement que la lit-

térature se trahit et se livre elle-même au vulgaire. N'avons-nous pas vu , à

plusieurs reprises, M. de Balzac introduire le public derrière les coulisses de

la vie littéraire, pour lui eu dévoiler complaisamment toutes les manœuvres

et toutes les ficelles ? Eh bien ! savez-vous ce qui résultera , si ce n'est déjà

fait, de ces révélations imprudentes? C'est que le public, à force de voir de

quelle façon se prépare votre cuisine, finira par prendre en dégoût les mets

que vous lui servez; c'est que, vous voyant si peu discrets et si peu respectueux

vis-à-vis de vous-même, il en viendra à ne plus vous respecter; c'est qu'il s'ar-

mera de vos aveux pour vous combattre et pour vous accabler. Que diriez-vous

si les acteurs et les actrices venaient , chaque soir, s'habiller sur la scène , en

face du parterre et des loges, s'ils vous convoquaient à leurs débats et à

leurs rivalités, s'ils vous admettaient à les contempler en peignoir ou en

robe de chambre, entre les mains du coiffeur, et se plâtrant le visage de blanc

de céruse et de vermillon? Eh quoi! vous écrieriez-vous; voici donc Her-

mione et Pyrrhus , Chimène et Rodrigue , Alceste et Célimène ? Et vous trou-

veriez avec raison que c'est enlever à l'art dramatique tout son prestige, toute

ses illusions. Ainsi faites-vous pourtant, écrivains et poètes qui, déchirant le

triple voile qui devrait envelopper vos mystères , ne craignez pas de les ex-

poser à la curiosité et à la risée de la foule ! C'est ainsi que vous vengez le

vulgaire de votre supériorité; vous apprenez vous même à la médiocrité

jalouse que vous êtes moins grands qu'elle ne l'avait craint, et que vous avez,

pour le moins autant qu'elle, vos faiblesses et vos infirmités. On ne saurait

croire ce que l'art littéraire a déjà perdu de poésie et de dignité à ces indis-

crétions maladroites. La multitude s'est ruée dans le sanctuaire dont le seuil

lui avait été si long-temps interdit, et à cette heure, il n'est pas de cuistre ni

de grimaud qui n'ait pu essuyer ses pieds sur le parvis du temple d'oii partent

les oracles. Et cependant, s'il est un linge sale qui doive se laver en famille,

c'est à coup sûr celui de la grande famille littéraire
,
qui en salit plus que

tout autre, s'il en faut croire les faux frères et les délateurs.

Vart et le Métier! Nous n'avons pas bien compris, à franchement parler,

l'intention du poète. Dans la pièce nouvelle, l'art et le métier sont frères, non

pas, ainsi qu'Étéocle et Polynice, frères ennemis comme on le pourrait croire,

mais frères amis si jamais il eu fut. Le métier, qui a nom Jacobus, est dé-

voué corps et ame à son frère, qui représente l'art. Jacobus fait si bien des

pieds et des mains, de la langue et de la plume, que ce frère arrive, sans s'en

douter, à la gloire et à la fortune. Y a-t-il un sens caché là-dessous? Cela

veut-il dire que l'art, pour parvenir, a besoin du métier ? Nous ne saurions

décider quelle a été la pensée de l'auteur; mais toujours est-il que tout ceci

ne manque ni d'esprit ni d'observation, et qu'en résumé cette petite comédie

divertirait fort un public d'éditeurs, d'écrivains et de journalistes. M. Mire-

cour a très bien représenté l'art naïf, désintéressé, un peu maigre, tel qu'il

ne se rencontre guère à présent; de son côté, M. Brindeau a représenté
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dignement monseigneur le métier, gros, gras, joyeux, teint fleuri et bouche

vermeille, tel en tout point qu'il se voit aujourd'hui. M"* Denain est une

charmante fille d'éditeur, trop rare dans le magasin de nos libraires; enfin,

M"* Brohan est une femme de lettres jeune et gentille, oiseau plus rare encore :

Jvls rava terris, nlgro simillima cygno.

A l'heure où nous écrivons ces lignes, deux camps sont sous les armes,

l'un sur la rive gauche, l'autre sur la rive droite de la Seine. Chacun a pour

mot d'ordre le nom d'une femme héroïque : Judith d'une part et de l'autre

Lucrèce. L'armée de la rive droite est conduite par une belle et blonde ama-

zone qui mérita d'être appelée la muse de la patrie; elle a le front d'un poète,

la grâce d'une femme, la fierté d'une reine. Les guerriers qui marchent sous

ses ordres brûlent de se mesurer avec les cohortes de Ponsart. Ponsart est un

jeune guerrier venu des rives de la Saône; Vienne en Dauphiné l'a vu naître.

C'est lui qui commande l'armée de la rive gauche. ISul, jusqu'ici, ne l'a vu

à l'œuvre; il n'a point encore chaussé les éperons d'or, son armure est noire,

son bouclier sans devise; mais on dit qu'il excelle à lancer la tirade et à dé-

cocher l'alexandrin. Autour de ces deux chefs brillent des guerriers et des

héroïnes déjà connus par leur valeur et par leurs exploits. D'un côté, c'est le

terrible Beauvallet, cœur de lion, voix retentissante; c'est Rachel, heureuse

de combattre sous la bannière d'une femme et d'une muse. De l'autre, c'est le

chevalier Bocage, ame de feu, noble intelligence, impatient de renouveler les

glorieuses soirées d'Antony, de Buridan et de Palmer. Qu'adviendra-t-il de

tout ceci? C'est ce qu'aucun ne saurait dire. Le monde attend et les dieux sont

penchés sur le bord de l'Olympe pour voir ce qui va se passer sur la terre.

Pour nous, témoins désintéressés qui ne cherchons dans cette lutte que le

triomphe de l'art, nous faisons des vœux sincères pour que l'on plante dans

l'un et l'autre camp un trophée après la bataille. Puisse Judith trancher la tête

d'Holopherne aux applaudissemens de la foule ! Puisse Lucrèce, en se frap-

pant, frapper du même coup la tjTannie à la satisfaction générale ! Puisse la

victoire poser de chaque main une couronne, l'une sur les blonds cheveux de

la muse, l'autre sur le front du poète.

En attendant la représentation de Lucrèce, le théâtre de l'Odéon a donné

quelques comédies pour amuser la galerie et tromper l'impatience du public.

On sait qu'à l'Odéon les comédies tombent, dans la double acception du

mot, comme en été la grêle sur les toits. Parlerons-nous des Prélendans, et

que dirons-nous des Contrastes? Les Prétendans étant de ce monde où les

mauvaises choses ont le pire destin, la comédie de M. Lesguillon a eu le

sort des roses; seulement, au lieu de vivre ce que vivent les roses, l'espace

d'un matin, elle a vécu ce que vivent les méchantes pièces, l'espace d'une

soirée. Quant aux Contrastes, c'est une œuvre anodine que le public a cru

devoir accueillir avec cette bienveillance banale qui n'a jamais failli à la mé-

diocrité. Imaginez un brave homme d'oncle qui n'a rien tant à cœur que de

marier ses deux nièces. L'une est un démon, l'autre un ange. Fidèle à la

sagesse des nations, qui dit en termes fort vulgaires que qui se ressemble
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s'assemble, le digne homme a décidé que le démon épouserait un officier de

cavalerie, et l'ange un doux et blond jeune homme, inoffensif comme un

agneau, virginal comme un lys, blanc et suave comme une jatte de lait. En
effet, il semble qu'à ce compte tout sera pour le mieux, et cependant voyez

comme le sort se plaît à déranger les combinaisons les plus sages ! Le démon

et l'ofiicier ne sont pas ensemble depuis un quart d'heure, que voici déjà la

guerre allumée, tandis que d'un autre côté les deux anges s'ennuient de leur

candeur mutuelle, et baillent en se regardant à se démancher la mâchoire.

Le digne oncle, se rappelant alors cet autre axiome de la sagesse des na-

tions, qui dit que les extrêmes se touchent, marie l'auge à l'officier, le démon

à l'agneau; et, grâce à ce nouvel arrangement, il se trouve que pour le coup

tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Telle est en

vérité cette petite comédie, qui, n'ayant offensé personne, mourra honnête-

ment, sans avoir fait parler d'elle. C'est un de ces ouvrages médiocres qui

faisaient dire à Byron qu'ils seraient meilleurs s'ils valaient encore moins.

Sous ce titre, Hermance, le théâtre du Vaudeville a joué une pièce en

trois actes de M™" Virginie Aucelot. Cette fois, l'aimable auteur de Marie

s'est adressée moins à l'esprit qu'à la passion, plutôt aux larmes qu'au sourire.

Hermance est un petit drame sentimental, égayé toutefois çà et là par la pré-

sence de M. Badouillet et par celle de son épouse. Sachez donc que le comte

Alfred a connu en Espagne une jeune et belle créature, du doux nom d'Her-

mance, qu'il aima d'un amour terrible et profond. De son côté, Hermance

aima le comte Alfred de cet amour violent et passionné qu'on ne rencontre

guères qu'en Espagne. Malheureusement il avait un rival, le sombre et

farouche Alvarez, qui aimait pour sa part Hermance de cet amour fréné-

tique et brûlant qu'on chercherait vainement ailleurs que sous le ciel em-

brasé des Castilles. Un beau jour qu'Hermance et Alfred s'enfuyaient vers la

France, Alvarez, qui les avait suivis, atteignit nos deux fugitifs sur le bord

d'un torrent. N'écoutant que leur rage jalouse, les deux gentilshommes

mirent l'épée au poing, et le malheureux Alfred tomba bientôt baigné dans

son sang; ce que voyant, Hermance se jeta tête baissée dans le torrent, au

grand désappointement d'Alvarez
,
qui s'en retourna comme il était venu

,

les mains vides.

C'est un ou deux ans après ces tragiques évèuemens que nous retrouvons

en France le comte Alfred marié avec Valeria, sœur dllermance. Le comte

n'est pas mort, puisqu'il vit encore, ce qui prouve clairement qu'il ne faut

point trop se hâter d'enterrer les morts, et qu'Hermance eût bien fait d'at-

tendre quelques heures avant de se précipiter dans le torrent. Ce qu'il y a de

triste et de fâcheux en cette affaire, c'est que le comte a l'amour aussi dur

que la vie, et que, tout mari qu'il est de Valeria, c'est encore la morte qu'il

aime. Cependant, à force de lutter contre ce fatal amour, il est parvenu à

le contenir, sinon à l'étouffer entièrement. Il en a fait un loyal aveu à sa

femme; seulement il s'est bien gardé de prononcer le nom de la défunte. Les

choses eu sont là, quand tout d'un coup, bon ! voici cet enragé d'Alvarez qui



REVUE DE PARIS. 299

arrive tout exprès pour donner un nouveau coup d'épée au comte Alfred

,

qui cette fois le lui rend bien; tous deux sont blessés, Alfred au bras, Alvarez

à la poitrine; l'un et l'autre ne s'en portent que mieux. Mais voilà bien une

autre fête ! La pièce de M""' Ancelot nous donne un avant-goût du jugement

dernier : tous les morts y ressuscitent. Hermance, qui s'est jetée dans le tor-

rent , en a été quitte pour la peur et pour une entorse; la voici qui tombe

entre les bras de sa sœur qui la croyait trépassée depuis près de deux ans.

Vous pensez quelle joie ! Les premiers transports apaisés, Hermance, qui n'a

pas l'air le moins du monde de s'être jetée dans un torrent, raconte à sa

sœur qu'elle est venue en France chercher un être qui l'aime, qu'elle adore,

et qui doit lui donner son nom; seulement, ce nom, elle se garde bien de le

dire. Poussant plus loin la discrétion, Valeria n'a rien de plus pressé que de

cacher à Hermance son mariage avec le comte Alfred : c'est là de ces petites

nouvelles sans valeur, de ces secrets sans importance qu'on a toujours le

temps de s'apprendre entre sœurs.

Les choses ainsi posées, vous devinez aisément le reste : désespoir d'Her-

mance en découvrant qu'Alfred est l'époux de Valeria; douleur de Valeria en

découvrant qu'Hermance est cette femme qu'autrefois Alfred a tant aimée;

stupeur d'Alfred et d'Alvarez en découvrant qu'Hermance n'est pas morte;

on ne marche plus que de surprise en surprise , de découverte en découverte.

Oh! s'écrie Alfred. Ah! s'écrie Alvarez. Hai! s'écrie Hermance. Hé! s'écrie

Valeria. Ouf! s'écrie le critique essoufflé
,
qui ne sait plus où donner de la

tête au milieu de tous ces morts-vivans. Pour en finir, Hermance prend le

parti de se retirer suspendue au bras d'Alvarez, tandis qu'Alfred, entièrement

revenu à des sentimens conjugaux, presse Valeria sur son cœur. Ainsi que

nous l'avons dit plus haut , cette larmoyante histoire est égayée par M. et

M""" Badouillet , très bien représentés par M. Bardou et par M"'' Castellan.

Ainsi, tout s'y trouve, le rire et les larmes, le drame et la comédie, l'amour

et la passion, la surprise et même la terreur. D'où vient cependant qu'on sort

de là sans avoir ri , sans avoir pleuré , sans s'être senti un instant remué ?

On a représenté, cette semaine, au théâtre du Gymnase dramatique, un

vaudeville en deux actes intitulé les Deux Favorites, par M. Jules de Pre-

maray. Si ce nom n'est pas un pseudonyme sous lequel se cache quelque vau-

devilliste émérite, rompu depuis long-temps aux roueries du métier, si c'est

véritablement d'un jeune débutant qu'il s'agit, tant pis pour nous, tant pis

pour M. Jules de Premaray, car nous ne savons rien de plus triste qu'un

jeune homme ayant à ses débuts l'expérience de la vieillesse, esprit com-

passé, sans audace, sans originalité, sans jeunesse, et se traînant déjà dans

l'ornière, au lieu de courir follement sur les pelouses, ainsi qu'il sied au

faon et à l'écrivain qui commence. Eh quoi! vous êtes jeune, vous êtes un

homme nouveau, vous en êtes à vos premiers pas sur la scène, et voici ce que

vous apportez ! En bonne conscience, ce n'était pas la peine; sur la foi de

votre nom, nous avions compté sur quelque chose d'imprévu. Celui-là, du

moins, disions-uous, est un talent vert et plein de sève que n'a point encore
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fatigué le métier; nous ignorons s'il fera bien, mais à coup sur il ne fera pas

comme les autres. Il aura les grâces et les charmes de l'inexpérience; il cher-

chera quelque voie nouvelle; il sera bon de le suivre, même dans ses égare-

mens. Ainsi disons-nous à tous les noms que nous voyons surgir, et c'est

pour nous une amère déception, quand il se trouve que sous ces noms nou-

veaux se cachent des esprits vieux et usés jusqu'à la corde. M. Jules de Pre-

maray a débuté au théâtre du Gymnase dramatique par une pièce qui n'avait

été faite avant lui que trente ou quarante fois. Cependant il n'était pas temps

encore de désespérer de l'avenir du jeune débutant. Aujourd'hui nous le con-

damnons sans appel. Est-ce à dire que les Deux Favorites soit une pièce

au-dessous de mille autres que nous avons vu jouer aux applaudissemeus du

public? Nous voudrions, hélas! qu'il en fût ainsi; nous voudrions que ce fût

une pièce détestable dans laquelle se révélât une ignorance complète de l'art

et de la scène. Malheureusement, il n'en est rien; il s'agit, hélas! d'une pièce

qui ressemble exactement à tout ce qui s'est fait jusqu'ici. Ce n'est ni mieux

ni pire; voici pourquoi c'est condamné.

Lord Bilbrok et .Taue sa fille vivent, exilés de la cour, dans leur château
,

"à

quelques lieues de Londres. Le noble lord se console, en cultivant des fleurs,

de l'ingratitude du roi Charles IL Or, de toutes les fleurs de lord Bilbrok,

la plus belle et la plus fraîche est assurément miss Jane. Charles II , ayant

eu vent de tant de jeunesse, de grâce et de beauté, pensa que c'était un

meurtre de laisser une fleur si charmante exhaler ses parfums dans la soli-

tude. Un jour donc il fit une pointe au château de lord Bilbrok
,
qu'il décida

sans peine à venir prendre l'air de la cour. Au deuxième acte, nous retrou-

vons lord Bilbrok et sa fille installés dans le palais même du souverain. Lord

Bilbrok ne se sent pas de joie; miss Jane ne soupçonne rien. Naïve comme

on l'est rarement à quinze ans, la belle enfant ne se doute pas qu'elle est plus

qu'à moitié dans la gueule du loup. Qui la sauvera
,
qui l'arrachera de l'abîme

près de l'engloutir.? C'est lady Mary qui se charge de cette bonne œuvre. Lady

Mary est la favorite du roi ; elle ne souffrira pas que la fille de lord Bilbrok

lui coupe, comme on dit, l'herbe sous le pied. Impérieuse et jalouse, elle s'y

prend si bien que Jane épouse le jeune homme qu'elle aime, et qu'ils partent

tous deux pour la France, laissant le roi honteux et confus comme un renard

qu'une poule aurait pris. M. Tisserant a joué le rôle de Charles II d'une façon

moins que royale. W'' Volnys a toujours ces beaux yeux dont elle abuse

quelque peu ; son costume de chasse est d'un goût exquis, et M""^ Volnys le

porte à ravir. M""" Rose Chéri a eu, cette fois encore, les honneurs de la

soirée. La place de cette jeune actrice est au Théâtre-Français, où elle jouera

les ingénuités comme nulle actrice ne les a jouées depuis M"^ Mars.

F. BONNAIRE.



LE TRÉSOR

LA CAVERNE D'ARCUEIL.

XIII. «

Tandis qu'on nous expédiait, deux à deux, vers notre prison pro-

visoire, M. d'Argenson et quelques-uns de ses commis intimes se

dirigèrent du côté où le bruit se faisait dans le parc, guidés qu'ils

étaient par les cris, qui retentissaient toujours aussi aigus.

Ils s'enfoncèrent dans une espèce d'allée inextricable, barrée par

des tiges et des branches, et pénétrèrent, à travers les rameaux

entrelacés et les souches tortueuses et bifurquées, dans un massif

d'arbres et d'arbrisseaux serré et compacte comme le tissu d'une

charmille. Au milieu de ce fourré il y avait une petite place occupée

seulement par de hautes herbes touffues et quelques plantes grim-

pantes, des houblons et des lierres. Sous ces herbes, ils aperçurent

un peu de terre fraîchement remuée et un trou qui semblait nou-

vellement formé par un éboulement. C'était du fond de ce trou que

(1) Voyez la livraison du 23 avril.

TOME XVI. AVIUL. 21
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s'échappaient, comme s'élancent du sein du Vésuve le soufre et la

lave en feu, les clameurs qui remplissaient de leur tumulte le

calme profond de la nuit et des bois.

— Sang-Dieu! dit M. d'Argenson, il y a quelqu'un par ici qui,

mille bombes! n'a pas fait vœu de silence chez M. Fabbé de Rancél

— C'est vrai, monsieur le comte, et qui non plus n'a pas trouvé

ia paix dans le sein de la terre, cet asile du repos, ajouta un des ser-

viteurs de M. le lieutenant-général, tout en se penchant sur le pré-

cipice et plongeant sa lanterne sourde dans l'ouverture.

A la clarté que répandait la lanterne, il fut aisé de distinguer

sous la terre éboulée des degrés de pierre formant une descente

assez semblable aux escaliers qui donnent accès aux caves dans nos

maisons.

— Que ce soit l'échelle qui mène au moulin du diable , ou tout

autre traquenard menant dans tout autre mauvais lieu , bah ! je me
risque, dit le mémo homme de police.

Et il se mit de son mieux à glisser dans le cratère et h descendre

courageusement dans le ravin.

— Allez, allez, je vous suis, reprit M. d'Argenson; mais prenons

garde de renouveler l'histoire un peu surannée d'Empédocle.

Après avoir dévalé en tâtonnnant et avec beaucoup de précaution

une vingtaine de miorches encombrées par la terre éboulée, ils se

trouvèrent enfin sur un palier ou plutôt sur le sol d'une petite chambre

^souterraine, au milieu de laquelle était un objet énorme et noirâtre,

qui, criant et gémissant, agitait de tous côtés ses membres et faisait

d'inutiles efforts pour se relever, comme un hanneton qu'un écolier

a mis sur le dos.

Nos hardis aventuriers s'approchèrent de cette masse informe et

sinistre avec un redoublement de prudence, comme autrefois les

Troyens s'approchèrent du fameux cheval. Ils explorèrent d'abord

les parties les plus extrêmes et découvrirent, premièrement, une

main et un soulier, puis un genou et un coude, puis l'autre jambe

et l'autre bras, venant tous quatre se souder à un gigantesque abdo-

men, lequel se terminait par une large face humaine que défigurait

une affreuse expression : c'était la large face de notre révérend

prieur.

M. le comte d'Argenson le reconnut aussitôt, mais plutôt à sa cor-

pulence qu'à ses traits.

— Que diable faites-vous ici, monsieur de Bacheville, et dans une

pareille posture? dit-il amicalement.



REVUE DE PARIS. 303

— îk^las! monsieur le lieutenant, j'ai failli me rompre les os et

perdre la vie! J'ignore où je suis; tout ce que je sais, c'est que la

terre a craqué sous moi, et que j'ai roulé long-temps comme un

esteuf dans un jeu de paume.

— Plus de peur que de mal. Cela ne sera rien, mon révérend.....

Allons, mes amis, remettez monsieur sur ses pieds.

— Aisé à dire, coûteux à faire, repartit, se mordant les lèvres pour

ne pas rire, l'agent qui le premier avait mis le pied dans l'abîme.

Et alors quatre des plus robustes exempts se saisirent de notre

saint homme, et, le hissant comme un cric fait d'un fardeau, le re-

mirent sur ses pieds tant bien que mal.

Cette entreprise accomplie, ces bonnes gens auraient pu dire, à

l'instar d'Horace: Exerjimus monumentum; mais ils se contentèrent,

surl'injonctTon de M. le lieutenant, d'entraîner le pauvre moine hors

de ce fâcheux réceptacle et de le conduire au chAteau auprès de ses

disciples , c'est-à-dire auprès de nous , dans l'appartement où nous

étions enfermées.

Revenus de notre premier effroi, nous n'avions pas tardé à nous

apercevoir dans notre prison que le prieur nous manquait. Dans le

parc de guerre où l'ennemi les a conduits, après la déroute, le pre-

mier soin des vaincus est de se reconnaître et de se compter. Quand

le loup rôde, le pâtre aussi compte ses brebis; mais ici les brebis en

étaient réduites à se compter elles-mêmes, le chef du troupeau était

perdu. Le bon moine était l'amie de l'entreprise et l'ame de la plu-

part de ceux qui en suivaient l'exécution. Aussi la remarque de cette

absence vint-elle ajouter de nouvelles alarmes et jeter un grand dé-

couragement dans la compagnie.

Comment se faisait-il qu'il ne fût point parmi nous? En sa qualité

de coryphée, avait-il supporté tout le poids de la colère de M. le

lieutenant? Par respect pour son caractère et ses dignités, l'avait-on

mis soigneusement à part, comme on avait fait de Suzanne par égard

pour son sexe et pour sa beauté? Chacun selon sa fantaisie donnait

une expHcation plus ou moins étrange, plus ou moins admissible, de

cette disparition. Ceux qu'une foi sincère attachait au prieur, et qui

brûlaient pour lui et pour la science occulte d'un zèle outré, ne vou-

laient voir dans ce fait que le résultat d'une faculté commune à tous

les adeptes, celle de s'évaporer dans les ténèbres. D'impossibilité en

impossibilité, ces fervens disciples en étaient arrivés aux choses les

plus merveilleuses en l'honneur de leur maître. Déjà quelques-uns

parlaient vaguement d'apothéose, de transfiguration. Ils l'avaient vu

21.
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tout à coup, au milieu du trouble général, du moins il leur avait

semblé le voir, s'ils n'avaient point été le jouet d'une illusion, quitter

légèrement la terre, s'effacer, s'amoindrir, devenir pure essence et

gagner rapidement les régions du ciel.

Les choses étaient parvenues à ce degré d'exaltation, et il demeu-
rait à peu près convenu que notre révérend prieur, réduit à l'état

d'un être complètement métaphysique, se promenait dans les étoiles

pour échapper aux poursuites de M. le lieutenant de police, quand

bien malencontreusement cette admirable métamorphose, qui rap-

pelait si ingénieusement la transformation de Daphné, la transsubs-

tantiation de la perruque de Chapelain, reçut un bien furieux

démenti.

La porte de l'appartement où l'on nous tenait en geôle s'était su-

bitement ouverte, et la masse pesante de M. de Bacheville, plus ter-

restre et plus matérielle que jamais, avait été poussée au milieu de

nous par les quatre hommes de police qui venaient d'opérer l'ex-

traction du pauvre astrologue.

A cette réapparition si parfaitement improvisée, l'étonnement,

comme on le pense bien, fat assez général; mais le prestige qui l'ac-

compagna, je dois l'avouer, fut d'un effet assez médiocre. Au dés-

ordre de sa mine et de sa parole, l'infortuné prieur joignait le dés-

ordre de ses habits; et nos illuminés en eurent fort à rabattre, quand

le bonhomme, pressé par leurs questions, en vint à leur raconter

comment, en s'esquivant de la foule et cherchant une retraite dans

le parc, il était tombé prosaïquement dans un trou.

Mais tandis que le bon M. de Bacheville nous régalait ainsi fort

en détail de toutes les menues circonstances de son accident (ce qui

vint très à propos me récréer, car je commençais à m'enfoncer dans

une grande mélancolie et à regretter vivement dans mon cœur de

m'être môle aux sottises de ces petites gens), M. le lieutenant-gé-

néral de police poursuivait de son côté ses investigations dans le

caveau du parc.

Laissons donc notre brave moine conter, reconter et raconter en-

core par le menu l'histoire et les épisodes peu nombreux et peu

variés de sa chute, que nous pouvons nous flatter de connaître déjà

très suiïisamment.
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XIV

Lorsque M. le comte d'Argenson se fut, ainsi que nous l'avons vu,

débarrassé du prieur, maître paisible de la place, il se prit à consi-

dérer attentivement le lieu où il se trouvait. C'était une espèce de

petite chambre ayant deux toises au plus en tous sens, bûtie tout en

pierres fort propres et fort bien assemblées. De très grandes et très

belles dalles de liais ajustées avec symétrie recouvraient le sol. Une

frise basse régnait tout autour des murailles, et la voûte en berceau

surbaissé, appareillée à l'allemande par une main très habile, posait

sur une architrave d'un dessin très simple, mais de bon goût.

M. d'Argenson commençait h se demander d'où pouvait provenir

cette construction souterraine, h quel usage elle avait pu être des-

tinée? Et comme il était, à ce qu'il paraît, de l'école historique qui

voulait, je ne sais sous quel vain prétexte, que la bonne îsis autre-

fois eût quitté son beau pays d'Orient pour venir se faire adorer

dans la banlieue de Lutèce, il cherchait déjà à reconnaître dans cette

maçonnerie toute fraîche et toute moderne si ce n'était pas quelque

antique substruction ,
quelques restes d'un temple jadis élevé sur

cet emplacement, en l'honneur de la susdite déesse, quand tout à

coup il aperçut au niveau du sol, tout à fleur des dalles, dans un

angle du caveau, du côté opposé aux degrés que notre cher prieur

avait descendus d'une façon si périlleuse, une ouverture ou orifice à

peu près semblable à l'embouchure d'un puits, et de même dia-

mètre.

Sa surprise fut grande, sa surprise archéologique, veux-je dire, et

passant à de nouvelles inductions, il se mit à examiner ce que pou-

vait être cette solution de continuité dans le sol, et quels pouvaient

en être le but et le sens.

Il vit alors au-dessous de lui, dans la profondeur de cette espèce

de cylindre, une suite de degrés de pierre se superposant, s'atta

chant h un limon commun , et formant ce qu'on appelle vulgaire-

ment un escalier en spirale, une vis d'Arcliimède, comme il s'en

trouve encore dans de vieux édiflces gothiques, dans l'intérieur

des clochers et des tours.

Le serviteur de M. le lieutenant-général qui tout d'abord, lanterne

en main, s'était risqué à pénétrer dans ce repaire par le chemin peu

sûr que venait de frayer si pittoresquement M. de Hachcville, ce
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serviteur, dis-je , fut encore le premier qui osa s'aventurer dans ce

nouveau défilé, si étroit qu'un homme y pouvait passer à peine.

M. d'Argenson n'était pas non plus fort craintif de son naturel, et

d'un pied résolu il se prit à descendre aussitôt marche à marche sur

les talons de son valet. Rien n'est plus contagieux que la peur ou le

courage.

Après plusieurs évolutions que faisait l'escalier autour de son

noyau de pierre, ils se trouvèrent au bas des degrés, dans un caveau

à peu près semblable à celui qu'il venait d'explorer au-dessus. Seu-

lement les parois en étaient polies comme le marbre, et les assises

taillées en biseau à la manière florentine, et rangées avec l'art par-

ticulier qui se remarque aux façades des palais toscans.

A la voûte en arête d'une coupe légère, et ornée de nervures sur

ses bords, était suspendu un vieux candélabre. Les pierres de la

surface portaient encore les traces de la fumée qu'avait dû jeter une

flamme vacillante, éteinte déjà depuis plus d'un siècle, après avoir

éclairé trop long-temps à regret de sa lueur confidente les accès de

la plus immonde passion humaine, de l'amour de l'or; après avoir

assisté, agonisante elle-même, à une scène d'horreur et de dés-

espoir.

M. d'Argenson donna une faible attention à toutes ces choses. Un
passage étroit, ouvert devant lui, dans l'épaisseur de l'un des murs

du caveau, et fermé par une grille de fer, avait attiré tous ses regards.

Au-delà de cette deuxième salle, il y avait donc encore quelque

chambre dans laquelle devaient conduire ce passage et cette porte.

Et là-dedans et au-delà , qu'y avait-il? Une succession infinie de re-

paires se pénétrant l'un l'autre et s'étendant au loin dans les ténè-

bres
,
[comme ces galeries naturelles où souvent le visiteur égaré

trouve une fin solitaire et horrible, allait-elle se dérober et s'enfuir

devant leurs pas jusque dans les abîmes de la terre?

il frémit, il hésita.

Enfin, surmontant ce premier mouvement de terreur indépendant

de lui-même, il s'approcha, avec la bravoure apparente qui convient

à un magistrat, du côté où l'issue mystérieuse était pratiquée dans

le flanc de la muraille. Cette baie de pierre ressemblait assez au sou-

pirail dun immense fourneau.

M. le lieutenant marcha jusqu'au fond de l'embrasure, si étran-

glée qu'il pouvait à peine s'y maintenir, et lorsqu'il fut nez à nez

avec la grille de fer qui fermait l'ouverture, il essaya de la pousser

devant lui. Mais l'obstacle ne céda pas.
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Derrière la grille, l'obscurité était si profonde, que l'œil n'y pou-

vait reconnaître ni dimensions ni formes. M. d'Argenson y fit péné-

trer j"! travers deux barreaux la lanterne sourde qui le guidait, et

promenant çà et là celte lumière pâle et glissante, il parvint à dis-

tinguer peu à peu, dans une espèce de cellule toute bâtie en pierre

comme les caveaux précédens, divers coffres ou meubles rangés le

long des murailles.

Sur les dalles et non loin de la grille, deux masses assez informes

et noirâtres gisaient à peu de distance l'une de l'autre. — On eût

dit deux cadavres étendus sur le carreau.

Attacbant long-temps, fixement son regard sur ces apparences bi-

zarres, dont les contours indécis s'effaçaient dans une ombre opaque,

pour tâcher d'y démêler quelque silhouette moins incertaine, quelque

indication plus précise qui pût l'aider à débrouiller le vague et l'am-

biguité de ces étranges objets, M. le comte d'Argenson finit par re-

connaître, d'une façon qui ne permettait plus le doute, que c'étaient

bien là deux figures dans l'immobilité de la mort, deux corps humains

jetés là sur le sol, comme des squelettes arrachés à leurs cercueils

et foulés aux pieds un jour de colère et de profanation.

En même temps que cette certitude se fit jour d'une façon prompte

et rapide dans son esprit, l'effroi se glissa dans son ame; le froid de

la peur courut dans ses chairs et glaça le sang dans ses veines. Sa

lampe sourde lui échappa des mains, tomba sur les dalles et s'étei-

gnit; et il se retira en marchant à reculons, avec une expression

étrange, jusqu'au milieu de ses hommes, qui étaient restés derrière

lui dans le caveau, comme si les deux cadavres s'étaient dressés

soudain sur leurs ossemens et lui avaient parlé d'une voix sinistre.

Mais le bel usage et les mœurs élégantes ne souffrent pas les ma-
nifestations naturelles, la naïveté dans les sensations, M. le lieute-

nant-général réprima aussitôt le trouble involontaire qui s'était

emparé de sa personne, trouble indigne d'un homme de bon goût,

et reprenant son air habituel : — Je ne sais, dit-il , si j'ai été la dupe

de quelque vision, mais il m'a semblé voir là-dedans deux espèces

de fantômes; oui, deux fantômes, deux spectres, étalés dans le fond

de cette cage, comme deux tourtereaux couchés sur le sable d'une

volière. — Tenez, voyez vous-mêmes, messieurs; prenez un flam-

beau !

La grille était fermée par une serrure d'un mécanisme fort com-

pliqué et fort étrange. Ce fut en vain qu'on chercha à en comprendre

le secret et la combinaison. Impossible de mettre le doigt sur le res-
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sort mystérieux qui devait faire tourner la porte sur ses gonds : il

fallut briser la gâche et le pêne à coups de hache.

L'œil exercé et pénétrant de M. d'Argenson ne s'était point mépris

dans l'ombre; il avait parfaitement distingué tout ce que contenait

la cellule. 11 y avait en effet, comme il avait cru le voir, plusieurs

coffres et plusieurs barils rangés à la suite l'un de l'autre le long des

murs, et plus au milieu de la pièce deux espèces de spectres étendus

sur les dalles.

L'un des deux corps, enveloppé dans un grand manteau de laine

ramassé autour des flancs par une corde, semblait avoir été surpris

par la mort dans une misère profonde. Point de linge sur la peau,

et pour chaussures des lopins de cuir déchirés et troués, maintenus

par des débris d'étoffe et des ficelles : contrefaçon hideuse des san-

dales d'un pauvre frère mendiant.

Une forêt de longs cheveux blancs en désordre, et une grande

barbe blanche qui des yeux lui descendait jusque sur la poitrine,

laissaient à peine à découvert quelques places d'un visage d'une

maigreur extrême. Le front était plissé, des rides tortueuses rayaient

dans tous les sens ses joues creuses et livides; l'œil, affaissé dans

son arcade, avait disparu sous le poids d'une paupière close et

aplatie; la bouche, encore entr'ouverte, paraissait avoir été tordue

dans un dernier grincement convulsif; toute la face avait une expres-

sion horrible de stupidité et de douleur. Les bras cruellement dé-

charnés, les poings fermés et crispés avec force, portaient l'em-

preinte de nombreuses morsures faites à belles dents; plusieurs

places étaient déchirées et mises à vif, comme si elles eussent été

broyées long-temps et avec force. Tout semblait indiquer que ce

vieillard avait dû expirer dans les tortures de la faim et de la rage.

L'autre corps était celui d'un tout jeune homme. Le front appuyé

sur ses mains en croix, la face tournée contre terre, il était pros-

terné dans toute sa longueur, à quelques pas plus loin que le vieil-

lard, comme ces grandes figures en prostration que les artisans qui

travaillent la pierre cisèlent quelquefois sur le couvercle des tom-

beaux pour représenter la morne image du désespoir.

I! était tout vêtu de cramoisi, haut-de-chausses et pourpoint,

d'une étoffe riche et soyeuse, une manière de velours. La casaque

qui était jetée à grands plis sur ses épaules était d'une forme agréable

et élégante, mais d'une coupe fort ancienne, et telle qu'en portent

encore aujourd'hui certains personnages de théâtre. Il avait autour

du cou une fraise brodée fort ample et fort belle, et des dentelles
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fines aux poignets. En un mot, cetcnlant, h en jngor parla recherche

de sa mise et k; bon goût de ses v(^temens, avait dû Otre, (hms le

temps où il avait été si cruellement surpris par la mort, un garçon

fort distingué et fort h la mode.

Son visage était hâve, mais blanc; une barbe blonde et naissante

encadrait ses lèvres et dessinait le contour gracieux de son menton.

Ses traits étaient fins et mignons, ses mains petites et délicates, et il

y avait sur son front et dans toute sa physionomie inanimée et dé-

colorée l'expression d'un calme et d'une candeur ineffable. On eût

dit qu'il avait quitté la vie sans regrets, sans efforts, dans une douce

résignation. Il montrait au plus vingt ans.

Il faut croire que ces chambres souterraines étaient d'une con-

struction bien saine et bien salubre, et que la dépouille mortelle de

cet enfant comme celle du vieillard s'étaient trouvées dans un milieu

bien exempt de toute humidité ambiante et de tout principe dissol-

vant, car elles étaient l'une et l'autre dans un état de parfaite con-

servation, ou plutôt de parfaite dessiccation, comme si elles eussent

été soigneusement embaumées dans un cercueil. La peau sèche et

adhérente aux articulations avait pris la dureté et la sonorité du par-

chemin, et le sang et la chair s'étaient réduits et volatilisés à ce point

qu'ils avaient perdu toute pesanteur. Tels se conservent, dit-on,

quelquefois dans le désert les corps des voyageurs engloutis par des

tourbillons de sable.

Peindre l'étonnement de M. le lieutenant de police et l'ébahisse-

ment de ses commis devant une aussi étrange rencontre ne serait

pas chose facile"; et ce qui surtout me serait impossible, ce serait

de les suivre dans la foule d'invaginations et de suppositions que fit

naître dans leur esprit la vue de ces deux corps, formant entre eux

un si curieux contraste : l'un tout jeune, l'autre dans les dernières

limites de la vieillesse; l'un couvert de toutes les apparences de la

misère la pins dégoûtante, l'autre dans la livrée du luxe et les soins

de l'élégance; l'un avec un masque hideux, image du vice et de la

- rage, l'autre avec une belle tête blonde, résignée et douce, comme

celle d'un enfant dans le sommeil.

Comment ces deux infortunés avaient-ils trouvé la mort dans ce

cachot? Depuis quand étaient-ils là? Qui pouvaient-ils être? Voilà

quelques-unes des mille et une questions que naturellement s'adres-

saient nos perquisiteurs , tout en se livrant à un bien triste examen,

tout en considérant ces pauvres victimes, dont la fin avait dû être si

cruelle, qui avaient dû succomber après une lente et affreuse agonie.
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Quant à nous, qui sommes préalablement beaucoup mieux infor-

més que ne l'étaient alors tous ces hommes de police, il est plus que

vraisemblable que nous avons reconnu depuis long -temps, dans

les deux spectres du caveau, maître Jean d'Anspach et son neveu

Adolphus.

XV.

Dans le court espace de temps qu'on accordait aux prisonniers pri-

vilégiés pour leur récréation, soit à la Bastille, soit à Vincennes, il

était difficile que l'infortuné M. de Brederodepût achever au gré de

ses compagnons le récit de ses prétendus malheurs, que nous essayons

de reproduire en ce moment avec quelque fidélité. La fiîcheuse appa-

rition du geôlier, qui venait prendre les prisonniers pour les con-

duire dans leurs chambres, interrompait, d'ordinaire au grand chagrin

des auditeurs, l'histoire qu'ils écoutaient, et à laquelle ils prenaient

de plus en plus un plaisir vif et réel.

— La suite à demain, messieurs, disait gracieusement le comte de

Brederode en se retirant; Dijon (c'était le nom du geôlier) ne veut

pas qu'aujourd'hui vous en sachiez davantage... Puis, s'adressant au

porte-clés lui-môme : — Dijon, savez-vous que vous êtes un véritable

artifice de rhétorique? ajoutait-ii; vous venez habilement contrarier

le cours de ma narration pour y ajouter encore de l'attrait et du
charme par l'attente et la suspension.

Et le lendemain, à l'heure régulière de la promenade, quand l'au-

ditoire se retrouvait formé sur la plate- forme, quelquefois assis

sur l'affût d'un vieux pierrier qui, là depuis des siècles, braquait sa

gueule silencieuse sur la ville, il reprenait, après un court préam-

bule, son récit où il l'avait laissé la veille.

— L'œil est rapide, disait-il d'ordinaire, et la parole est lente, et les

phrases, dans la bouche môme la plus exercée, se succèdent pénible-

ment, comme des chariots pesamment chargés, par un chemin étroit

et limoneux. Aussi n'allez pas croire que M. d'Argenson se fut arrêté

aussi long-temps auprès des deux corps, pour en prendre une con-

naissance attentive, que je l'ai fait hier, moi, pour vous en donner

une idée imparfaite et sans précision.

En même temps qu'il s'abandonnait h ce triste examen, aux

impressions qui en étaient la suite naturelle, tout en laissant son

esprit voguer sur la mer des réflexions et des hypothèses, il avait

même fouillé du regard scrupuleusement et de tous côtés la cellule,
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pour s'assurer s'il n'y existait pas , comme dans les caveaux anté-

rieurs, quelque communication répondant h l'entrée, menant à

d'autres voûtes souterraines. Mais pas une fissure dans les pierres,

pas la moindre disjonction , pouvant faire soupçonner un passage

condamné ou habilement dérobé, ne s'offrit à sa recherche : la crypte

décidément s'arrêtait là. Une surprise nouvelle, considérable, inouie,

cependant, l'attendait encore.

Tout à coup il a cru s'apercevoir qu'un des barils placés k l'angle

de la muraille, le plus près de lui, était plein
,
plein jusqu'au haut,

comme un boisseau comble. Il s'approche et, sous une couche épaisse

de poussière, il voit se dessiner une foule de petits disques semblables

à des pièces de monnaie. — Qu'est-ce donc? se dit-il; quelle denrée

funèbre est donc enfermée dans ces catacombes?

Alors du fourreau de son épée, avec anxiété et précaution, il toucha

à ces objets; il en dérangea quelques-uns pour s'assurer de ce que

ce pouvait être : un son métallique soudain se fit entendre; un ton

jaune, uniforme, semblable à la couleur de l'or, s'offrit aux reflets

de la lumière et h ses regards éblouis. — Plus de doute, c'était de

l'or, de l'or monnayé!... De l'or, de l'or plein ce baril, plein celui-ci,

plein l'autre encore!.... Cinq barils h la suite l'un de l'autre étaient

ainsi remplis de carolus et d'écus d'or au soleil.

M. d'Argenson n'en revenait pas, il allait de l'un h l'autre, il tou-

chait, il faisait sonner, il regardait.— Cela se peut-il bien? s'écriait-il;

n'est-ce qu'une fascination? Suis-je l'objet, la victime de quelque

tour ténébreux de nos magiciens, de quelque sorcellerie?

Une caisse de fer et deux bahuts de bois sculpté se trouvaient là,

dans la cellule, près des barils; leurs clés étaient encore h la serrure.

Ils furent bientôt ouverts, visités, fouillés; c'étaient des lingots de

toutes sortes, des sacs d'or et d'argent, des bijoux, des vases pré-

cieux, de la vaisselle, des joyaux, des perles, des pierreries; tout ce

qu'en fait d'orfèvrerie on peut rêver de plus riche , de plus brillant,

de plus beau. Imaginez-vous le trésor de Cléopûtre et la cassette du

roi touis XI mêlés aux richesses de Montezuma.

Si l'étonnement de M. d'Argenson avait été grand ;i la vue des deux

spectres étendus sur les dalles, il ne le fut pas moins devant une

telle découverte miraculeuse, incroyable, inouïe. Mais sa joie sur-

passait encore son admiration; il lui semblait qu'il venait, lui aussi,

de pénétrer dans la ville du soleil et d'effacer à jamais la gloire de

Fernand Cortez et de Pizarro.

Cet amas de richesses près des restes d'un tout jeune homme et
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(l'un barbon hideux, enveloppé de haillons, n'était guère fait pour

expliquer ce qu'il y avait d'étrange et d'incompréhensible dans tout

ceci. Cela compliquait encore l'énigme, et l'esprit intrigué et frappé

<ïe M. le lieutenant-général alla se perdre de nouveau dans des

abîmes d'interprétations. Quand notre esprit est en proie à quelque

chose d'obscur ou qu'il ignore, il fait de belles chevauchées dans les

espaces de l'imagination.

Lorsque M. d'Argenson se fut bien réjoui, se fut bien saturé le

regard de toutes ces merveilleuses choses que sa bonne fortune ve-

nait pour ainsi diie de déposer à ses pieds, au milieu des circon-

stances les plus bizarres, il se prépara enfin à quitter la cellule.

I)'al>ord il ordonna à ses gens d'en sortir; mais, comme il allait lui-

même en passer le seuil, il lui sembla voir à terre quelque chose

tout auprès du corps du jeune homme.

Il revint sur ses pas et il ramassa en effet une petite lampe de fer

portative, puis un reste de crayon usé jusqu'à l'extrémité, et un petit

livret de poche couvert d'un cuir historié à peu près semblable à ce

que nous appelons aujourd'hui un agenda ou portefeuille.

M. d'Argenson l'ouvrit, y jeta rapidement les yeux... Il était chargé

sur toutes ses pages d'une écriture irrégulière, lourdement tracée à

la mine de plomb.

La possession d'un tel objet lui fit concevoir tout de suite l'espé-

rance d'y pouvoir reticontrer quelque renseignement, sinon une ré-

vélation entière, quelques notes consignées par ces victimes sur la

mort cruelle qu'elles avaient endurée dans ce souterrain, et la source

des richesses qui s'y trouvaient recelées. Il emporta donc ce livret.

Mais comme il n'eût pas été prudent de laisser l'immense trésor de

la cellule, bien fait pour domier de la convoitise au cœur le moins

cupide, à la merci des évènemens et du premier larron qui se senti-

rait en goût d'y faire une visite, il referma provisoirement la grille

avec son cordon de chevalier de l'ordre du Saint-Esprit, comme pour

y apposer un sceau ou scellé royal et en prendre possession au nom
de son maître, à l'instar d'un navigateur qui vient de poser le pied

sur une terre nouvelle.

Ensuite, ayant recommandé à ses hommes, sous promesse d'une

forte récompense, de garder un silence absolu sur tout ce qu'ils ve-

naient de voir, il évacua avec eux le souterrain. Puis il lit appeler

deux des archers qui nous gardaient prisonniers au château, et par

conséquent étaient dans l'ignorance la plus complète à l'égard de la

nouvelle découverte,- il les plaça à l'entrée, leur donnant pour con-
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signe l'ordre formel de tirer sans miséricorde sur tout ce qui tente-

rait de les approcher, à l'exception de lui-même, M. le lieutenant.

XVI.

Plus triomphant que Jason revenant de la Colchide après avoir

dérobé la fameuse toison d'or, M. le comte Voyer d'Argenson nous

revint de son expédition souterraine.

Il entra d'un pas magnifique dans l'appartement où nous étions

relégués; la joie, la satisfaction éclataient sur sa figure; il nous pria,

avec un sourire en permanence s'épanouissant sur ses lèvres, de ne

pas trop nous laisser aller à l'ennui.

Pour ce qui était de moi en ce moment, je ne devais pas avoir la

mine fort mélancolique, car depuis le retour de notre révérend

prieur je m'étais fort hilarié, et j'avais surtout épuisé force moque-

ries à l'occasion de ses lanternes magiques et du travestissement en

diable de M. Jean-François, son valet.

M. le lieutenant-général nous donna en outre cette consolatioîi

que notre position actuelle n'était que provisoire, qu'il allait en écrire

au roi, dont il était le simple envoyé, et qu'aussitôt que sa majesté

lui aurait fait connaître sa volonté, nous quitterions ce lieu sans

doute pour une situation plus durable et mieux déterminée.

Puis il nous laissa tout entiers à nos réflexions, après quelques lé-

gères plaisanteries sur notre malheureuse prétention à la sorcellerie

et l'infécondité de nos travaux, espiègleries dont nous ne compre-

nions guère la portée, n'ayant pas la connaissance du trésor véritable

que venait de rencontrer M. d'Argenson, par l'effet d'une si singu-

lière aventure , tout au fond du mystérieux repaire révélé inopiné-

ment par la culbute de notre brave moine et révérend prieur.

Il s'installa aussitôt dans le salon contigu; Suzanne s'y trouvait

enfermée , et il se mit en toute hâte à préparer sa dépèche au roi

,

car il lui tardait de l'informer de ses succès et de sa capture.— Quelle

agréable nouvelle à porter à son maître, pour un fidèle et zélé ser-

viteur!

Mais le charme indéfinissable de la belle magicienne attirait sans

cesse ses regards, défaisait ses pensées et ses phrases à mesure qu'elles

se rassemblaient, et le plongeait dans cet état de distraction et

d'inquiétude naturel aux écoliers dissipés quand il s'agit de leurs

devoirs.
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Dès que sa lettre fut achevée , M. d'Argenson la mit sous cnve-

oppe, la scella , et fit partir un exprès pour la porter en toute dili-

gence à Marly, où depuis quelques jours résidaient la cour et le roi.

— Il pouvait être alors environ quatre heures et demie du matin.

Libre de tous pressans soucis, n'ayant à faire mouvoir pour le mo-

ment aucun des rouages de son administration, et ne pouvant plus

agir qu'après la réponse du monarque et sur de nouveaux ordres

,

M. le lieutenant-général se vit à la tête d'un très doux loisir.

Il s'approcha de Suzanne, lui détacha deux ou trois complimens

de la plus fine fleur, deux ou trois rayons de miel comme M. le lieu-

tenant savait si bien les distiller; ce dont la belle captive parut assez

peu touchée.

Mais rd. d'Argenson avait fortement à cœur de lier conversation,

et il lui dit :

— Cherchez-vous les trésors , mademoiselle , n'importe où , en

n'importe quel heu?

— Nous les cherchons, monsieur, où il doit y en avoir.

La réponse était brève et un peu sibylline.

M. le lieutenant s'arrêta un peu décontenancé; puis il reprit :

— Vous pensiez donc qu'il devait se trouver un trésor ici?

— Oui , monsieur, autrement nous l'eussions cherché ailleurs, ou

nous eussions été des sots.

Qu'objecter à un tel argument? Peu de chose. Cela était net, d'une

logique raide et serrée; cela, comme dit^un vieux proverbe de veneur,

avait frappé l'oiseau dans l'œil. Aussi M. d'Argenson ne chercha-t-il

à y opposer que sa belle humeur.

—Vous êtes d'habiles gens, dit-il malicieusement, cela est possible;

mais, croyez-moi, il y a un plus grand sorcier que nous tous, et ce

sorcier, c'est le hasard.

M. le lieutenant souriait sous cape, songeant à la chute révélatrice

du moine.

— Mais, puisque vous cherchiez un trésor, poursuivit-il, dans la

supposition qu'il devait en exister un en ces lieux, d'où vous venait

cette croyance, mademoiselle?

La belle devineresse répondit :

— Vous êtes bien mal renseigné, monsieur le lieutenant-général,

pour une personne de votre charge. Comment ignorez-vous ce qui

est au su de tout le monde, c'est-à-dire que des richesses considérables

sont enfouies dans quelque coin du territoire d'Arcucil ou plutôt de

cette propriété?
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— Vraiment! Eli! qui donc a pu cacher là ces richesses?... Le
créateur au commencement de la Genèse?

Comme celui qui tient dans son sac le chat qu'on cherche, M. d'Ar-

genson se raillait toujours.

— Non , monsieur, il y a environ un siècle; ce fut, dit-on, un avare

fort riche, orfèvre et usurier du roi Henri IV.

Ici Suzanne raconta en quelques mots ce que nous savons déjà

fort au long sur maître Jean d'Anspach; et quand elle eut fini son

récit , que M. le lieutenant-général avait écouté, tombant de sur-

prise en surprise, émerveillé, car tout cela se rapportait exactemeîiî

à ce qu'il venait de voir dans la salle souterraine , il lui dit à demi
transporté et tout près de lui reconnaître la qualité de sorcière qu î*

lui refusait tout à l'iieure :

— Eh ! qui donc , mademoiselle , a pu conserver le souvenir de

tout ceci?

—Le peuple, monseigneur, qui jamais n'oublie. Du reste la cho>e

doit avoir été consignée dans quelques écrits; des gens très instruit?

m'en ont donné l'assurance.

M. d'Argenson se laissa emporter quelques instans par la r^'-

flexion; car toute cette affaire bizarre, ce mélange de réalité et de

folie, lui donnait naturellement fort à rêver. Fuis , se ravisant tout à

coup :

— Que je suis maladroit, mademoiselle, de vous fatiguer de mes
questions , s'écria-t-il , tandis que j'ai là un petit livre qui pourra

m'en apprendre bien davantage? Vous permettez, n'est-ce pas, beî'e

Circé? Daignez me croire pénétré, mademoiselle, des égards que
l'on doit aux femmes, et surtout à une femme de votre beauté. Ahî
si ce n'était, croyez-le bien, je vous en prie, pour une affaire ur-

gente de l'état, du moins qui touche l'état, vous ne me verriez oc-

cupé que de vous, que de vous servir, que de vous plaire!.... Je

resterais là à vos pieds comme aux pieds d'une iilole!

Après avoir commencé par un délicat madrigal, finir ainsi sur le

ton brûlant de l'héroïde, certes, cela n'était pas trop mal, c'était

même fort joli !

Et M. le heutenant-général avait bien raison de se féliciter ^toui;

bas de son mérite.
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XVII.

L'écriture qui couvrait tous les feuillets du petit livre que M. d'Ar-

genson avait trouvé dans la cellule de pierre, près du squelette du

jeune homme, et qui, à en juger par l'élégance de son enveloppe si

bien en harmonie avec l'élégance des vétemens de cet infortuné,

avait dû certainement lui appartenir, était une écriture ronde assez

lisible, mais tracée d'une main incertaine et tremblante. Il y avait

peu d'ordre dans la rédaction et peu de suite dans la succession des

pages. La plupart des lignes couraient de bas en haut ou de haut en

bas d'une façon extravagante , comme ces rangées de bâtons qu'on

fait faire aux jeunes enfans pour les initier peu à peu aux arcanes

des déhés et du jambage.

Sur le premier feuillet on voyait d'abord, en assez grands carac-

tères et comme pour servir de titre :

ADOLPHUS

,

NEVEU DE MAITRE JEAN d'hANSPACH,

A CEUX

QUI POURRONT PÉNÉTRER DANS CE REPAIRE, SI JAMAIS

LE CIEL LE PERMET, ET ENTRE LES MAINS DESQUELS

POURRAIT TOMBER CE PORTEFEUILLE,

SALUT, AMITIÉ ET BONHEUR.

PITIÉ POUR MOI.

Ce commencement bizarre, qui semblait promettre des révélations,

n'était pas fait pour détourner la curiosité; bien loin de là. Amorcé,
piqué au vif, M. d'Argenson, qui brûlait d'en savoir davantage, se

mit à déchiffrer le mystérieux grimoire avec l'ardeur et l'application

d'une jeune dame dévorant à la dérobée un de ces beaux romans

qui font voyager l'ame sur une mer de galanterie et d'amour.

A la suite de cette espèce de frontispice ou de préface venait la

narration que voici, sinon absolument exacte pour les termes, cer-

tainement exacte pour les faits.

Le pauvre et malheureux neveu de maître Jean d'Anspach enta-

mait ainsi :

c( Ma fin sera sans doute horrible! il faudra que j'expire là aux

côtés de mon oncle, dans une lente agonie; cela est inévitable.
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încxnraWo; auprès de mon oncle sur le front duquel descendent

dt'jà les froides ombres de la mort. Et c'est pour expliquer ma pré-

sence en ce lieu funeste , si jamais elle parvient à la connaissance

des hommes, et sauver ma mémoire de toutes ftlcheuses suppositions

ou interprétations, que je vais prendre le soin de consigner sur ce

livre la cause et l'occasion de ma perte.— La fatalité est une loi

bien cruelle !

« Tout ce qui concerne mon oncle, son métier, sa fortune, ses ri-

chesses, sa bizarrerie, sa sordidité , sordidité que le pauvre homme,

hélas ! aura expiée si chèrement par ma faute : toutes ces circon-

stances, dis-je, sont trop bien connues; elles ont trop long-temps fait

l'étonnement de la cour et de tout Paris pour qu'il soit nécessaire

que je m'y arrête. D'ailleurs, comme je viens de l'exposer, ce que

je souhaite seulement, si ma lampe, dont la lumière baisse de

minute en minute, si le peu de courage qui me reste ne me

manquent pas en chemin, c'est de laisser après moi quelques mots

d'éclaircissement sur l'horrible événement qui en ce moment s'ac-

complit.

« Mon oncle, après avoir quitté son ateher d'orfèvrerie ou plutôt

son bureau d'usure, emportant un immense,avoir, s'était donc retiré

ici, à Arcueil, dans ce chilteau, comme chacun sait, et il y vivait

dans une solitude absolue et dans un raffinement de privations bien

extraordinaire.

« Personne au monde ne pénétrait dans sa retraite, personne,

excepté moi , qui venais de loin à loin prendre de ses nouvelles et

passer quelques heures dans sa compagnie.

ce Le but et le motif de ces visites, on me fera cette justice de le

croire, n'avaient certainement rien d'intéressé. Ce n'était ni le bon

accueil ni la bonne chère qu'on m'y préparait qui pouvaient m'at-

lirer dans ce repaire. Ce que j'en faisais, ce n'était pas davantage

pour obéir à l'obligation que m'avaient imposée mes tuteurs en m'en-

voyarit vivre en France auprès de maître Jean, mon oncle, de ne

négliger aucun moyen, aucune hypocrisie, afin de capter sa bien-

veillance, de lui plaire, de le séduire, de le tourner en ma faveur, de

m'assurer ses libéralités ( hélas! les libéralités de mon oncle), et l'hé-

ritage considérable dont j'avais la lointaine espérance. Non, ce n'é-

tait pas cela davantage
,
j'en prends le ciel à témoin , l'amour de la

richesse ne m'avait point encore souillé le cœur. Je crois môme que

l'état d'abjection dans lequel je voyais que cette passion pouvait

plonger un homme, m'avait guéri par anticipation, et à tout jamais,

TOME XVI. AVRIL. 22
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du goût de l'or, de l'or, cette infâme drogue! — Le mauvais exemple

serait-il donc plus salutaire que le bon ?

« Si je venais auprès de mon oncle, c'était donc conduit surtout

par un honnête sentiment de famille. N'était-il pas le frère de ma
pauvre mère, que j'avais tant aimée? Puis il y avait dans les traits du

vieillard, et parfois dans sa voix et dans ses gestes, quelque chose

qui me rappelait cette première amie; et cela suffisait, je l'avoue,

pour m'attacher à lui.

« Mais peut-être dois-je le dire aussi , une pensée plus puérile,

qu'on pardonnera , je l'espère, à mon extrême jeunesse, avait-elle

aussi sa place dans mon esprit. Mon oncle était si fantasque, si singu-

lier, si plaisant dans toutes ses petites pratiques avaricieuses, chaque

fois que je l'approchais j'étais si parfaitement sûr qu'il me servirait

quelque nouvelle folie, que je prenais un certain plaisir malin et se-

cret à le voir.

a J'avais lu et relu VAvare de Plante à l'université. Mais comme cet

avare-là était loin d'égaler mon oncle ! comme il me revenait à la

mémoire pâle et décoloré! Harpagon, Eudio, Thesaurochrysonico-

chrysidès, comparés à mon oncle, étaient de véritables dissipa-

teurs. ))

Ici le jeune Adolphus, sans doute par inadvertance, avait tourné

deux feuillets ensemble, car une lacune de deux pages blanches in-

terrompait brusquement le récit en cet endroit. — Il reprenait en-

suite.

« Soit que j'eusse trop musé le long de la route d'Arcueil, soit que

je me fusse oublié trop long-temps dans la société un peu farouche

de mon oncle, plusieurs fois il m'était arrivé de me laisser surprendre

par la nuit, et, ne pouvant plus rentrer dans Paris sans courir quel-

que danger, il m'avait fallu demander un gîte au château. Mon oncle

avait toujours vu cette circonstance avec effroi, et n'avait jamais

consenti à m'accorder cette hospitalité de passage qu'avec une ex-

trême répugnance et après avoir épuisé toutes les subtilités imagi-

nées par la politesse pour faire comprendre indirectement à un

homme qu'il ferait bien de gagner la porte.

<( EnOj! ,
quand il était bien convaincu de rinefficacité de son -élo-

quence expulsive, de l'inutilité de ses ingénieux efforts pour altérer

ma résolution , il me conduisait d'une façon fort rechignée au local

qui devait me servir de logis. C'était d'ordinaire un grenier immense,

situé au-dessus du bâtiment des écuries, celui qui se trouve à main

droite du côté du jardin lorsqu'on entre dans la cour d'honneur.
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ce Là mon bon oncle, après m'avoir invité à goûter les bienfaits du

repos sur une joncbée d'herbe sèche, me souhaitait un bonsoir, une

bonne nuit, me laissait sans lumière, et refermait derrière lui rigou-

reusemejit la porte, si bien que jusqu'au lendemain au jour il me
tenait ainsi son prisonnier.

« Vous voyez que le bonhomme n'avait pas une confiance illimitée

en son neveu.

« Comme je me couchais l'estomac vide , mon sommeil n'était

pas très profond; le cri d'une chouette prenant sa volée, le moixidre

murmure du vent soufflant dans les tuiles, me mettait l'œil et

l'oreille au guet.

« Une nuit que j'étais, je ne sais pourquoi, fort agité sur mon lit

de fourrage, et que j'avais entendu sonner au moùtier du village

onze heures, minuit, une heure du matin, il me sembla tout à coup

reconnaître qu'on marchait à l'extérieur.— C'était bien le bruit pe-

sant et sonore d'un pas humain qui se pose sur une terre nue et si-

lencieuse pendant l'obscurité.

« Je me levai, et m'avançant avec précaution de peur d'aller

donner du front contre un poteau ou de me fourvoyer sous les solives

du comble, je gagnai une espèce de lucarne, sans chAssis ni vitrage,

qui laissait arriver jusqu'à moi l'air parfumé de la nuit, en me mon-

trant tout au fond de son étroite embouchure un peu de l'azur du

ciel et deux ou trois poignées d'étoiles.

« Je me ghssai doucement sur la plate-forme qui saillait de beau-

coup en dehors du mur, comme il est d'usage aux lucarnes de gre-

niers à foin; je me penchai sur le garde-fou qui l'environnait, et je

pus alors distinguer, à travers les broussailles et les massifs du jardin,

une faible lueur, pareille à la lumière d'un falot. Cette lueur, autant

que je pouvais la suivre à travers le feuillage, semblait parcourir une

ligne tortueuse, mais qui cependant la rapprochait peu à peu du

château. Si je n'avais entendu en même temps le sable crier sous des

semelles, le sol résonner sous un pied lourd, j'aurais pris certaine-

ment cette petite flamme brillante pour un de ces feux follets qui

voltigent la nuit dans la campagne, pour un de ces petits lutins ou

farfadets qui, après avoir dérobé le phosphore d'un ver-luisant ou

d'une luciole, viennent se placer malignement devant les pas d'un

voyageur pour l'égarer et le conduire, après mille espiègleries, au

fond d'un marécage.

«Enfin la lumière, qui s'avançait toujours, atteignit l'extrémité

d'une allée, longea les plates-bandes du parterre, et entra dans l'es-

22.
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pèce d'avant-cour que formaient le château et l'équerre de ses deux

ailes.

« Je reconnus alors parfaitement mon bon oncle dans son costume

de chartreux, qui lui donnait l'air d'un véritable fantôme.

« Il portait à la main la lanterne dont j'avais aperçu de loin le pâle

reflet dans les taillis du parc, et qui répandait sur sa barbe, sur les

grands plis de sa robe, à quelque distance autour de lui, une sorte

de brouillard lumineux , semblable à l'auréole blafarde qui environne

le disque de la lune quand le ciel est brumeux.

« Mon oncle traversa la cour, se dirigeant vers un perron qui se

trouvait à l'angle du bâtiment principal, ouvrit une petite porte basse

et cachée, dont les baltans étaient peints de la couleur du mur, mit

le pied sur le seuil, et, après avoir jeté un coup d'oeil inquiet autour

de lui, entra et disparut dans l'épaisseur du guichet.

« J'entendis les ais de la porte se joindre, un grand remuement de

ferraille et de serrures, puis ce bruit sinistre cessa, et je me re-

trouvai seul sur le balcon de ma lucarne, perdu dans cette paix pro-

fonde qui règne à cette heure dans les campagnes, seul, en proie à

toute une multitude de pensées, par une de ces belles nuits d'été

où la nature entière semble s'être endormie dans les caresses de

l'amour.

« Mais que diable mon oncle avait-il été faire dans le parc avec sa

lanterne? Comme la belle Zoraïde, qui la nuit se rencontrait avec un

jeune chevalier maure sous les rosiers blancs de l'Alhambra, le bon-

homme avait-il des entrevues secrètes, à la faveur des ténèbres, sous

la ramée de son jardin?

c( S'arrachait-il ainsi d'habitude à son repos et à son sommeil pour

se livrer à ce genre de promenade assez funèbre, ou n'était-ce qu'une

sortie amenée par quelque hasard? Cela m'intrigua quelques instans,

puis j'oubliai bientôt cet incident vulgaire, et, l'aube commençant à

gagner l'horizon et à effacer sous une couleur assez fade les grandes

ombres de la nuit, je retournai m'étendre sur ma litière d'herbe

sèche, sur laquelle, cette fois, je m'endormis profondément.

« A quelque temps de là, mon oncle, à qui j'avais demandé le gîte,

m'ayant comme de coutume enfermé galamment au-dessus des écu-

ries, cela me remit en mémoire la scène nocturne dont je viens de

parler.

« Médiocrement pressé par le sommeil, j'avais soupe, je crois, de

deux noix et d'une poire, mes entrailles criaient famine; je me dis :

Voyons donc si décidément maître Jean, mon oncle, passe ses nuits



REVUE DE PARIS. 321

à courir les champs comme un cliat veuf;— et je m'installai de mon
mieux sur la plate- forme de la lucarne.

ce Du haut de mon échauguettc, comme un veilleur de nuit dans

une ville de guerre, je plongeais de toutes parts dans la campagne,

je dominais sur tout ce qui m'environnait, le jardin , les bfttimens, le

parc, et il était impossible d'entrer ou de sortir du château sans

passer à la portée de mon regard.

«C'était mal, certainement, ce que je faisais là; c'était d'une

grande indiscrétion. Ah! que n'ai-je réprimé ce premier mouvement

d'une curiosité coupable ! je n'aurais pas été amené à faire ce que

j'ai fait depuis, je ne serais pas là aujourd'hui étendu sur ces dalles,

n'ayant plus d'espoir que dans la mort, qui sera sans doute bien

lente à venir et bien rebelle.

«A minuit environ, mon oncle Jean sortit avec précaution de la

petite porte basse par laquelle je l'avais vu rentrer la fameuse nuit

de ma découverte. Il avait à la main un falot comme la première fois;

il traversa la cour de môme, gagna le jardin et le parc, semblant

repasser exactement par le môme chemin, mais en sens inverse.

Enfin, la lueur que jetait la lanterne s'enfonçant de plus en plus

dans l'épaisseur des taillis, je ne distinguai bientôt plus rien, je perdis

toute trace. Bruit, ombre et lumière, tout avait disparu.

«Vive Dieu! m'écriai-je, si mon oncle n'est plus dans la première

verdeur, comme en revanche il est fidèle! et la dame qui l'attend

là-bas chaque nuit sous la feuillée, si dame il y a, doit être bien

charmée de son exactitude; car rien ne plaît tant aux dames que de

trouver en leurs amans les vertus qui font les bons domestiques ! Un
amant, c'est le laquais d'un cœur.

« A propos de laquais, moi, de mon côté, je me fis celai de ma
curiosité, et j'attendis patiemment à ma lucarne le retour de mon
oncle, comme un porteur de chaise attend à la porte d'un hôtel.

« Ah! quand on court le guilledou, le temps a les ailes légères. Ce-

pendant le bonhomme ne s'oubliait pas dans son bonheur; et comme
une heure du matin sonnait, je le vis aussitôt paraître, du moins,

veux-je dire, la lumière de son flambeau : l'amour va-t-il jamais sans

une torche brûlante !

« Mais ce n'est pas bien de m'amuser ainsi à ce badinage. Mon
oncle, un tel anachorète, si haletant et si caduc, s'occuper aux

amours! Le pauvre homme! Ah! plût au ciel mille fois qu'il fût allé

bâiller la sérénade à sa belle!

« Taudis qu'il regagnait lentement, dans l'angle de la cour, la
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porte basse du perron , mon oncle avait vraiment l'air fnnéraire

d'un habitant du Styx ou d'un vieux gnome s'en allant souper chez

les morts.

(c Je lui souhaitais bon appétit, et je retournai me blottir dans mon
nid de fourrages. Mais je jurai toutefois de faire si bien, que je vien-

drais à connaître le motif des excursions nocturnes de mon oncle. II

y avait bien, au fait, de quoi piquer ma fantaisie.

«Je me fis faire, en conséquence, à Paris une échelle de soie

d'environ six coudées. Le passementier s'imagina que je la destinais

à quelque entreprise amoureuse; je le laissai croire, et j'avoue que

cela flatta infiniment mon humeur romanesque.

« Hier donc dans la journée, lorsque je fus muni de cet audacieux

instrument qui aurait pu m'aider à faire des escalades si mignonnes,

je le roulai autour de mon corps, sous mon pourpoint, afin de le

cacher de mon mieux au regard si scrupuleux de maître Jean , et je

•vins prendre gîte au château. J'apportai, pour motiver ma visite,

quelques écheveaux de fil et des aiguilles que mon oncle m'avait

demandés.

« A l'heure habituelle de sa sortie, juste h minuit sonnant, la porte

basse s'ouvrit, et mon oncle, portant sa lanterne, se mit h cheminer

comme de coutume dans la direction du parc.

« Vite je jetai au dehors mon échelle que je tenais depuis un

instant toute prête , et l'ayant attachée au balcon de ma lucarne , le

long de la muraille, je me hâtai de descendre, si prestement, que

j'en eusse fait sécher d'envie un écureuil.

« Je courus doucement dans la direction de la lumière, et j'attei-

gnis h pas de loup maître Jean d'Anspach comme il allait pénétrer

dans un massif du parc.

« De peur de me trahir, je me tins à quelque distance. Je me cachai

derrière le tronc d'un immense hêtre, et plongeant mes regards dans

le fourré à travers le feuillage et le clayonnage des branches, je cher-

chai à démêler ce que mon oncle pouvait avoir à faire en ce lieu.

L'histoire de Numa PompiUus et de son Égérie me revint en mé-
moire; mais aujourd'hui les nymphes sont plus rares, et surtout leurs

doux propos.

« Je vis d'abord mon cher oncle s'incliner, poser sa lanterne près

de lui, déranger une couche épaisse de brindilles et de feuilles

mortes pour en former un monceau; soulever avec effort le volet pe-

sant d'une trappe placée au niveau de la terre, après en avoir fait

couler les vervelles; le rejeter de côté sur l'amas de brisées et de
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feuilles, puis reprendre son falot et disparaître peu à peu dans le vide

laissé par la Irappe, semblant s'enfoncer par degrés sous le sol,

comme s'il avait descendu les marches d!un escalier souterrain.

« Je m'approchai alors de l'ouverture avec précaution , je risquai

un regard timide, et je vis au-dessous de moi, tout au bout d'une

longue suite de gradins de pierre échelonnée entre les deux parois

d'un étroit couloir, la silhouette décharnée de mon oncle qui s'avan-

çait le dos courbé dans un espace plein d'obscurité où mon œil le

suivait avec peine.

«Je le vis ensuite s'enfoncer de nouveau dans le sol, disparaître

peu à peu, comme si la terre avait fui sous son pied fourchu, laissant

encore après son entière disparition une faible lueur de plus en plus

mourante, pareille à la trace de phosphore et de soufre que laisse

derrière lui Lucifer, et qui bientôt s'éteignit tout-à-fait.

«J'attendis quelques instans, l'oreille au guet, l'œil toujours

plongé dans la même direction ; mais n'entendant plus aucun bruit

et ne voyant point reparaître la lumière, je me glissai doucement

dans l'escalier, quitte à me rompre le cou, car il me tardait de savoir

ce que mon oncle pouvait célébrer au fond de ce puits.

«J'arrivai au bas des degrés sans encombre, et après avoir fait

quelques pas sur une surface unie
,
je me trouvai sur le bord de

l'orifice par lequel maître Jean avait disparu. Je me penchai sur ce

soupirail, j'aperçus au fond d'une sorte d'hélice ou caracol une lu-

mière faible et rampante, qui, tournant plusieurs fois sur elle-même,

venait mourir à mes pieds. Conduit par cette lueur, je descendis en-

core, marche à marche, cette étroite spirale, et je débouchai tout à

coup dans la salle nue et voûtée qui précède celle-ci.

« Mon oncle était alors en cette dernière cellule. Là, près de lui,

sur un grand coffre, était posée cette petite lampe de fer qui m'éclaire

encore et me permet de tracer rapidement ces lignes. Mais hiltons-

nous, j'ai beau la pencher, je ne vois plus dans le récipient que quel-

ques gouttes d'huile; la mèche, que je remonte sans cesse, a presque

atteint son extrémité; et quand la lumière va quitter cette lampe,

elle quittera aussi à jamais ma paupière. Hélas! ô mon bon oncle, il

nous faut mourir! Quelle fin désespérante et cruelle! Mais le prauvre

vieillard ne m'entend déjà plus. Sa main froide et crispée ne répond

plus aux serremens de la mienne. Adieu, adieu, mon oncle! Oh!

dites que vous me pardonnez !

« Mais si, au lieu de demeurer oisif et résigné, j'appelais ,
j'ébran-

lais ces barreaux sans reldche! si je rongeais de mes dents cette
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grille?... Appeler!... et dans cette habitation isolée et solitaire, et

dans celte profondeur souterraine, qui pourrait ouïr mes cris et

m'apporter du secours?... Je tarirais vainement ma voix d?ns ma
gorge, j'userais vainement mes dents sur le fer.

ce Comme mon oncle tournait le dos à l'entrée, je ne pouvais voir

ce qui le retenait immobile dans la môme attitude. Il me semblait

pourtant qu'il contemplait quelque chose avec application, dans une

sorte d'absorption ou d'extase. Il avait tant d'amour, le pauvre

homme, tant d'amour pour son veau d'or!

« La grille du caveau était large ouverte; follement, légèrement,

sans songer à ce que je faisais, à l'effroi, à la surprise que pouvait

causer ma présence inopinée dans ce lieu, me laissant aller à mon
enfantillage, je passai le seuil, je m'avançai doucement vers mon
oncle. Mais comme je n'étais plus qu'à peu de distance de lui, mar-

chant sur la pointe des pieds, mes chaussures se heurtèrent, je per-

dis l'équilibre, et, cherchant à le rattraper, je posai le talon trop

lourdement à terre.

« A ce bruit, mon oncle se retourna dans une épouvante indicible,

et, me reconnaissant tout à coup, il laissa tomber sur moi un regard

enflammé et menaçant.

« Il s'était placé devant ses barils et ses coffres, *j^ie j'apercevais

remplis d'or, comme une lionne qui couvre do ses Sancs ses lion-

ceaux.

« Puis, s'élançant contre moi avec rage (sa tète était égarée par la

colère et la terreur), il vint, le pauvre vieillard, se heurter ou plutôt

se briser sur ma poitrine. Si je ne l'avais secouru, je crois que de son

propre choc il se fût renversé de sa hauteur sur les dalles.

« Je ne sais s'il se méprit sur le geste que je faisais pour le secourir;

mais, tremblant comme la feuille : — Misérable ! me cria-t-il d'une

voix épuisée, tu viens me voler et me tuer! eh bien! meurs donc

avec moi ! — Et dans son égarement , se perdant dans sa propre rage

et ses propres menaces, il poussa violemment la grille comme pour

la fermer sur mes pas.

« A peine ce mouvement était-il exécuté, que, poussant un long

cri de regret et de désespoir, il voulut faire un effort en sens inverse

pour la retenir; mais les pênes et les ressorts avaient déjà claqué dans

leurs gâches. Il était trop tard.

c( Immobile et glacé, atterré comme un valet à la vue d'un vase

échappé de ses mains et qui se brise , le vieillard resta là , anéanti

,

écrasé.
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« La grille
,
quoi qu'on pût faire , ne pouvait s'ouvrir que du

dehors.

« Nous étions scellés h jamais dans la tombe.

«J'aurais encore bien des choses à dire; mais l'obscurité de plus

en plus me gagne. La mèche ne donne plus qu'une faible lueur

rouge; elle pétille, elle fume, elle s'éteint! Que d'horribles heures

cependant m'attendent encore!... Je n'y vois plus, je ne sais plus ce

que je trace.... vous qui me lisez, détournez vos regards de mon
malheur! Oh! donnez-moi seulement une prière et une larme! »

Suivaient quelques mots encore, mais tout-à-fait illisibles.

Puis au hasard, beaucoup plus loin et perdu parmi les feuillets

blancs du calepin , M. d'Argenson trouva encore ceci tracé en grosses

lettres et dans le plus grand désordre. Il fallait deviner plutôt que

lire:

« Je n'ai pour mesurer le temps que mon imagination et mes

souffrances. Peut-être y a-t-il déjà plusieurs jours que je suis en-

fermé dans ce cachot, en proie aux tortures de la faim, — supplice

horrible !

« Il me semble que j'ai dans la poitrine une troupe d'animaux

dévorans, qui la ronge et la broie à plaisir.

« Mes mâchoires se crispent et se serrent; je ne puis prononcer

une parole.

« Je suis si exténué, que mes doigts ne peuvent tenir le crayon

que je viens de reprendre pour essayer d'écrire encore quelques

phrases malgré les ténèbres.

« mon Dieu, quand donc la pensée m'aura-t-elle quitté avec la

vie!

« mon Dieu, que je souffre!... w

Le crayon ensuite n'avait plus laissé qu'une trace informe, comme

si la main , tremblante, épuisée, avait coulé sur le papier, entraînée

par son propre poids.

Il est à croire que le pauvre Adolphus ne survécut pas long-temps

à ce dernier effort.

Lorsque M. Yoyer d'Argenson eut achevé de déchiffrer ces der-

nières parçles, cette dernière plainte de l'infortuné neveu de maître

Jean d'Anspach, Suzanne, qui avait observé les diverses impressions

qui s'étaient peintes tour à tour sur son visage, lui dit en souriant :

— Que lisez-vous donc là de si terrible, que vous êtes tout ému,

monseigneur?
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— Je lis , ma belle pytlionisse , une épouvantable histoire pleine

d'angoisse et d'agonie , une histoire de gens morts de laim , et qui

pourtant ne fréquentaient pas l'Hélicon.

xvin.

Ce ne fut que dans l'après-midi que revint l'estafette expédiée au

roi par M. d'Argenson.

Huit heures et plus s'étaient écoulées entre l'intervalle du départ

et du retour, et ces huit heures trop rapides, au gré de M. le lieute-

nant, ne lui avaient paru que quelques doux instans passés dans une

ravissante compagnie.

Il est vrai qu'après la lecture faite du calepin du malheureux neveu

de maître Jean, il s'était mis aux pieds de sa captive et n'avait plus

cessé de l'entourer des soins les plus empressés , et de lui donner

toutes les marques d'admiration et de sympathie que peut imaginer

la courtoisie la plus raffinée.

Suzanne s'était défaite peu à peu de sa première rudesse; elle rece-

vait les propos galans et les témoignages affectueux de son admira-

teur d'une façon moins dédaigneuse; elle avait senti sans doute qu'il

y avait plus à perdre qu'à gagner à la rébellion. — Il est si facile à la

beauté de changer des chaînes en guirlandes de fieurs.

Une partie de la matinée s'était ainsi passée délicatement dans les

joyeux devis et dans les plaisirs cxpansifs de la table; rien ne favorise

davantage les doux propos et les jeux de l'esprit. M. d'Argenson avait

fait improviser un déjeuner fort agréable et fort mignon, et vraiment

assez somptueux pour n'être composé que des ressources culinaires

d'un village.

Comment Suzanne eût-elle pu résister à de si aimables manières,

à de si nobles attentions? Cette dernière circonstance, je veux dire

celle du déjeuner, avait contribué surtout à ramener la cruelle.

La réponse du roi qu'avait apportée le messager était brève et

positive.

« Bonne prise ! sa majesté y disait-elle. — Faites mettre au Donjon

tous ces chercheurs d'or, et faites mettre tout cet or dans ma cas-

sette; il servira à payer la pension de nos magiciens, et subviendra

aux frais de la nouvelle guerre que je prépare. — La chose sera

tenue cachée. Laissez ces cadavres dans leur tombeau naturel , et
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faites combler ce repaire pour qu'il n'en soit plus question dé-

sormais. »

Armé de cet ordre souverain, M. le lieutenant-général ne tarda

pas à se montrer dans notre appartement, où, depuis qu'il nous y

tenait conQnés, il ne nous avait fait que quelques visites assez courtes.

Cela se conçoit, nous avions perdu la plus belle partie de nous-

mêmes; il nous avait dérobé la seule perle qui brillât sur notre front,

le seul parfum qui fumât parmi nous; il nous avait ôté notre Suzanne 1

Suzanne était auprès de lui, Suzanne l'inondait, le fascinait, l'en-

ivrait, l'immobilisait... Eh! qui donc quitterait volontiers les doux

rayons qui émanent d'un astre pour une atmosphère stupide et

désolée?

Ce n'est pas que nous fussions restés absolument dans les larmes?

non, grâce à notre révérend prieur, homme si plein de stratagèmes

en pareille matière, et à l'obligeance du propriétaire du château, qui

se trouvait prisonnier comme nous, prisonnier dans sa propre de-

meure, nous avions improvisé aussi, de notre côté, un déjeuner fort

peu frugal, mais sans gloire : Suzanne y manquait. Bacchus à moins

eût pris le deuil. Je sais bien que, pour mon compte, si je n'eusse

craint d'aggraver ma faute et d'empirer ma position, je me serais

déclaré ouvertement le rival de M. le lieutenant-général, et, les

armes à la main, j'eusse réclamé notre Hélène.

— Messieurs, nous dit M. d'Argenson , affectant d'éprouver un vif

regret (cet air de regret fait partie du matériel d'un magistrat), j'ai

reçtiles ordres que j'attendais de sa majesté, ils sont comme je l'avais

prévu , fort précis et fort sévères; mais comptez sur ma bienveillance,

sur l'intérêt que je vous porte; je ferai tout ce qui dépendra de moi

pour atténuer les suites de la colère royale. Croyez bien que, si cela

était en mon pouvoir, cette affaire, qui d'ailleurs est fort blâmable,

n'aurait pas des conséquences bien fâcheuses.

Mensonge et hypocrisie ! Une heure après ce beau discours, sans

égard pour notre rang et notre qualité , on nous entassait dans une

charrette couverte, empruntée sans doute à quelque fermier du

pays, et sans nous faire connaître notre destination , on nous fit partir

sous une bonne escorte de gardes à cheval de la maréchaussée.

Comme le soleil descendait à l'horizon et que la terre commençait

à s'envelopper dans le voile sombre du soir, nous atteignîmes le bois

et le donjon de Vincennes.

Je vous laisse à penser quels furent notre effroi et notre stupeur,,

quand nous nous vîmes entraînés dans les murs de cette prison d'état.
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XIX.

Dans la nuit même qui suivit cette translation , c'est-à-dire pendant

la première nuit de tristesse et d'horreur que nous passâmes à Vin-

cennes dans de véritable cachots, l'or et toutes les richesses que re-

celait le caveau de maître Jean d'Anspach furent enlevés et versés

dans la cassette du roi.

La nuit d'ensuite, selon le désir de sa majesté, les salles souter-

raines que le vieil usurier avait fait construire avec tant de soin et de

frais, furent comblées et remplies de terre et de débris de toutes

sortes, jusqu'au haut de l'ouverture; si bien que toutes traces en ont

disparu, et qu'il serait bien difficile aujourd'hui d'en indiquer la

place.

La première attention de M. le geôlier en chef du Donjon ne fut

pas généreuse; il me sépara de mes compagnons d'infortune, qui

furent sans doute aussi séparés l'un de l'autre. Je ne les revis plus

depuis lors, j'ignore totalement ce qu'ils sont devenus.

Quant à Suzanne ,
grâce sans doute à sa beauté, elle ne fut point

enfermée à Vincennes. On dit même que M. d'Argenson en avait

parlé si galamment au roi, que le monarque, dont l'aversion pour

les sorciers s'était probablement fort diminuée depuis que ses coffres

avaient été remplis à leurs dépens, voulut qu'elle vînt se faire voir à

Versailles
,
qu'elle y parût même dans son beau costume de devine-

resse qu'elle portait le jour de notre arrestation devant la caverne.

— Ce qu'il advint de cette visite à la cour et de la tendresse de

M. le lieutenant-général , c'est tout une longue et amoureuse his-

toire, que ce n'est pas ici le lieu de raconter.

D'ailleurs le temps aujourd'hui nous manque pour cela , ajoutait

M. de Brederode; Dijon, notre bon porte-clés, est là qui nous attend

et s'impatiente.

Dijon, ne vous fâchez pas, nous sommes à vous, nous vous sui-

vons.

XX.

Voici , comme nous l'avons dit au commencement de ce travail sur

M. de Brederode, l'étrange fable que ce gentilhomme hollandais

racontait ordinairement à ses compagnons de captivité.
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Serait-ce la vérité pure et simple, comme nous l'avons déjà dit

également? Serait-ce une invention de son esprit troublé par une

trop longue détention, une fiction qu'il avait arrangée pour couvrir

le motif réel de son emprisonnement, qui peut-être n'était pas du

nombre de ceux qui se puissent avouer? Nous ne le savons pas, nous

le répétons , et les registres de la Bastille gardant à cet égard le si-

lence le plus entier, il est croyable qu'on l'ignorera toujours.

Ce qu'il y a d'indubitable, c'est que le pauvre captif, dont les

mœurs étaient douces et paisibles, après deux années de séjour à

Vincennes, passa douze autres années à la Bastille, et qu'au bout de

cet interminable châtiment, épuisé par l'ennui et le cbagrin , il tomba

malade, et si gravement, qu'il fallut le transporter h l'hôpital, où la

mort, tant de fois appelée, vint enfin mettre un terme à ses souf-

frances.

Ce qu'il y a de non moins certain, c'est que la croyance d'un trésor

existant et caché, on ne sait où, dans les terres du village d'Arcueil,

subsiste encore. Si la police et le roi, dans les premiers jours du

xviii* siècle, l'ont efifectivement enlevé, cette capture a dû se faire

d'une façon bien secrète, car depuis ce temps l'opinion vulgaire n'a

pas changé.

j'ai vu moi-même à Arcueil, dans une propriété hachée et mor-

celée par des spéculateurs , une espèce d'entrée de glacière qu'on

donnait pour être l'orifice extérieur d'un souterrain inconnu, impé-

nétrable, devant contenir un immense trésor :

Le trésor de maître Jean d'Anspach !

Petrus Borel.



LA GRECE

LES CYCLADES ET LES ILES IONIENNES.

SYRA. — LES DEUX DELOS. — PAROS.— NAXIE.'

Le Lyons est un joli cutter construit à Malte pour l'usage particulier du

roi Othon, et portant le nom du capitaine de vaisseau sir Edmund Lyons,

ministre d'Angleterre en Grèce, qui en a lui-même ordonné et surveillé la

construction et l'équipement. Les flancs du Ujons sont légèrement arrondis,

sa taille est svelte et élancée, sa poupe s'enfonce avec fermeté dans les eaux,

tandis que sa proue dégagée et mobile s'élance coquettement en avant comme
un cou de cigne; ses voiles auriques s'enflent gracieusement au plus léger

souffle de l'air, et convergent avec autant de facilité que d'élégance à l'aide

des lacets qui les rattachent au mat et des bagues qui les retiennent aux

longs cordages dont la tension parfaite excite l'orgueil du matelot militaire.

A l'intérieur du Lyons, on trouve toujours une retraite commode, soit qu'on

veuille, pendant les heures les plus chaudes et les temps les plus favorables,

se rendre compte à soi-même des. émotions fugitives du voyage, ou les pro-

longer en les communiquant à ses amis absens, soit qu'on aime, en relisant

sur les lieux même qu'ils ont illustrés, les chefs-d'œuvre des plus beaux génies

(1) Voyez les livraisons des 23 octobre, 20 novembre, 11 décembre 1842, l^r et

20 janvier el 12 mars 18i3,
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antiques, à se mettre en conununieation plus intime et plus familière avec

eux. L'aménagement du tout, destiné à l'usage du roi Othon, est simple mais

bien entendu. Une petite chambre à couclier munie de tous les comforts

anglais de la toilette et de matelas non indignes d'un lit de France; un grand

salon bien éclairé et aéré autour duquel régnent de larges et épais divans

bien assurés contre les jeux folâtres du tangage et du roulis; voilà toute

l'étendue de l'appartement royal à bord du cutter le Lyons; mais tout cela

est propre, bien disposé, agréable à voir, et on ne saurait plus agréable à

habiter.

Depuis que le roi Othon s'est marié, il a dû songer à un moyen de trans-

port plus commode en même temps et plus expéditif, car, comme toutes les

jolies femmes, la jeune et belle reine de Grèce est impatiente de tout obstacle

que pourraient opposer à ses volontés la distance et le temps. Une belle fré-

gate à vapeur offre donc maintenant au couple royal et un logement conve-

nable, et la certitude d'arriver au but à heure fixe. Le Lyons mène ainsi une

vie moins souvent brillante, mais aussi moins agitée , et se repose paisible

dans le port du Pirce, tout prêt à déployer ses ailes si, pendant la saison des

bains d'Éms et l'absence de la reine, le roi veut faire un voyage de garçon

,

ou concéder gracieusement l'usage du cutter à quelque diplomate en vacance

qui, dans les chances d'une course aux îles de l'Archipel, espère bien trouver

quelque distraction à son officiel ennui. Cette faveur me fut accordée aussi

de la façon la plus aimable. Je désirais poursuivre dans les Cyclades les re-

cherches historiques faites pendant plus d'une année avec une persévérance

obstinée et quelques heureux hasards, dans le reste des provinces grecques;

deux fois des vents contraires m'avaient forcé, après une excursion dans deux

ou trois îles, d'ajourner à une meilleure saison le projet de les visiter toutes.

L'époque de mon retour projeté en Occident approchait, et la belle saison

marchait rapidement vers sa fin. Nous étions dans les premiers jours d'oc-

tobre. Le roi Othon, qui a toujours pris un intérêt réel à mes travaux, et qui,

pendant tout le temps de mon séjour, n'a cessé de me traiter avec une bonté

-vraiment affectueuse, alla au-devant de mes désirs et voulut bien m'offrir

son cutter pour ma tournée de l'Archipel. Dès le lendemain matin, le capi-

taine se présenta chez moi pour mettre son bâtiment à ma disposition. Vou-
lant profiter sans retard de ce reste de belle saison, je lui annonçai que, dès

le soir même, nous ferions voile du Pirée pour les Cyclades.

Un de mes amis, le comte de Sartiges, secrétaire de la légation de France

à Athènes, m'avait communiqué quelquefois son désir de faire la tournée

complète des Cyclades; je lui offris de partager avec moi la gracieuse hos-

pitalité que le roi avait eu la bienveillance de me donner à bord de son cutter,

et sa décision fut aussitôt prise que la mienne. Comme nous nous dirigions

d'abord sur l'île de Syra, et que nous nous en reposions sur l'abondant mar-
ché de cette seconde capitale de la Grèce, pour les dispositions propres à

assurer notre bien-être à bord, nous fîmes à la hâte quelques approvisioune-

mens indispensables, et les préparatifs de notre voyage furent promplement
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terminés. Pour ina part, et quand je suis seul, je suis un assez rude voya-

geur; en nier tout me plaît, et tout temps me trouve dispos; par terre je m'en

vais rêvant , à clieval ou à pied , cliemiuant toute une journée et bien des

journées de suite, bravant toute saison, à travers torrenset montagnes, cou-

chant où je puis, sous un arbre ou un hangar, souvent sans guide et toujours

sans interprète, surtout sans cicérone, et ne laissant à mon appétit que les

bonnes chances dues au hasard. Ce que je veux avant tout, c'est d'échanger

quelque idée, quelque sympathie, quelque intérêt scientifique, politique ou

philosophique, avec les hommes que j'étudie et que j'aime, et de voir, à ma
pleine satisfaction, et les lieux et les choses, me disant avec les bohémiens

de Cervantes et de Déranger :

Voir c'est avoir. Allons courir.

Vie errante

Est chose enivrante.

Voir c'est avoir. Allons courir;

Car tout voir, c'est tout conquérir.

Mon compagnon de voyage, le comte de Sartiges, est, lui, un des raffinés

du jockey-club. De vingt à trente ans, Paris et Rome l'ont vu tour à tour,

aimant les arts, les lettres, tout ce qu'on a droit d'aimer quand on est jeune,

agréable et spirituel. Un beau jour, le goût des choses sérieuses lui surve-

nant, il partit, aspirant diplomate, pour Rio-Janeiro. Là, le voisinage de

ces magnifiques forêts vierges, l'aspect de cette nature si jeune et si forte, la

curiosité de voir de près des hommes et des choses si différens des hommes

et des choses qu'on rencontre habituellement au boulevart de Gand et au

balcon de l'Opéra, lui inspirent un bel amour de l'état sauvage. Il parcourt

les savanes et les forêts, franchit les cordillères, et d'étape en étape, aussi

insouciant de tout obstacle et aussi soigné dans sa toilette que s'il fût allé à

une promenade du bois de Boulogne, il^arrive à Cuzco et à Lima. Puis, quand

déjà, à Paris comme à Rio nous pouvions le croire perdu, il réapparaît un beau

jour à la légation française du Brésil, comme si au lieu de venir du Pérou il

revenait de son castel paternel de l'Auvergne, reprend paisiblement les affaires,

se montre au courant des évènemens les plus sérieux comme des anecdotes et

des modes. Enfin, après quelques mois de séjour à Rio, il revient en personne

nous donner de ses nouvelles à Paris. Il se trouva que les observations qu'il

avait faites, que les renseignemens qu'il avait recueillis sur cette partie presque

inconnue de l'Amérique centrale étaient substantiels, intéressans, nouveaux;

on lui sut gré d'avoir bien voulu ne pas se laisser séduire à jamais aux charmes

de la vie sauvage des pampas et aux charmes de la vie molle et douce de Lima,

et le voyant de si facile composition, on l'envoya vivre de la rude vie de Grèce.

Trente ans avaient sonné; le goût du sérieux tendait à reprendre le dessus et

dominait en maître quand l'occasion le requérait. Il se présenta une occasion

où, pendant un voyage du ministre de France à Paris, il eut à agir comme le

représentant de son pays. L'intrigue qu'il fallait déjouer avait été bien ourdie
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par une main puissante et se cadiait sous le beau semblant religieux de la

pbilorthodoxie; pour la suivre, la (It'iuasquer, la frapper, il fallait de la per-

sévérance, de la pénétration, du sang-froid, de la fermeté; il trouva un noble

appui dans le caractère siîr et droit et dans rimmeur toujours un peu belli-

queuse du ministre d'Angleterre sir Edmund I.yons; il sut être à propos ce

qu'il devait être, et montrer qu'au besoin on trouverait en lui les qualités

nécessaires à un homme politique. Le moment d'action sérieuse passé, il

était rentré dans la vie de salon, et c'é:ait pour se retremper dans une vie

moins factice qu'il m'accompagnait dans mon excursion des Cyclades. Il fit

donc porter à bord tout ce qui convenait à l'action et au repos, selle anglaise

et long fauteuil chinois, fusil de chasse et boîte de Rahet-locoumi (1), violon,

et narguillé, et nous partîmes pour le Pirée. Toutes nos malles furent con-

fiées à un valet de chambre interprète qui eut été dans nos domaines d'Alger

placé dans la troisième catégorie des drogmans
, parmi ceux qui ne savent

ni l'arabe ni le français. Nous regrettâmes fort tous deux un parfait valet de

chambre d'Orient qui depuis quelques mois seulement avait cessé d'être au

service du comte. C'était un garçon inappréciable pour un voyage de ce genre.

Il savait découvrir des vivres dans les maisons les plus récalcitrantes, s'y ins-

taller et vous y installer, prévenir et flatter les appétits les plus délicats et les

plus exigeans. Sartiges s'était fort inopportunément mais fort avantageuse-

ment défait de ce précieux sujet pendant un récent voyage à Smyrne. Le
sultan Abdul-Mejid, sensible à de si rares mérites, impatient de réformer

les lois et les mœurs conformément à la charte de Gulhané, et voulant sur-

passer encore en libéralisme son vassal le pacha d'Egypte, lui avait confié, je

crois, la direction de l'imprimerie impériale, ou la censure de la gazette offi-

cielle, ou quelque autre poste de confiance intime; ce fut pour nous une vé-

ritable perte.

Notre association reçut au moment du départ et pour trop peu de temps une

précieuse addition. IMM. Ampère et Mérimée étaient venus passer quelques

semaines en Grèce, et se disposaient à partir pour Constantinople, lorsqu'ils

apprirent que, par suite de l'organisation tout-à-fait ingénieuse de notre ligne

de bateaux à vapeur sur la Grèce, il se trouvait que le bâtiment venu d'Alexan-

drie et qui était en quarantaine au Pirée, ne pouvait les transporter à Syra à

bord du navire arrivé de Malte, puisqu'ils eussent imposé ainsi leur quaran-

taine à des voyageurs arrivés de France purs de tout soupçon de peste. Il fal-

lait cependant se rendre à Syra, le lendemain, assez à temps pour profiter du

bateau décadaire. 11 n'y avait aucun bâtiment en partance pour Syra, et, en

eussent-ils frété un, les vents, qui ne se montrent pas toujours dociles aux

voeux des voyageurs pressés, pouvaient fort bien ne les pousser dans le port

de Syra que quelques heures après le départ du bateau pour Constantinople.

Dans cet embarras, nous leur apparûmes ut deus ex machina. Ils n'avaient

(1) Cliarme on repos dti ;j;osicr. Mtit donné à une sorte de pâle sucrée, dans le

i^i'iirc de noire pâle de giiinuiuve, qui se t'ait à Constantinople et à Syra.

TOME XVI. AVBIL. 23
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pas de bâtiment, nous leur offrîmes notre cutter; ils craignaient l'absence

des vents, nous obtînmes du capitaine français qui commandait le bateau

•d'Alexandrie la faveur d'être remorqués. Tout étant ainsi réglé et la cloche du

bateau à vapeur se faisant entendre, nous sautâmes gaiement à bord de notre

cutter, et nous nous établîmes fort commodément sur le pont, qui sur une

grande chaise longue, qui assis, en fumant un cigare, sur le l)ord du navire et

rêvant. Nous étions tous heureux de nous retrouver ensemble, amis et com-

patriotes sur la terre étrangère :

Nil ego contulerim jucundo sanus amico.

La cheminée du bateau à vapeur faisait entendre ses sifflemens aigus. ISous

levâmes l'ancre et lui envoyâmes promptement le bout du long amarre avec

lequel il allait nous remorquer; puis les roues s'agitèrent, le bâtiment traça

un léger cercle, comme pour faire ses adieux au port, en reportant sa proue

en avant, et nous nous sentîmes doucement e;ilraînés entre les deux sillons

que traçaient sur les flots tranquilles la rotation régulière des deux roues de

la machine. Sans ce secours, nos voiles couraient grand risque de se déployer

en vain pour recueillir le plus léger souffle d'air.

La mer était dans un si parfait repos, les vents dormaient d'un sommeil si

profond
,
qu'il n'y avait pas une ride à la surface des flots, pas un mouvement

dans les nombreuses petites flammes des bâtimens du port; je ne dis pas le

moindre tremblement dans les feuilles d'arbres, car autour de nous, sur cette

cote rocheuse qui sépare le Pirée de IMunicbie, on ne voit pas surgir un seul

arbre, un seul arbuste, un seul brin d'herbe verte, excepté peut-être pendant

quelques mois, l'humble mais célèbre iicathex de Prométhée, qui lui servit à

cacher le feu du ciel. Nous avancions cependant, conduits par une main

puissante; nous glissions sans secousse sur cette glace si unie, et, grâce à

notre éloignement du bâtiment à vapeur, nous étions à l'abri de cette épaisse

fumée si désagréable à bord , et nous ne sentions rien de ce frémissement

convulsif qu'imprime la machine à vapeur à tout bâtiment. Nous avions tous

les avantages, toute la poésie de l'industrie, sans en avoir la prose.

La soirée était parfaitement belle, et jamais les nuages ne furent empour-

prés d'une plus belle teinte aux derniers rayons du soleil couchant. L'air

était d'une suavité si délicieuse
,
que nous avions peine h nous décider à

quitter le pont pour aller nous reposer. Nous attendîmes jusqu'à ce que nous

eussions franchi la pointe du cap Sunium et perdu complètement de vue les

élégantes colonnes qui le signalent au voyageur charmé. La côte de l'Attique

disparut tout-à-fait à nos regards, et nous ne vîmes plus qu'une mer unie où

scintillaient les feux des étoiles, et à travers laquelle nous nous ouvrions pas-

sage avec l'assurance et le calme de la force entre les deux sillons phospho-

reScens que labouraient dans les vagues les deux roues du bâtiment à vapeur

qui nous remorquait.

Nous avions levé 1 ancre à cinq heures du soir, et avant quatre heures du

matin , le lundi 11 octobre, nous étions arrivés dans le port de Syra. En vain
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limes-nous tous nos efforts pour décider nos deux nouveaux compagnons de

voyage à continuer avec nous l'excursion des Cyclades, excursion qui n'a

peut-être été accomplie en entier et avec conscience par aucun voyageur

français depuis Tournefort jusqu'à Bory de Saint-Vincent; il nous fallut re-

noncer à une association qui eût donné tant de charmes à notre voyage comme
à nos souvenirs. Nous les conduisîmes donc à bord du bâtiment français qui

partait pour Constantinople, primes congé d'eux, et nous nous fîmes dé-

barquer à Hermopolis, la Syra inférieure. Kous avions à faire une visite à un

ami commun, M. Devoize, consul de France à S}Ta, que nous voulions em-

mener avec nous dans notre promenade maritime. Notre nouveau compagnon

est un homme d'un commerce sur; il dessine avec facilité, et il a un cui-

sinier nègre des plus habiles dans son art. L'adliésion de Devoize une fois

obtenue, nous nous préparâmes au départ, en faisant une véritable razzia

dans les magasins de Syra pour en enlever tout ce qu'il allait nous devenir

impossible de nous procurer ailleurs, tout ce qui pouvait charmer nos loisirs

à bord, sans oublier les Revues littéraires de France et les journaux de la

dernière décade de vapeur, qui pouvaient nous délasser de nos momens de

fatigue et reporter notre pensée parmi les nôtres.

Nous trouvant enfin bien approvisionnés, nous quittâmes le port à onze

heures et demie, espérant bien pouvoir nous diriger sur Naxie; mais le vent

était un vent frais du nord, et, bien que nous eussions mis notre cap sur

Naxie, à peine eûmes-nous dépassé un peu l'île des Lapins, que nous réso-

lûmes de porter notre cap sur Délos. A deux heures et demie, nous en-

trions dans la passe qui est entre les deux Délos, Rhœnéa ou la grande Délos,

l'île des tombeaux, et Délos, l'île des temples, Fîle d'Apollon einthien. Nous

nous fîmes débarquer sur-le-champ dans la petite Délos, et chacun vaqua sans

retard à son office : Devoize se mit à dessiner, Sartiges prit son fusil et alla

faire une chasse redoutable aux excellens lapins de Délos, renommés dans

tout l'Archipel pour leur chair parfumée, et moi je me mis à parcourir les

ruines qui s'étendent depuis le rivage jusqu'au sommet du mont Cinthien, et

garnissent les deux croupes des collines.

Dans cette île, où il n'existe pas aujourd'hui une seule maison, un seul

habitant, étaient autrefois deux villes placées sur les deux revers de la colline

et se réunissant à son arête, plus de quarante temples magnifiques, un vaste

théâtre, un gymnase, des portiques, des millions de statues, tous les chefs-

d'œuvre de l'art. Tant qu'Apollon se maintint respecté sur ses autels, Délos,

qui, suivant les traditions grecques, avait été la première terre dorée par les

rayons du soleil, aussitôt que se furent écoulées les eaux du déluge d'Ogygès,

conserva son prestige et sa magnificence; mais les premiers coups portés par

le monde romain au monde grec frappèrent aussi bien la religion que la liberté

antique. Bien que les Romains, après avoir soumis la Grèce, eussent affecté

de vouloir protéger spécialement Délos et eussent, comme le rapporte Polybe,

déclaré ses habitans exempts de tout tribut, cependant déjà, dès le temps

d'Adrien, il devenait nécessaire à ce prince éclairé qui avait fait rebâtir Athè-^

23.
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lies, de reconstruire Délos à ses frais, et trente ans seulement après Adrien,

lorsque Pausanias la visita, sa ruine était déjà commencée • « Qu est devenue,

s'écrie-t-il, Délos, qui s'est vue si puissante? Aujourd'hui elle serait entière-

ment abandonnée, si ce n'était que les Athéniens y envoient annuellement

une garnison pour la garde du temple d'Apollon. » Quelques années encore,

et la statue colossale de ce dieu protecteur de Délos allait être précipitée de

son piédestal par les ardens amis du cliristianisme triomphant. Tous les

temples furent renversés, toutes les statues enlevées ou brisées, et depuis ce

temps Délos n'a plus été qu'un vaste magasin de colonnes, de chapiteaux, de

fragmens de marbre parien de toutes les formes, ouvert à tous ceux à qui il

plaisait de venir la piiler suivant leur fantaisie et à leur loisir. Combien de

vaisseaux amalphitains
,
pisans

,
génois, vénitiens, pendant tout le moyen-âge,

ne sont pas venus s'y approvisionner de colonnes toutes taillées pour les églises

de leur pays, et out fait crouler les temples pour en rapporter les chapiteaux

dans leurs villages! Combien de bâtimens français et anglais s'y sont munis

de vastes blocs de marbre tout préparés pour y sculpter des statues ! Com-

bien d'habitans des îles voisines, Syra, Micoui, Tinos, y ont puisé et y pui-

sent encore tous les matériaux nécessaires à la construction de leurs monas-

tères et églises! Combien de maçons et chaufourniers n'ont-ils pas, pendant

des siècles, jeté dans les fours construits par eux dans Délos même, et chauffés

avec les lentisques de ses collines, les fragmens les plus précieux des bas-re-

liefs et des statues antiques pour en faire de la chaux ! Combien de temples

et de monumens antiques, dont on ne retrouve plus une seule pierre et dont

on ne peut s'expliquer la disparition qu'en découvrant dans les broussailles

le four à chaux encore béant qui les a dévorés et transformés ! Eh bien !

malgré tant de destructeurs et ds destructions, on est confondu encore aujour-

d'hui , lorsqu'on met le pied dans Délos , de l'énorme amas de colonnes, de

pilastres et de fragmens de marbre de toute forme qui s'y trouvent amoncelés.

Débarqué sur la partie la plus basse de la petite Délos, tout en face des

tombeaux deRhœnéa ou la grande Délos, je conunençai par suivre le rivage

en me dirigeant vers des espèces de pilastres carrés en granit rouge que

j'apercevais près de la mer. Il y en a une dizaine, fort rapprochés les uns des

autres. Ils ont de cinq à six pieds d'élévation , et en quelques endroits sont

placés sur deux lignes. Sout-ce là les restes de portiques construits sur la grève

pour la promenade ou pour des magasins publics, ou n'était-ce tout simple-

ment qu'une suite de forts piliers destinés à retenir les amarres des bâtimens

à bord desquels arrivaient, des diverses parties de la Grèce, les théories reli-

gieuses en l'honneur d'Apollon? c'est une question que je n'entreprendrai

certainement pas de discuter. De là je me dirigeai sur un petit tertre d'où

j'embrassai la vue d'une vallée toute couverte de ruines antiques, au milieu

desquelles se distinguaient, par la quantité et par l'éclatante blancheur de

leurs marbres, les restes des temples d'Apollon, de Diane sa sœur et de leur

mère Latone, et ceux des portiques de Philippe. On a peine à se frayer un

chemin à travers tant de débris de marbre et de granit. Le piédestal de la
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Statue colossale d'Apollon reste encore au même lieu, protégé par sa masse

et portant le nom du dieu en grandes lettres à sa base. Près de là sont dis-

persés les restes mutilés de la tête du dieu , et tout à l'entour sont accumulées

des colonnes cannelées, demi-cannelées, unies, d'immenses architraves, des

lambeaux de corniche; il y a là de quoi approvisionner bien long-temps encore

les chaufourniers de l'Archipel et les marchands de marbre de l'Europe. En

s'avancant de là vers la colline qui redescend vers Miconi , on aperçoit , sur

le revers occupé par les temples, d'épais murs de granit prolongés en ellipse

dans le flanc de la colline, et destinés à former un vaste réservoir d'eau. En

remontant de ces mêmes temples vers le mont Cinthien , se présentent les

vastes ruines d'un théâtre adossé à une plus haute colline. Les gradins

sont presque partout conservés, et tout à côté se trouvent plusieurs cham-

bres à porte ronde enfoncées dans la terre, et qui semblent avoir été des

citernes, car en plusieurs endroits on distingue les conduits de pierre par

lesquels l'eau descendait dans ces citernes. L'une des deux villes de Délos

s'étendait de ce côté qui fait face à Rhœnéa en remontant le mont Cinthien.

A mi-côte est encore debout la porte par laquelle on pénétrait dans la ville

antique; elle est composée de vastes blocs de granit tirés des flancs même du

mont Cinthien et se termine eu pointe, comme celle d'Arpino (1) dans le

royaume de Naples, et de presque toutes les forteresses connues sous la dé-

nomination de pélasgiques ou cyclopéennes. Le bas est encombré de ruines,

et la voussure se prolonge sur une largeur d'une quinzaine de pieds. J'y pé-

nétrai avec quelque difliculté, et continuai de là mon ascension vers le sommet

du mont Cinthien , dont Strabon fait une hante montagne, mais qui, en vé-

rité, rappelle beaucoup plutôt Montmartre ou le mont Valérien. Tout-à-fait

sur le sommet sont dispersés comme à fantaisie, le long des deux revers,

d'énormes assises carrées et des tronçons de colonnes de marbre blanc de

Paros, tandis que les soubassemens du temple ont résisté par leur masse. La

vue est fort belle du haut du mont Cinthien; d'un côté Miconi et de l'autre

Rhœnéa paraissent comme sous la main, Tile de Naxos se développe avec grâce

dans son ensemble, et toutes les îles semblent se grouper respectueusement

en cercle autour de Délos et vous expliquer ainsi le nom de Cydades qui leur

était donné par la poétique antiquité.

Des hauteurs du mont Cinthien je redescendis sur le revers opposé à l'île

de Miconi, qui n'en est séparée que par un étroit canal. Une autre ville an-

tique était bâtie de ce côté sur une colline détachée du mont Cinthien. Les

rues en sont encore marquées par les fondations des maisons, qui partout

font saillie, et de grandes citernes, destinées aux besoins de la ville, appa-

raissent çà et là. Un troupeau de moutons paissait au milieu des ruines sous

la garde d'un berger, seul habitant de l'île. Il s'est construit, pour s'abriter

pendant les grandes chaleurs et y conserver son laitage, une sorte de caverne

composée de fragmeas de marbre et de granit tirés des monumens voisins.

(1) Patrie de Cicéron.
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Je m'approchai de ce roi de l'île de Délos et le complimentai, non sur la fé-

condité, mais sur la célébrité de ses possessions. Mais cette île qui avait ren-

fermé deux villes et tant de temples et de grands monumens, cette île, objet

du respect de toute la Grèce et de l'Asie, et qui avait sa part dans tous les

tributs, dans tous les butins, mon berger en répudiait la possession comme une

injure; il ne voulait pas qu'on le crut habitant de Délos. Tous les soirs il

remontait dans sa barque pour rentrer à IMiconi dans sa propre chaumière

et au milieu de sa famille, et traversait chaque matin le même détroit pour

passer de Miconi à Délos. Il avait tort de tant dédaigner Délos, car les herbes

qu'y paissaient ses brebis étaient doucement parfumées, leur lait était savou-

reux et leur fromage frais tout-à-fait délicat.

Je repris ma route vers le port où stationnait notre yole, passai par la pente

formée entre les deux montagnes , visitai la fontaine d'eau douce et la fon-

taine Canopus, et retrouvai, près des portiques de Philippe et d'un autel votif

dédié à Alexandre fils d'Ammon, mes deux amis aussi satisfaits de leur

excursion que je l'avais été de la mienne. Pleins de gaieté et d'appétit , nous

ïetournâmes à bord. Un excellent dîner nous attendait; le nègre de Devoize

avait fait merveille. Les matelots lui avaient apporté du poisson, le berger

du laitage et des moutons; les lentisques de l'île lui avaient servi à faire du

feu; nos approvisionnemens avaient fourni le reste. Pendant notre absence il

s'était, en véritable nègre, abandonné aux délices du raki et du sommeil, mais

on n'eut pas plutôt signalé notre approche que, sentant qu'il n'était pas

encore rentré en possession complète de toutes ses facultés, il prit un grand

parti, se jeta à la mer, fit quelques plongeons, et d'enivré et d'assoupi qu'il

était, se releva dispos de corps et d'intelligence. Ce petit essai en eût tué vingt

autres, cela lui réussissait toujours. Le dîner fut abondant et délicat; il eût

été réputé tel au cercle de la rue Grammont, et nous eussions pu, sans

crainte de compromettre la réputation d'élégance de notre ordonnateur Sar-

tiges, y convier ses gourmands les plus distingués. Qu'on juge donc com-

ment un pareil repas devait être accueilli par les investigateurs affamés de

l'ile de Délos. Tout le temps de notre voyage nous eûmes deux fois par jour

ces festins délicats qui n'ont peut-être pas été renouvelés dans l'archipel

depuis la mort d'Alcibiade. Nous passâmes agréablement cette soirée à bord,

tantôt à écouter le violon de Sartiges, qui cherchait à rappeler aux échos de

l'ile des accords oubliés depuis la fuite du dieu de la musique, Apollon dieu

de Délos, tantôt à faire passer rapidement les heures en causant de Paris.

Dans un premier voyage que j'avais fait au commencement d'avril, à

Délos , dont les Européens ont fait Sclile, tout en prétendant que ce sont

les Grecs qui estropient les noms propres, j'étais allé à Rhœnéa, située de

l'autre côté de la passe. Tout le versant de cette côte est couvert de tombeaux,

car on n'enterrait personne dans la sainte Délos depuis l'ordonnance de Pi-

sistrate mentionnée par Hérodote (liv. 1, chap. 64). On se hâtait même,

quand on était malade, de se faire conduire à Rhœnéa pour ne pas pro-

faner Délos par un spectacle de mort, et on y avait fait transporter tous les
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anciens tombeaux; c'était là comme une ville de morts. Une crande partie de

ces tombeaux paraissent avoir été bouleversés par la main des iiommes, sou-

vent plus destructrice que la main du temps. Les grands et beaux couvercles

de marbre sculptés en forme de toit gisent là arrachés de la tombe qu'ils fer-

maient, et presque toutes les tombes ont été explorées pour en retirer les

joyaux d'or, les pendans d'oreilles , les bracelets, les anneaux, les pierres

gravées qu'elles renfermaient et qui sont aujourd'hui dispersés dans les col-

lections publiques et privées de tous les pays de l'Europe. Beaucoup sans

doute, dans ce dédale de tombeaux particuliers et de famille, plus rapprochés

que ceux du père La Chaise, n'ont pas encore été explorés, mais il est diffi-

cile de les reconnaître au milieu de ce bouleversement général. En poursui-

vant sa route depuis cette nécropole jusqu'à l'extrémité du cap Garopoda ou

des IMouettes, on arrive aux débris des temples consacrés aux déités protec-

trices des morts. Partout çà et là gisent des autels et des piédestaux funérai-

res; sur plusieurs je remarquai une tête de bouc, des cornes duquel pendent

des festions et une grappe de raisin. Je rencontrai un bon nombre de ces

piédestaux funéraires sculptés et fort bien conservés. Au-delà de ces piédes-

taux et de ces temples qui suivent la nécropole, s'étend , le long de la pente

élevée du rivage, l'ancienne ville de Rhœnéa qui faisait face au temple

d'Apollon de la sainte Délos. Toutes les maisons sont là gisant par terre,

comme des châteaux de cartes renversés par la main d'un enfant.

Rhœnéa est divisée en deux parties par une étroite langue de terre. Au-

delà de ce petit isthme près duquel sont les fondemens du môle antique d'un

port aujourd'hui détruit, s'étend l'autre partie de l'île. C'est là qu'existait

autrefois un château franc, dont on ne retrouve plus aujourd'hui que quel-

ques débris informes , les morceaux armoriés et sculptés ayant été transportés

à différentes époques à Miconi. Lorsqu'après la prise de Margat, eu 1284,

et de Saint-Jean-d'Acre, eu 1291
,
par les sultans d'Egypte , les chevaliers hos-

pitaliers de Saint-Jean de Jérusalem furent forcés de quitter l'Egypte, le roi

Henri II de Chypre leur offrit un établissement dans son île; mais des conflits

ne tardèrent pas à naître entre ces deux autorités jalouses, et les chevaliers

durent penser à se créer un établissement tout-à-fait indépendant. Ils ne pos-

sédaient pas encore l'île de Rhodes, qu'ils ne conquirent que quelques années

plus tard, en 1306, sous Foulques de Villaret. Dans cet embarras, ils songè-

rent, conmie l'avait fait, du temps de Cambyse, Polycrate tyran de Samos, à

l'île de Rhené placée convenablement au centre de l'Archipel , aisée à con-

quérir puisqu'elle n'avait pour habitans que quelques pâtres, et aisée à forti-

fier. L'empereur JeanCantacuzène, qui nous a laissé des mémoires intéressans,

mentionne plusieurs fois cet établissement des chevaliers de l'ile de Délos et

leur donne même le nom de Déliens.

Pendant ma seconde visite à Rhené, je voulus explorer une pointe de

l'île, au sommet de laquelle j'avais vu, avant d'entrer dans la passe, de grosses

pierres blanches accumulées. Nous fîmes donc voile dès cinq heures du matin
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pour sortir de la passe par le sud , et, après une demi-heure de navigation,

je me fis jeter dans une petite cale à l'extrême pointe; le rocher s'avance

jusqu'à la mer pour la fermer. Je sautai sur les prolongemens du roc vif, et

arrivai dans un ravin creusé par un torrent qui ne coule prohablement

qu'après les pluies d'hiver, mais où j'aperçus cependant encore un peu d'eau

au 13 octobre. Il sépare les deux versans de la montagne, tous deux âpres

et rocailleux , cultivables toutefois. J'aperçus en montant quelques traces

de culture et des troupeaux paissant çà et là eu petit nombre. Des conces-

sions de terrains avaient été faites par le gouvernement aux anciens mili-

taires dans l'île de Rhené; mais comme on leur avait donné la facilité de

vendre avant d'avoir mis eu valeur, planté ou bâti, il n'en est que bien peu

qui en aient profité pour venir s'y fixer. Presque tous ont cédé à bon marché

tous leurs droits aux bergers du pays, qui laissent paître leurs troupeaux sans

gardiens et habitent quelques cabanes situées dans la partie de Rhené qui

fait face à l'île de Tinos. Ce petit nombre d'babitans n'empêche pas le gou-

vernement grec de réputer cette île comme complètement déserte, ainsi que

la petite Délos; aussi est-il loisible aux bâtimens qui ne veulent pas s'as-

treindre à la gêne des quarantaines de Syra ou du Pirée, de venir, avec des

gardes de santé, accomplir leur quarantaine dans l'île de Délos où ils peu-

vent se promener et chasser à leur fantaisie, acte de sage tolérance que j'ad-

mire lort, moi qui ai pu apprécier toute l'intolérance, toutes les vexations

ridicules et coûteuses imposées à la personne et à la bourse des voyageurs

par les administrateurs municipaux du lazareth de Marseille.

Arrivé au sommet de la partie la plus élevée de ce cap, je vis d'énormes

Llocs carrés de marbre blanc, qui semblent avoir été précipités comme à des-

sein de leurs assises, et sont dispersés de tous les c<3tés du monticule; tout-

à-fait en haut sont les fondemens du petit temple qui signalait si élégam-

ment alors l'entrée de la passe de Délos. Les anciens choisissaient toujours

avec un goût parfait l'emplacement de leurs temples. Du point où j'étais,

j'embrassais une vue délicieuse de Tinos et des Cyclades, rangées en cercle

autour de moi. Je m'arrêtai peu sur ces ruines qui ne sont mentionnées par

aucun auteur, et à huit heures j'étais à bord du cutter, et nous faisions voile

de notre petite anse de Piliené en nous dirigeant sur Paros.

A midi, nous étions arrivés à Paros, et nous jetions l'ancre dans le petit

port Sainte-Marie, patrie du mordant Archiloque. C'est près de Parekia,

capitale de l'île, que furent découvertes les célèbres tables chronologiqiies

acquises d'abord par notre savant Peyresc, passées subrepticement entre les

mains du comte d'Arundel, et déposées aujourd'hui à Oxford sous le nom

de marbre d'Arundel ou de Paros. On y lit une chronologie de l'histoire

grecque pendant treize cent dix-huit ans. Hésiode y est indiqué vingt-sept

uns avant Homère, et Sapho deux cents ans après. Ce qui m'attirait surtout

à Parekia était le désir de voir les restes de son château franc. A l'époque

de la conquête de l'empire grec par les croisés français, en 1204, Paros
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avait lait partie du duché de la l^odécanèse (I) ou des Cyclades, dont la

ca[)itale était placée à Naxie, et qui avait été donnée à la famille vénitienne

des Sanudo, comme une des grandes baronnies relevant de la principauté

française d'Achaye. Florence Sanudo, liile unique et héritière de Jean Sa-

nudo, cinquième duc des Cydades, démem!)ra Paros de son duché en le

donnant eu dot à iMarie, née de son second mariage, qui épousa Gaspard de

Sommerive. Ces Sommerive, qui étaient venus en 1230 s'établir de Lombardie

dans la principauté de IVlorée, se sont perpétués dans les Cydades. Du châ-

teau-fort que les seigneurs de Paros lirent construire à Parekia, il ne reste

plus qu'une tour sur le rivage de la mer; elle est bâtie tout entière de frag-

nieus antiques du plus beau marbre blanc. Les assises de ses murailles sont

formées de colonnes de temples et monumens anciens, couchées les unes

au-dessus des autres dans la profondeur du mur, connue on place des

bûches dans un chantier; elles offrent le tableau le plus frappant de la gran-

deur antique et du mauvais goiU moderne, comparaison peu avantageuse à

nos barons croisés. Au-dessus de ces assises de colonnes sont de vastes frag-

niens carrés de marbre, pris dans d'autres temples et entremêlés d'autres

colonnes, tantôt unies et tantôt cannelées, toutes rangées indistinctement

les unes près des autres. Dans une partie de ce mur, j'ai compté plus de trente

colonnes antiques juxtaposées ainsi. Près de ce groupe de colonnes, dans ce

même mur sans ciment, je remarquai une longue assise quadrilatère de beau

marbre blanc, taillée de manière à indiquer sa destination primitive, qui était

de former un des supports de la porte d'un temple. Elle a trente pieds en-

viron de longueur, et est couchée en partie à l'extérieur du mur et en partie

à l'intérieur d'une petite église moderne. Dans un coin de la tour est une

colonne, placée en hauteur par exception, et en divers endroits sont de

beaux fragmens de corniches. Cette tour tout entière, les portes et fenêtres

de toutes les maisons, écuries et étables, et pres(jue tous les murs des jar-

dins, sont entièrement composés de débris de marbres antiques. Tournefort

l'avait déjà remarqué de son temps : » De quelque côté que l'on se tourne,

dit-il, ou ne jette les yeux que sur des architraves ou des piédestaux entre-

mêlés de grandes pièces de marbre employées autrefois à de plus beaux ou-

vrages. Pour faire la porte d'une écurie , on dresse deux bouts de corniches

doiit les moulures sont admirables, et on pose en travers sur ces pièces une

colonne pour servir de linteau, sans trop s'embarrass'er si elle est d'équerre

ou de niveau. Les gens du pays, qui trouvent ces marbres taillés, les assem-

blent comme ils l'entendent, et même les blanchissent souvent à la chaux. »

De son temps, les Vénitiens, les Français et les Anglais, venaient souvent

enlever les fragmens les plus considérables; mais aujourd'hui que l'exporta-

tion des marbres antiques est prohibée, on peut dire qu'ici les plus humbles

calyvia sont bâties de marbres qui feraient envie à nos statuaires.

(l) Ce nom de Dodccanèse ou douze îles donne aux Cyclades se retrouve déjà

daas des lois des viiie et ix" siècle.
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Sous la domination des seigneurs francs, les liabitans de Paros étaient

presque tous catholiques ; mais depuis l'éloignement de ces seigneurs ils

avaient fini peu à peu par revenir à la discipline grecque. Les jésuites qui

avaient été envoyés à Naxie résolurent d'aller les replacer sous l'ancien frein,

et pour la première fois ils arrivèrent à Paros le 24 février 1641. J'ai entre

les mains un compte-rendu manuscrit des résultats de cette mission par le

père Jacques d'Anjou, le premier missionnaire. Ce manuscrit se trouve dans

les archives des lazaristes de Naxie, qui ont bien voulu me le communiquer.

Le père d'Anjou y raconte les premiers miracles par lesquels il a consolidé

son autorité ecclésiastique, guérison de fiévreux avec de l'eau fraîche, cure

radicale et subite d'un apostume au pied avec de l'huile, et bien d'autres mi-

racles. Il parle avec éloge des beautés de l'île. « L'isle de Paros, dit le père

d'Anjou, est l'une des plus gentilles entre les Cyclades et des plus mémorables

de l'archipeiage, par les marbres que les anciens Romains (il n'osait pas dire

Grecs, peut-être par antipathie contre le culte grec) en ont tirés et qui s'y

voient encore à présent en telle abondance, qu'au lieu des haies que nous

avons dedans notre France pour fermer les héritages de chaque particulier,

ils ne se servent ici que de murailles sèches faites de pierres de marbre du

plus blanc et du plus beau que l'on sçauroit veoir. Le pays y est agréable et

arrousé d'une telle quantité de fontaines, qu'on ne sçauroit si peu creuser

joignant les rives de la mer, qu'on n'y trouve des sources d'eau vive qui bouil-

lonnent de tous costés. Dans l'île de Paros il y a trois villes, l'une Agoussa,

l'autre Parecchia, ou comme disent d'aucuns, Eparkia, la troisième Refalo,

lesquelles, avec six ou sept villages qui sont semés de coté et d'autre, font

environ quinze ou seize mille âmes, presque tous chrétiens. Il y a une dou-

zaine de Turcs par toute l'île; c'est pour le plus. »

J'ai trouvé l'île de Paros un peu moins verdoyante et un peu moins bien

arrosée que ne le décrit ici^le père d'Anjou. A peine si à travers ses champs de

maigre coton ou de blé coupé je pouvais apercevoir quelques oliviers. On y
faisait, dit-on, cependant beaucoup d'huile autrefois; mais après la guerre de

Candie, l'armée vénitienne, qui y séjourna pendant huit ou dix ans, brûla tous

les oliviers. Nos regards furent toutefois récréés par la vue de deux bouquets

de six ou huit palmiers groupés ensemble d'une manière pittoresque et en-

trecoupant agréablement une riche vallée de Naousa à Parekia. Nous remar-

quâmes aussi une petite rivière coulant à une demi-lieue de Parei.ia et cou-

verte d'un cresson presque aussi abondant et aussi parfait que celui que

j'avais cueilli dans la fontaine Castalie à Delphes.

Une bourse modeste ne peut arriver au prix que Ton demande dans l'île

de Paros pour les plus médiocres monnaies antiques, surtout à Naousa, où

se tient encore debout une petite tour vénitienne surmontée du lion de

Saint-Marc.

Il n'y a que trois milles de mer de l'île de Paros à l'île de Naxie. A six

heures du matin, nous levâmes l'ancre du port Sainte-Marie de Paros par un

calme presque complet, mais avec le plus délicieux soleil du monde, fort
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consolés d'avance de passer de longues heures en nier avant d'arriver à ces

lieux où l'infortunée Ariane fut abandonnée par le volage Thésée et consolée

par Bacchus. Toutefois, le peu de vent qui agitait les voiles de notre léger

cutter nous suffit pour nous faire doucement clieminer vers notre but, et à

neuf heures du matin nous entrions dans le port de Naxie.

L'aspect de la ville de TSaxie, vue de la mer, offre un mélange assez bizarre

de tous les styles et de toutes les époques. En avant de la grève, sur un rocher

détaché et formant un îlot, s'élève une belle porte antique de marbre blanc,

seul reste, dit-on, du temple de Bacchus, et rendue plus imposante encore par

son isolement. Au bas, sur la plage, le long de la plaine qui borde la mer,

s'étend le bourg, avec ses calyvia de pécheurs au milieu desquels s'élève la

petite église Saint-Antoine, appartenant à l'ancienne commauderie de Saint-

Jean-de-Jérusalem, et encore décorée des écussons de l'ordre. Au pied de la

montagne s'est posée la ville grecque avec ses maisons blanches, ses escaliers

extérieurs et ses toits en terrasse, comme il est d'usage en Orient, et comme
on le voit encore à Ischia et à Procida. Au-dessus, en s'élevant vers la mon-
tagne, serpente la ville latine avec ses maisons noires et malpropres, renfer-

mées dans l'ancienne enceinte du château des ducs francs de Naxie, et habi-

tées par les quatre cents catholiques de l'île, tous fiers de devoir au lieu de

leur résidence le noble nom de châtelain. Sur le sommet de la montagne
subsiste et domine une grande tour carrée, débris encore imposant de l'an-

cien château aux douze tours des ducs francs de la Dodécanèse , de ces se-

conds barons de la principauté française de Morée, avec les vestiges de la

balustrade de fer et des hauts balcons de marbre d'où ils pouvaient surveiller

le port et aspirer l'air frais du soir.

A l'approche du cutter royal, la population des deux villes et du bourg

s'était empressée d'accourir au débarcadère. A l'exception de quelques ma-
rins portant le large pantalon bleu , la ceinture rouge et la petite calotte

rouge dite de Tunis, mais fabriquée à Marseille, tous portaient l'habit franc,

et au milieu d'eux on reconnaissait un ecclésiastique latin à sa longue robe

convenablement relevée , à son rabat bien blanc, à sa physionomie franche,

gaie, intelligente. C'était l'abbé de Camps, supérieur de nos lazaristes fran-

çais de Naxie qui avait été prévenu de notre prochaine arrivée et venait nous

offrir la cordiale hospitalité de son monastère pour nous faire goûter le plaisir

de nous retrouver sur la terre de France et au milieu de nos compatriotes.

Pendant que quelques paroles s'échangeaient entre mes deux compagnons

et ceux de leurs anciens amis de Naxie qu'ils retrouvaient sur la grève, je me
jetai en toute hâte dans un léger bateau qui me conduisit à l'îlot sur lequel

j'avais aperçu la porte antique. Le peuple a donné à ces restes le nom de Pa-

lati, le palais. Cette porte, de belles proportions et haute d'au moins vingt-cinq

pieds sur douze de largeur, est composée de trois beaux morceaux de marbre

blanc, appuyés sur une base de marbre mise aujourd'hui à découvert. Près de

là, sur le même rocher, se remarque un tombeau ouvert; les anciens aimaient

à faire creuser leurs tombeaux dans les flancs des rochers les plus escarpés,



344 REVUE DE PARIS.

sur les bords de la mer et presque dans le lit des torrens; mais aucune des

précautions prises par eux pour assurer l'inviolabilité de leurs tombes n"a pu

les protéger contre la rapacité des uns et l'avidité scientifique des autres
;

presque par toute la Grèce, les tombes sont ouvertes, la poussière des béros

et des demi-dieux a été dispersée aux vents, et la pierre funéraire sur laquelle

était gravé le dernier adieu de leur famille, de leur tribu, de leur patrie re-

connaissante, pend comme un vain objet de curiosité dans les vestibules et

sur les escaliers de nos musées. L'ilot de Palati contenait sans doute quelque

autre temple, car, sur la partie du rocher la plus basse et la plus rapprochée

de la côte, je remarquai des fragmens dispersés de colonnes, et entre autres

une colonne encore debout, bien qu'à moitié enterrée au lieu qu'elle occu-

pait jadis. Il paraîtrait aussi qu'un pont réunissait autrefois cet îlot à l'île,

car je vis très nettement, presque jusqu'à la surface des eaux, les restes des

arcades d'un pont qui, comme notre pont du Gard, devait servir en même

temps d'aqueduc , puisqu'on peut suivre encore à travers la plaine, à environ

six pieds au-dessus du sol, des restes d'un aqueduc qui arrive en pente jus-

qu'à la mer.

La petite église Saint-Antoine-du-Bourg, qui appartenait autrefois à la

riche commanderie ou plutôt bailliage de l'ordre de Saiut-Jean-de-Jérusaleni

établi à Kaxie, et rapportait 5t,G00 florins annuels au grand-maître, est à

quelques pas de là sur la grève près de l'ancien arsenal, aujourd'hui ruiné, où

les chevaliers de Saint-Jean remisaient leurs six ou sept galères. Je me la fis

ouvrir pour examiner s'il ne se trouverait pas à l'intérieur quelque pierre

sépulcrale avec inscription latine. A gauche de l'autel , j'aperçus eu effet une

niche sépulcrale cintrée avec une croix de IMalte sculptée sur chaque côté. A

droite de l'autel , est une autre niche portant une croix de IMalte , et au-des-

sous l'écusson des Crispo, trois lozanges surmontées de deux croix, ce qui

désigne un Crispo commandeur de l'ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem.

.Te rejoignis bientôt mes amis sur la Marine, et nous nous acheminâmes

ensemble vers le monastère des lazaristes, situé dans une partie de l'ancien

château, au-dessus de la ville latine. Nous eûmes à monter à travers un dédale

de rues étroites, tortueuses et malpropres, qui composent l'ancienne ville, la

plus misérable des trois. Placée sur le haut d'une colline, dans la meilleure

des expositions, au-dessus d'une jolie baie, et rafraîchie par la brise de mer,

cette ville devrait être un séjour aussi sain que riant; mais l'air peut à

peine circuler, le soleil se montrer dans ces rues infectes, et presque toutes

les femmes et les enfans que j'aperçus dans cette partie de la ville ont la

figure pâle et étiolée. Sur ces maisons d'apparence si pauvre sont pourtant

sculptés de nobles blasons, les armoiries des Crispo, des Sommerive, des Ba-

rozzi, des Francopoulo, des Coronello, des La Roca, dont les descendons se

sont perpétués à Naxie, et de plusieurs autres grandes familles occidentales

récemment éteintes. Chaque châtelain a grand soin défaire sculpter au-dessus

de sa porte ses armoiries de famille et de conserver son sceau héréditaire et

son arbre généalogique; c'est là la plus claire partie de son noble héritage.
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Le dédain de tout travail leur paraissant à tous le signe le plus certain de la

noblesse, et la vanité les portant incessamment à sacrifier la réalité à l'appa-

rence, leurs modestes fortunes n'ont pas tardé à s'embarrasser et à se fondre,

pendant que la population purement grecque, sobre et laborieuse, croissait en

force et en puissance. Les châtelains se dédommageaient des privations par

l'ostentation. Les principales familles s'étaient distribuées entre elles les con-

sulats européens, et le chapeau à plume et l'iiabit doré de consul étaient la

gloire d'une maison. Au premier rang était le consulat de France , long-temps

un apanage de la famille Coronello, alliée des anciens ducs de jXaxie de la

maison Crispo. Les autres consulats de Russie, d'Autriche, d'Angleterre, de

Suède, de Norvège, d'Espagne, venaient ensuite selon leur degré d'inipor-

tance; il y en avait pour tous; mais les habits, il faut le dire, n'étaient pas

aussi multipliés que les consulats. Les consuls des petites puissances avaient

des uniformes en commun dont on se parait tour à tour, selon le besoin, et

parfois celui qui s'en était revêtu pour aller saluer un vaisseau arrivant et qui

était invité à bord, se gardait bien de descendre pour n'avoir pas à dépouiller

l'uniforme en faveur d'un autre consul de la puissance amie. Joies et gloires

innocentes qui devaient disparaître avec les révolutions qui renouvellent tout

,

les uniformes comme les institutions !

On comprend assez qu'avec de telles habitudes les châtelains de jN'axie

durent fort peu syn)pathiser avec les idées de mouvement qui agitaient tout

le continent grec. Ils avaient été peu vexés par les Turcs, qui s'étaient con-

tentés de recevoir annuellement d'eux 5,975 thalari (1) payés au capitan-pacha

avec soixante bœufs, soixante moutons, soixante fromages, le bois à brûler

nécessaire, lors de sa visite des îles, et une somme de 20,000 thalari pour ne

pas avoir d'aga turc. Ces conditions remplies, ils se gouvernaient comme bon

leur semblait. A cette époque, la population des villes grecques était répartie

à peu près connue l'était autrefois celle des villes helléniques. Dans l'anti-

quité, l'Acropolis était habitée par les citoyens distingués, la \ille par tous

les autres citoyens, et les faubourgs par les étrangers et les esclaves. Au
moyen-âge, et sous la conquête turque, le castro était habité par les familles

frauques ou turques, la ville par les hommes du pays, le faubourg par les

agriculteurs, matelots et pêcheurs. Au moment de la révolution grecque, les

matelots se déclarèrent partout pour la cause de l'indépendance nationale.

Dans les iles de Samos, de Chios, d'Ipsara, de Candie, la population chrétienne

tout entière, plus opprimée ou plus active, seconda puissamment le mouve-

ment, bien que par la sagesse des cabinets européens ces îles aient été de

nouveau soumises à la Turquie; mais il n'en fut pas de même dans les Cy-

clades et surtout h. Naxie. La population latine de cette dernière île en parti-

culier se montra défavorable à toute agitation, car à côté d'elle avait grandi

la population grecque, qui voulait avoir sa part de bien-être et de progrès,

et travaillait depuis long-temps à se faire place. Parmi les familles nouvelles,

(1) Un ilialari vaut S fr. 80 cent.
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celle qui avait levé le front le plus liaut était celle des Marcopoliti. Le chef de

cette famille, afin de rompre plus ouvertement avec la race des châtelains,

affectait de porter uon-seulement le tchoubé turc, mais la robe turque et le

turban des maîtres; il fut un des premiers qui se prononça contre les Turcs

afin de ressaisir, par une révolution, l'ascendant que le souvenir de la

conquête franque avait donné aux familles latines. Un Marcopoliti est main-

tenant, je crois, maire ou dimarque de Naxie, et la révolution a été ainsi

consacrée par l'humiliation des châtelains, qui se vengent en faisant resculpter

leurs écussons d'une manière plus visible, en se donnant mutuellement leurs

titres de comtes , barons ou châtelains , et même d'agas , et en ignorant le

grec sans bien savoir le français. Un moyen plus sûr leur resterait de. prouver

la noblesse de leur origine occidentale, ce serait de s'élever par l'activité du
travail

,
par la franchise du caractère et par la supériorité des lumières.

L'établissement français des lazaristes à Naxie les aidera puissamment

à marcher dans cette bonne voie. Les prêtres de saint Lazare ne sont pas

soumis aux pratiques rigoureuses que s'imposent la plupart des autres ordres

religieux , leur genre de vie n'est nullement austère, la direction de leurs

idées n'a rien qui ne puisse profiter à l'amélioration de l'état social et poli-

tique en Grèce. L'ordre de Saint-Lazare a succédé à l'ordre des jésuites dans

les missions du Levant, en vertu d'un arrêt du roi rendu le 5 janvier 1783.

Cet acte accorde aux lazaristes tous les droits, possessions et privilèges dont

jouissaient les prêtres de la société éteinte de Jésus, il leur impose l'obliga-

tion de desservir les chapelles consulaires et d'apporter spécialement tous

leurs soins à Tinstruction des jeunes chrétiens et des ecclésiastiques. Ces

deux dernières obligations sont reproduites dans la plupart des actes des

diverses donations que les lazaristes ou leurs prédécesseurs ont acceptées

à différejites époques. L'ordre de Saint-Lazare, sous l'invocation de saint

Vincent-de-Paule, a son centre et douze directions à Paris , et envoie des

missionnaires dans toutes les parties du monde. Le supérieur des missions

du Levant réside à Constantinople. Il y a deux établissemeus en Grèce, l'un

à Santorin avec deux prêtres, l'autre plus riche à Naxie avec trois. Ils sont à

quelques égards indépendans de l'autorité diocésaine, et quant à la situation

politique, ils sont placés sous la garantie d'un protocole convenu dans la con-

férence de Londres en 1830, conformément aux conditions que la France a

réclamées lorsque, en faveur du nouveau souverain de la Grèce, nous avons

cru devoir nous dessaisir du patronage que, pendant plusieurs siècles, nous

avions exercé en Orient sur les chrétiens du rit latin. Cet acte stipule : que

la religion catholique jouira en Grèce du libre et pubhc exercice de son

culte; que ses propriétés anciennes lui seront garanties; que les évêques seront

maintenus dans l'intégralité des fonctions, droits et privilèges dont ils ont

joui sous le patronage des rois de France, et qu'enfin, en vertu des mêmes

principes, les propriétés appartenant aux anciennes missions françaises seront

reconnues et respectées. C'est ce statu quo qui a protégé les propriétés des

lazaristes contre les prétentions du gouvernement ausii bien que contre celles
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des habitans, qui n'auraient pas été faciles de leur enlever d'abord l'adminis-

tration, puis la propriété du chàleau dans lequel est placé leur monastère, et

des délicieuses babitations qu'ils possèdent dans les plus riantes vallées de

l'ile de Naxie, Engarès et Calamitzia. Pendant long-teuips les lazaristes ont

eu à lutter contre les obstacles que leur opposaient les cbâtelains de Naxie^

organisés en corporation, qui se plaisaient à faire surgir mille petites exigences,

digne sujet d'un nouveau Lutrin, et à ourdir mille petites intrigues. Il y a

surtout l'bistoire d'une porte plus ou moins ouverte ou plus ou moins fer-

mée, avant, pendant et après la sortie d'une grande croix processionnelle,

qui a pendant plusieurs années tenu perpétuellement en baleine non-seu-

lement le consulat français de Syra, notre légation d'Atbènes, notre ambas-

sade de Constantinople, mais jusqu'au ministère français et au sacré collège;

voire même jusqu'au cabinet autrichien, veillant toujours avec anxiété pour

profiter de nos sottises. Enfin, ces interminables débats se sont terminés à

la satisfaction de tous; il a été réglé par la fermeté du cabinet français et b
modération des lazaristes, que la fameuse porte serait fermée de droit par

les lazaristes et ouverte de fait; chacun s'est retiré triomphant et content. C'est

ainsi que se sont conclues tant d'autres négociations diplomatiques.

Cette importante affaire de la porte fermée de droit et ouverte de fait ve-

nait d'être terminée par un traité en règle lorsque j'arrivai à Naxiç, et je

trouvai mes excellens compatriotes les lazaristes, bien établis chez eux,

jouissant de l'estime qui leur est due, et épurant peu à peu le langage fran-

çais de l'aristocratie uaxiote. IMon premier soin fut de visiter leur monas-

tère, leur église, la grande croix processionnelle des châtelains de Psaxie, et

surtout la fameuse porte; puis je in'enquis de la bibliothèque et des archives.

Ces deux fonds, qui étaient d'ailleurs assez peu considérables, ont été dila-

pidés par les habitans au milieu de l'effervescence causée par la grande ques-

tion de la porte ouverte et fermée; je ne retrouvai plus qu'un petit nombre

de papiers qui me furent obligeamment connnuniqués par nos lazaristes. Un
médecin du pays voulut bien aussi me confier une histoire manuscrite de l'île

de Naxie, écrite vers l'an 1800 par un ancien jésuite nommé Riechter, qui a

été lié avec notre savant Dansse de Villoison lors de son passage h Naxie. Les

jésuites, selon le père Riechter, furent appelés à Naxie, en 162G, par Raphaël

Schiottini, le dernier des archevêques de Naxie depuis la conquête de Rhodes

par les croisés, en 1520. Les particuliers leur firent des dons, et on leur con-

céda la chapelle de la Vierge et une église assez vaste pour le pays. Le père

Riechter assure que ce sont les jésuites qui ont apporté les oranges douces à

Naxie, et qu'ils y ont planté deux arbres dont l'un fut nommé Adam et l'autre

Eve, et d'où sont venus tous les autres. « Adam, dit-il, est séché depuis quel-

ques années (vers 1800), mais Eve se soutient en bon état. » Ils devinrent

peu à peu propriétaires des plus beaux domaines de l'île et firent bâtir à Cala-

mitzia, dans une situation délicieuse, une fort belle maison de campagne.

Ma lecture terminée et mes premières notions acquises, j'allai visiter la

ville et le bourg. Dans le bas on voit encore la ibnîaine d'Ariane appelée
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aussi les bains de Diane, où Thésée abandonna la fille de Minos. De là, conti-

nuant ma route par la plaine jusqu'à un quart de lieue de la ville, j'arrivai à

un couvent de chartreux en partie ruiné. Au bas d'une fenêtre, le long de la

route, j'aperçus sur le clianibranle une inscription grecque, et j'y his que ce

couvent avait été fondé aux frais d'un Pisani, seigneur de Tile de Nio; et, en

effet, un Louis ou Aloisio Pisani, de Venise, devint seigneur de JNio en épou-

sant AdrienneCrispo, arrière-petite-fiUe de Marc Crispo seigneur de Nio, qua-

trième fils de François Crispo, et de Florence Sanudo, duc et duchesse de

Kaxie. En face de cette église des chartreux, sur la colline qui s'élève de

l'autre côté de la route, est une petite chapelle grecque toute composée de

débris antiques. A l'intérieur sont des arcades soutenues par des colonnes

d'ordre ionique appuyées deux à deux; dans le mur sont incrustées des co-

lonnes de beau marbre et de vastes fragmens qui proviennent certainement

d'un temple hellénique. Toute cette fertile voilée est couverte de blé, de coton

et de vignes, et les haies sont formées de chèvrefeuilles entrelacés.

En entrant dans la ville de ce côté, je m'arrêtai aux ruines d'une ancienne

église de Sainte-Catherine située dans la plaine. C'était autrefois la ciiapelle

des ducs de Naxie, et en la démolissant on a retrouvé le tombeau de Marc

Sanudo, troisième duc de INaxie, avec une inscription funéraire et ses armoi-

ries, qui sont une ba.nde d'azur en champ d'argent.

La cathédrale latine est située tout en baut de la ville. Cène fut qu'au mo-

ment de la prise de Pihodes par les Turcs, en 1520, que l'évêché de Naxie

fut transformé en siège métropolitain pour remplacer celui de Rhodes (1). A
l'extérieur de la grande porte sont sculptés trois écussons parmi lesquels je

reconnus celui des Crispo et celui des Sommerive. A l'intérieur de ce même
portail est une inscription grecque, portant que cette cathédrale fut restaurée

en 1520, l'année même, comme ou le voit, de sa transformation en métro-

pole. L'église est composée de cinq nefs, et sur les parois je remarquai une

douzaine de pierres funéraires avec leurs armoiries sculptées; ici un écusson

supporté par deux aigles et surmonté de la couronne de marquis avec la de-

vise viget, là un écusson daté de 1505, ailleurs les armoiries des Barozzi,

de ce côté celles des Morosini, en plusieurs endroits celles des Sommerive.

j^Ies excursions se terminèrent par une visite à la famille Coronello qui

habite l'ancienne chancellerie ducale encore ornée du lion de Sainl-^.larc et

de l'écusson des Crispo, desquels descend la femme du noble et pauvre Corc-

nello. M. Coronello dédaigne le travail comme beaucoup de ses confrères châ-

telains, mais sa généalogie est fort en règle. Il voulut bien me la confier, et

en la comparant avec d'autres généalogies des Sanudo, des Sommerive et des

Crispo, je pus en tirer des notions utiles pour mes reciierches. Une rétribu-

tion fort modique suffit pour indemniser M. Coronello de la communication

de cette généalogie sans prix pour lui.

L'île de Naxie est renommée parmi les Cyclades par la beauté de ses cam-

(1) Depuis 1520 jusqu'à nos jours, il y a ou vingl-un archevêques latins de Nuxie.
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pagnes. L'ile d'Andros seule offre quelques gracieux points de vue, quelques

verdoyantes vallées, à comparer à celles de Naxie; les autres Cyclades sont

des rochers presque nus au milieu desquels on réunit, à l'aide de nombreux

terrassemens, la terre végétale propre à la culture. Tout est, à quelques mon-

tagnes près, terre végétale dans Tile de Naxie. Désireux de visiter les parties

les plus gracieuses de Tile, je me mis un beau matin en route avec l'abbé

de Camps, montés tous deux sur de bonnes mules. J'avais eu soin d'avance

de refuser une mule fameuse dans l'île par son obstination à jeter du moins

une fois par terre tout étranger. Un Anglais de mes amis, réputé par ses

talens dans l'équitation, avait réclamé la mule avec grand dédain pour les

maladroits renversés jusque-là. Dès le bas de la montagne, la mule voulut

s'essayer en remontant la pente malgré son cavalier, mais l'anglais tint bon;

le bâton fit son office; toute la ville était dans l'attente, et son triomphe fut

complet. Il fallut passer un ruisseau; même résistance de la mule, même
triomphe. Enfin l'anglais se sentit maître. Une troisième fois, vers deux che-

mins croisés, la mule, qui voulait prendre le mauvais, fut forcée de suivre

le bon; mais à peine avait-elle fait quelques pas avec un air calme et résigné,

qu'elle fait un magnifique saut de côté, suivi d'un autre en sens inverse, et

jette son cavalier sur une fort belle pelouse; puis, comme si cette preuve de

son talent lui suffisait, après un petit trot en arrière sur l'autre chemin,

elle revient s'offrir dans sa liberté à son écuyer désarçonné. Mon ami se

consola en pensant que la chute avait été douce, et surtout qu'elle avait été

sans témoin, et s'en revint sans autre encombre dîner à la ville. En traversant

la plaine de Langadia qui mène à la ville, il voit venir à lui un paysan nar-

quois. « Eh bien! effendi, lui dit le paysan, la mule a donc fait encore des

siennes?— Comment! — Oui, j'ai vu là-bas qu'elle vous a jeté près des deux

routes; je me méfiais de la chose et vous suivais de l'oeil. « L'Anglais baissa

la tête et ne répondit mot. Arrivé au bourg, un homme le regarde : « Eh
bien ! effendi , la mule a donc fait des siennes près des deux chemins ? »

L'Anglais traverse rapidement le bourg et arrive à la ville grecque : « Eh
iien! effendi, lui crie un habitant de la ville, la mule vous a donc jeté par

terre près des deux chemins ? » Mon ami, sans mot dire, monte à la ville latine;

tout le monde était réuni sur la place pour lui demander avec anxiété des

nouvelles de sa chute, et là il apprit que plus de trois cents personnes l'avaient

suivi dans différentes directions pour observer sa lutte avec la mule et avaient

été témoins de sa mésaventure, qu'ils étaient venus en toute hâte proclamer

dans la ville. J'avais été averti et prononçai mon veto sur la mule rebelle.

On me donna à sa place la plus belle et la plus docile des mules, une véritable

mule d'évéque espagnol, et M. de Camps et moi nous nous mîmes en route.

La plaine de Langadia, que nous traversâmes d'abord, est fort bien cul-

tivée, et les jolis chemins qui serpentent à travers les vignes et les blés sont

élégamment bordés de chèvrefeuilles etdelentisques. Au-delà de cette plaine

,

jusqu'à Sangri , la route est tracée à travers des montagnes pierreuses , et à

peine aperçoit-on quelques maigres champs de coton. Nous nous arrêtâmes

TOME XVI. AVJUL. 24
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quelques instans à Sangri, où les Sommerive ont des possessions. Les Som-

merive, une des puissantes familles natives de Naxie, habitent, comme les au-

tres grandes familles, une tour carrée ou pyrgos avec pont-levis, où ils pour-

raient au besoin se défendre contre une surprise. Une sorte de tourillon se

projette en avant du pyrgos avec un escalier de pierre, qui s'élève à hauteur

d'une ouverture ou porte pratiquée à une vingtaine de pieds de terre. De cette

porte, on lance sur le haut du tourillon un pont-levis, tantôt mobile et tantôt

d'une construction assez légère pour être à l'instant rompu au moment d'une

attaque. Au-dessus de la porte et sur les côtés de la muraille était incrusté un

écusson portant les armoiries des Sommerive, le lion passant sur trois bandes,

les mêmes que celles de leur sceau, qui porte de plus la couronne de marquis.

]\'ous traversâmes, pour arriver jusqu'au pyrgos, des jardins bien arrosés,

couverts des plus magnifiques cédrats que j'aie encore vus, et de beaux et

grands orangers et citronniers. En vérité, depuis leur importation par les

jésuites en 1626, l'Adam et l'Eve des orangers ont produit une famille du

nombre et de la beauté de laquelle ils peuvent être fiers. Nos cliercheurs de

meubles gotliiques qui veulent s'approvisionner de cliaises à dos armoriés

peuvent les envoyer acheter à Naxie, car dans le pyrgos des Sommerive de

Sangri, comme dans celui des La Roca et des autres, sur toutes les chaises

de bois de la grande salle sont sculptées les armoiries de famille.

De Sangri on aperçoit à la fois les ruines de deux châteaux ou plutôt de

deux villes du moyen-âge, Paliri , avec ses trois enceintes de murailles, sur

la montagne de ce nom , dans le lieu appelé Vristo-tou-Damalou , à une Ijeue

de Sangri, et Apano-Castro , ou le château d'en haut. Il existe dans l'île de

jNaxie un troisième château tort ancien, appelé Paratrecos, à une lieue de la

ville, à l'est de la plaine. C'était autrefois la maison de campagne des ducs

de Naxie. La chapelle, qui fait partie du couvent de l'Annonciade, existe

encore, aussi bien qu'une tour flanquée de quatre petits tourillons découpés

en forme de balcon, ainsi qu'on en remarque dans beaucoup de nos anciens

châteaux. On voit encore les ruines d'un autre château à Xylo-Castro, à une

demi-lieue vers l'est, et celles de plusieurs antiques tours de vigie dans di-

verses parties de l'île, à Mikri-Vigla (la petite vigie), par exemple, élevées

pour se garantir contre les incursions subites des pirates. Enfin une tour hel-

lénique beaucoup plus ancienne, connue dans le pays sous le nom de tour

d'Achille et sous celui de Chimaron , se conserve encore debout au-delà des

montagnes qui forment ces belles vallées, à une lieue et demie du sommet du

mont Zéos ou .Jupiter. Cette tour ronde a, suivant la relation manuscrite du

père Riechter, trente pieds de diamètre et soixante pieds de hauteur en se ré-

trécissant par le haut.

De Sangri à Potamidès, la vue continue à se porter sur des champs pier-

reux et sans culture; mais là l'aspect du pays change complètement. Potamia

ou Potamidès est un joli village, bâti au milieu d'un beau verger de citron-

niers, de grenadiers, de toute sorte de beaux arbres, qui garnissent un pro-

fond ravin où la végétation est nourrie par un petit Heuve qui du mont de
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Jiiliiter se reiuI par oe ravin jusqu'à la mer. C'est là que se trouveutla maison

de campagne de l'archevêque et la plus vieille église latine du pays.

Après avoir traversé encore une demi-lieue de l'ochers, au milieu desquels

nous rencontrâmes le chef de la race grecque , IM. IMarcopolitis , vêtu du cos-

tume national et suivi d'une escorte de famille, j'arrivai enfin dans la déli-

cieuse vallée de Drymalia , semée de seize villages qui se perdent au milieu de

bois d'oliviers, de cédrats, de grenadiers, d'orangers et de peupliers. A chaque

pas que l'on fait dans cette fraîche vallée, on la trouve plus verdoyante, plus

féconde et plus belle. Je ne connais pas d'exemple d'une végétation plus abon-

dante et plus variée; on a peine à se faire jour à travers ces vergers embaumés,

chargés en toute saison de Heurs ou de fruits. La chaîne de montagnes qui

unit le mont Koroni au mont Zéos encadre gracieusement cette vallée, qui

s'en va se perdant au milieu des ondulations grandissantes de la montagne.

Koroni était la nourrice de Bacchus. Au-dessus de la montagne qui porte son

nom est une fontaine encore aujourd'hui vénérée dans le pays. Ses eaux, qui

sortent en bouillonnant de la source, sont douces et pures, et ses bords sont

plantés des plus beaux arbres. Le mont de Zéos ou .Tupiter, situé à l'extrémité

opposée de la chaîne, est celui où les bacchantes célébraient la fête de Bac-

cluis, et on y voit encore la grotte témoin, dit-on, de ces mystères, ainsi que

l'inscription antique (oi^os Dios Milosiou) qui dédie la montague à Jupiter.

Au milieu de cette ravissante vallée de Drymalia est situé le pyrgos des

Francopoulo (fils de Franc). Le chef de cette famille fort ancienne, qu'on

trouve fréquemment mentionnée dans l'histoire des derniers temps de la

principauté française de IMorée, s'appelle ici le comte, sans autre désignation;

ses filles sont les comtesses, et son frère est le baron. Autrefois des majorats

de famille. servaient à donner quelque lustre à ces titres; il était d'usage à

Naxie que les biens de la fennne fussent séparés de ceux du mari, que le père

dotât le fils aîné, la mère sa fille aînée, en créant un majorât pour chacun

d'eux, et que l'on consacrât les autres fils et filles à l'église ou au couvent.

L'introduction de presque toutes les lois françaises dans le code du nouveau

royaume grec a changé tout cela , brisé les majorats , et si les titres se con-

servent encore, les familles vont s'obscurcissant. Les derniers rejetons de ces

familles n'en tiennent que plus obstinément aux derniers vestiges de leur

grandeur : le pyrgos et les armoiries. Le comte nous fit avec bonne grâce les

honneurs de son joli pyrgos , dont la terrasse embrasse la vue de toute la

vallée, nous montra ses armoiries, un aigle à ailes déployées avec fasce d'azur,

nous présenta ses charmantes filles, et nous raconta ses traditions de famille.

Depuis les temps les plus reculés, jamais, nous assura-t-il, un Francopoulo

n'a eu la bonne fortune de connaître son père; c'est là, à ce qu'il lui semble,

leur éternelle prédestination.

Nous nous arrachâmes avec peine à la charmante vallée de Drymalia et à

la cordiale hospitalité du comte et des jeunes comtesses pour aller visiter les

ruines d'Apano-Castro, qui faisaient l'objet principal de mon voyage.

BUCHON.



POETES ALLEMANDS

DU XVIIie SIECLE.

LOUIS HŒLTY.

Le développement des lettres, en Allemagne, a cela de particulier qu'il ne

s'est jamais continué long-temps sur le même théâtre. Au rebours des poésies

de la France , de l'Angleterre et de l'Espagne , la poésie allemande ne s'est

pas épanouie dans une seule ville ni sur un seul point, centre immobile de

toutes les révolutions de l'art. Le déplacement a été pour la muse germa-

nique une cause de progrès. Toutes les fois qu'elle s'est avancée d'un pas

dans sa course ardente vers l'idéal , c'est qu'elle a passé d'un pays à l'autre »

des sables de la Prusse aux montagnes de la Saxe ou aux forêts de la Souabe.

Cette poésie complexe, si habile à s'assimiler les élémens les plus divers, a

besoin tour h tour, pour vivre dans sa plénitude, de la brumeuse atmosphère

du nord et des hunineux horizons du midi. Le culte de la nature est sa loi

suprême : comment pourrait-elle s'épanouir long-temps sous le même ciel et

dans le même climat ?

Ce qu'on a appelé le cercle poétique de Gœttingue a été un de ces centres

transitoires qu'a tour à tour choisis l'inspiration allemande, un de ces degrés

nombreux et divers sur lesquels elle s'est un instant reposée pour se relever

bientôt et s'affermir. C'est dans sa partie septentrionale que l'Allemagne a

vu le plus souvent naître et se préparer les grandes réformes littéraires; c'est

du uoid qu'elle a presque toujours reçu l'impulsion fécondante. Le midi con-
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tiiuie et perfectionne plutôt qu'il ne crée. Le mouvement qui régénéra la

poésie allemande, au xviii*" siècle, eut Hambourg pour premier tliéàtre.

L'épopée religieuse de Klopstock éveilla dans tous les cœurs un pieux en-

thousiasme. On pouvait enfin regarder sans tristesse l'avenir de cette muse
nationale si long-temps asservie aux muses étrangères. Ce fut une grande

joie, une fête solennelle que l'Allemagne n'oubliera jamais. Le premier cri

d'indépendance parti de Hambourg trouva de nombreux échos : Gœttingue,

VVeimar, Dresde, enfin la Souabe et aujourd'hui Berlin , concentrèrent suc-

cessivement cette libre activité qui manquait depuis si long-temps au génie

du Nord.

Louis Hœlty représente, sous sa face la plus gracieuse, le mouvement lit-

téraire qui s'accomplit à Gœttingue. Les tendres rêves, les ardentes tristesses

qui agitèrent l'Allemagne à la fin du xviii* siècle se personnifient avec un
charme singulier dans cet aimable et malheureux poète. De concert avec les

écrivains réunis à Gœttingue en 1712, Hœlty s'efforça de revenir à l'origi-

nalité nationale; il voulut, comme Voss et Burger, enlever son pays à l'étude

stérile des littératures étrangères pour le rendre à la contemplation de la

beauté antique et au sentiment de sa propre grandeur. S'il ne réussit pas en-

tièrement dans cette tâche, il contribua du moins à en hâter l'accomplisse-

ment. C'est assez pour que les chants de cette voix si douloureusement éteinte

soient long-temps encore, au-delà du Rhin, l'objet d'une sympathique et

respectueuse étude.

C'est dans un pauvre village du Hanovre que naquit Louis Hœlty; son

père remplissait avec zèle, dans ce village appelé Mariensee , l'obscure et

laborieuse mission du pasteur. La mère de Hœlty était une de ces femmes
douces et pieuses dont Tieck a tracé, dans sa Geneviève, le portrait impéris-

sable; elle mourut pendant l'enfance de ce fils dont elle était chérie. Cette

mort prématurée et une grave maladie qui résista pendant deux ans à tous

les soins, jetèrent dans l'ame du jeune poète les germes de la mélancolie

inguérissable dont il devait s'inspirer plus tard. A peine remis, Hœlty se livra

à l'étude avec une ardeur singulière. En même temps il s'éprenait d'un vif

amour de la solitude. Les nuits qu'il ne consacrait pas à la lecture, il les pas-

sait dans un vieux cimetière à contempler les jeux bizarres de la lune à tra-

vers les cyprès. La poésie de l'homme a gardé plus d'une trace des étranges

caprices de l'enfant. iSul mieux que le jeune rêveur de Mariensee n a su orner

d'une grâce maladive les sombres images de la souffrance et de la mort. J\ul

n'a su, d'une main plus heureuse, parer de fleurs et animer d'un idéal sou-

rire les lèvres desséchées de ce spectre si terrible et si grand sous le pinceau

d'Holbein. La vague et douce tristesse qui plane autour des tombes d'enfans

et déjeunes filles, qui s'exhale dans le silence d'un enclos funèbre avec le

parfum des lys et des cyprès, cette tristesse revit dans les chants de Hœlty

avec son charme ineffable et pénétrant. Quand le fils du pasteur quitta Ma-
riensee, il pouvait ne plus douter de sa muse naissante; dans ces veillées mé-

lancoliques du cimetière, le poète tout entier s'était formé.
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Comme il est pour la muse des époques propices, il est aussi des lieux où

de mystérieuses sympatliies semblent l'appeler. Qui dira ce que Pétrarque dut

de sève et de grâce radieuse à la riche atmosphère de Vaucluse? Et Pvousseau,

ne doit-il rien non plus au vallon des Charmettes? Mais ce qui est vrai de

l'amant de Laure et de l'auteur iVÉmile, l'est encore plus des poètes de l'Al-

lemagne. C'est là surtout qu'une étrange sympathie, un indicible attrait sem-

blent unir la muse et la nature. Cette alliance intime qui s'établit entre le

génie de l'homme et le monde extérieur s'y est révélée par d'immortels exem-

ples. Nous n'en citerons que deux, Gœthe etNovalis, l'un méditant son

Faust dans les prairies embaumées de Sesenheim , l'autre écrivant Henri

(TOJterdingeii au pied des romantiques sommets du Kyffhauser. C'est aussi

par cette action mystérieuse des lieux sur l'homme qu'il faut expliquer les

solitaires promenades du jeune Hœlty au cimetière de Mariensee.

A peine âgé de seize ans, Hœlty avait partagé entre Tliébreu, le grec, le

latin et le français, une attention studieuse. Le vieux pasteur, jugeant que

ces libres études étaient insuffisantes , envoya son fils passer trois ans au

lycée de Celles. Au bout de ce temps, Hœlty revint à Mariensee, mais pour

s'en éloigner encore, et cette fois définitivement. Il se rendit à l'université de

Gœttingue. Ici commence véritablement la vie du poète. Les années d'ap-

prentissage, ces années précieuses dont parle Goethe dans Wdhelm Meister,

avaient porté leur fruit, en laissant à l'imagination de Hœlty un trésor

d'humbles et frais souvenirs. L'heure d'épancher son inspiration inquiète

était enfin venue pour lui.

Durant les premiers mois passés à Gœttingue , Hœlty se tint cependant

avec une respectueuse timidité sur cette limite de l'étude et de l'art, qu'on

franchit si vite aujourd'hui. Il ne fut d'abord occupé que d'acquérir les con-

naissances indispensables à l'exercice des modestes fonctions de son père. Il

étudia la théologie dans ses détails les plus arides, n'interrompant ce travail

austère que pour lire Shakspeare ou Dante, Homère ou Isaïe. C'est peu à peu

qu'il s'éleva par ces nobles lectures à la pratique même de l'art. Quand il

ferma les livres pour écrire, une émotion long-temps contenue débordait de

son ame; cette inspiration généreuse avait un trop profond caractère de sin-

cérité pour n'être pas remarquée des poètes réunis à Gœttingue. VJlmanach
des Muses, rédigé par Boje et Woss, accueillit les premiers essais de Hœlty,

qui se vit bientôt entouré d'amis, parmi lesquels il pouvait reconnaître et

saluer quelques-uns des plus éminens esprits de l'Allemagne.

Le cercle littéraire au milieu duquel Hœlty se trouvait ainsi introduit ren-

dait alors à la poésie nationale de notables et nombreux services. Gœttingue

était le centre d'un mouvement d'idées qui devait laisser au-delà du Rhin

d'impérissables souvenirs. De toutes parts se formaient, sous l'influence de

Klopstock , des groupes d'ardens écrivains qui rêvaient l'affranchissement de

la muse allemande. Le rêve se réalisait peu à peu, et c'étaient à chaque nou-

veau pas vers le but glorieux des frémissemens d'un généreux enthousiasme.

Les mémoires de Goethe, les premiers drames de Schiller, quelques romans
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de Tieck nous retracent avec vigueur cette société sentimentale et rêveuse,

exaltée jusqu'au délire par la nature, l'art et Tamour. Chez quelques poètes,

la tendance religieuse dominait toutes les autres; la muse biblique était

interrogée avec une respectueuse émotion; quelquefois aussi elle dictait des

chants animés d'une fiévreuse ardeur. Le jeune Sonnenberg, enivré de la

lecture de iMilton et de Klopstock, concevait le plan du poème de Donatua;

il exécutait avec une fougue audacieuse son projet d'épopée; mais bientôt

,

voyant la gloire manquer à ses efforts, il se suicidait au milieu d'une tem-

pête. Heureusement de tels vertiges étaient rares, et les travaux durables se

poursuivaient en dépit des avortemens douloureux. C'est à cette époque en

effet que plusieurs jeunes gens, doués tous de facultés précieuses pour l'art

et la critique, se rencontrèrent à l'université de Gœttingue. Parmi ces jeunes

gens, on remarquait Voss, qui porta dans l'idylle la rude et naïve imagina-

tion d'un paysan saxon, polie toutefois et comme éclairée par la lecture

d'Homère. On remarquait encore Burger, qui réveillait avec tant de puissance

dans ses fougueuses ballades la riche fantaisie du IN'ord. Derrière eux venaient

les deux Stolberg, Leisewitz, Miller, Boje, tous poètes et critiques remar-

quables. V.llmanach des Muses de Gœttingue fut l'organe de ce petit cénacle

du romantisme allemand. Introduit dans cette réunion d'élite, Hoelty en

devint un des membres les plus distingués. Ayant obtenu bientôt de l'uni-

versité un stipende et une petite place, il résolut de se fixer au milieu de ses

nouveaux amis, et fit prévaloir celte détermination sur les instances même
de son père, qui le pressait de quitter Gœttingue.

Qu'on imagine un jeune homme transporté du sein de la vie humble et

calme d'un presbytère de campagne au milieu du mouvement d'idées de

Gœttingue. Cette ville devenue pour un moment le centre littéraire de l'Alle-

magne, ces jeunes poètes dont on saluait avec enthousiasme les premiers ef-

forts, l'àpre et sauvage beauté de la nature, l'élan presque unanime qui en-

traînait une population intelligente vers les fécondes jouissances de l'étude et

de l'art; enfin pour fond au tableau, la révolution littéraire, qui déjà s'étendait

de Hambourg à tous les pays germaniques : il y avait là de quoi provoquer,

chez l'étudiant de Mariensee, une exaltation puissante. On doit regretter qu'il

n'ait pas écrit le récit naïf et complet de ses impressions à Gœttingue. On
assisterait à ces réunions de critiques et de poètes, où se débattaient les plus

importantes questions soulevées par la renaissance de la littérature allemande,

on suivrait ces cours où l'érudition moderne répandait sur l'antiquité grecque

et latine de soudaines et si vives clartés. Les joyeuses excursions de l'été sur

les bords verdoyans de la Leine, sous l'ombre embaumée des tilleuls, les

folles causeries de l'hiver autour des pots de bière écumante, dans l'atmos-

phère enfumée des tavernes, enfin , cette vie jeune et libre, cette poursuite

d'un art indépendant et nouveau , cet amour ardent de la nature qui rapproche

l'école de Gœttingue d'une autre réunion plus célèbre, celle des kt/ûaii.s

anglais; le récit n'oublierait rien, et qui voudrait s'en plaindre? Ila'lty n"a

confié mallieureusement qu'a de rares élégies les impressions de son sejoitr
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à Goettingue. Les heures dont il s'est surtout souvenu, sont les heures de

tristesse et d'accablement. Quand il chante la joie, c'est pour troubler bientôt

l'hyunie du plaisir par une note funèbre. Les poètes de Gœttinuue durent

souvent arrêter des regards tendres et inquiets sur ce compagnon pâle et triste

qui gardait un morne silence au milieu de leurs causeries bruyantes. Souvent

aussi l'attitude distraite et rêveuse de leur jeune ami dut amener sur les lèvres

de Voss ou de Burger un léger sourire. Les biographes de Hœlty s'accordent

à faire de lui une sorte d'enfant gauche, timide, et presque toujours enfermé

dans sa rêverie. L'auteur du pauvre Wilhelm et de la Jeune Illlageoise,

appartenait à cette famille de naïfs et doux poètes qui compte parmi ses

membres La Fontaine en France, et Cowper en Angleterre. Sous le calme

apparent de ces rêveurs, que d'émotions profondes, et souvent que de pro-

fondes douleurs ! Et ce regard qui semble assoupi ,
qui dira les tableaux

variés qu'il découvre? La vie de Gœttingue n'éveilla peut-être pas, chez

aucun poète, des impressions aussi profondes que chez Hœlty. Malheureu-

sement la mort le surprit avant que la contemplation grave et sereine du

passé eût pu succéder en lui aux poignantes émotions du présent. Il s'associa

au mouvement de Gœttingue, mais ne songea point à le raconter, et si l'école

perdit un historien , elle gagna un poète.

L'étude de ce mouvement de Gœttingue offrirait à ceux qui désirent con-

naître les vrais caractères du génie allemand un vif et sérieux intérêt. On y

verrait avec surprise le culte de l'antiquité, de la beauté simple et des contours

précis s'unir dans une harmonie féconde avec la rêveuse allure du Nord. La

France a presque toujours jugé l'Allemagne avec un excès d'indulgence ou

de sévérité. On a ou exalté ou blâmé sans mesure sa tendance à la rêverie.

A se perdre en d'ineffables songes, à écouter dans ses plus vagues accords ce

divin concert de la nature dont l'auteur du Pot d'Or comprend si bien le

charme étrange, le poète des bords du Danube ou de l'Elbe ne se ferme pas

autant qu'on veut le croire le monde des passions et de la réalité. C'est même

ciiose merveilleuse à voir comment, dans l'œuvre allemande, la plus inondée

peut-être de splendeurs mystiques, VOfterdingen de Novalis, la sensibilité de

l'homme éclaire et domine avec puissance la fantaisie du rêveur. La meil-

leure preuve que le génie allemand n'est pas voué au stérile mysticisme qu'on

lui reproche , c'est qu'il adresse son hommage aux types les plus variés du

beau, c'est qu'il comprend et honore également toutes les littératures. Ainsi

la France a eu plus d'un spirituel représentant parmi les compatriotes de

Schiller et de Klopstock. Ce qu'on pourrait nommer Vêlementfrançais a plus

d'une fois régné dans la poésie du Nord, et plus d'une muse mariant le sourire

de Voltaire à la sereine ivresse de Gœthe s'est bercée à l'ombre des forêts de

Souabe et sous les pampres du Rhin.

Au temps où naissait l'école de Gœttingue, l'influence française venait

d'être détrônée par l'action du génie anglais, qui devait nécessairement hâter

l'inspiration nationale. On sait dans quelles noires visions, dans quelles

lamentables rêveries s'agitait la muse anglaise à la fln du xviii'' siècle; c'était
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l'époque des Nuits et des Tombeaux, des méditations funèbres et des chants

désolés. Le génie anglais, dans son excentricité vigoureuse, pousse volontiers

toute tendance à l'extrême. La poésie allemande s'inspira de ces sombres ac-

cens, et au milieu des fraîches idylles de Gœttingue la muse anglaise a laissé

plus (l'une lugubre empreinte. Mais tout en suivant l'Angleterre dans la voie

qu'elle venait de s'ouvrir, l'Allemagne sut garder une haute originalité. Le

génie deBurger, pour se complaire aux sombres visions, n'en resta pas moins

profondément national. Ainsi de Hœlty, qui, s'égarant dans les cimetières à

la suite des rêveurs anglais, sut évoquer sur leurs tertres fleuris des tableaux

d'une mélancolie tout allemande. La plupart des poètes de Gœttingue mar-

chèrent comme eux, les pieds encore retenus dans les brouillards de l'élégie

anglaise, mais le front déjà baigné de l'atmosphère vivifiante qui règne aux

bords du Rhin et sur les cimes du Hartz.

Les émotions littéraires ne remplissent pas seules la jeunesse de Hœlty. Une
passion à la fois ardente et contenue ne tarda pas à se développer chez le jeune

étudiant. Les tourmens de ce timide amour ne furent pas stériles. L'inspira-

tion du poète grandit rapidement sous cette vive influence. La plupart des

élégies qu'il écrivit à cette époque respirent à la fois une tristesse profonde

et une exaltation passionnée. Renonçant aux joies de la terre, Hœlty rêve le

bonheur du ciel, il voit sa bien-aimée lui sourire dans les régions de la

lumière et de l'extase; puis, par un contraste familier aux poètes du IS'ord , il

échappe à ces mystiques ardeurs pour célébrer un fougueux sensualisme.

Presque toujours il retombe de ces élans si divers dans un mélancolique abat-

tement. Une somnolence maladive dispute le poète aux troubles orageux des

passions. La pâle rêverie du IXord étend son influence jusqu'aux plus brû-

lantes aspirations de ce douloureux sentiment. Celle que Hœlty aimait ignora

la passion sincère qu'elle avait inspirée. Bientôt elle se maria, et une période

d'affliction s'ouvrit, la dernière de cette courte existence. Deux années encore

se passèrent à Gœttingue, au milieu de travaux dont le charme ne tempérait

qu'à demi l'amertume des récentes douleurs. En 1774, Hœlty suivit son ami

Boje dans un voyage que celui-ci fit à Leipzig. La vie plus active où il se

trouva jeté eut pour lui des fatigues auxquelles sa frêle organisation était

mal préparée. Hœlty nous a raconté une journée de ce voyage; c'est une

curieuse révélation sur les tendances à la fois rêveuses et sensuelles de l'Alle-

magne du i\ord. De tendres et pures images sourient au voyageur à travers

les fumées de l'ivresse; des plaintes touchantes se mêlent aux folles causeries

de la taverne. Les heures pleines et tumultueuses de ce voyage, tout ce chaos

d'émotions diverses, de rire et de larmes, de douleur et de joies, devait

laisser une trace fatale dans l'existence désormais abrégée de Hœlty. Il revint

très affaibli à Gœttingue. Bientôt la perte de son père acheva l'œuvre de

lente destruction que d'anciennes et profondes souffrances avaient com-

mencée. Hœlty dut quitter la ville où il avait connu pour la première fois les

divines joies de l'amant et du poète. Il retourna près de sa famille, à Ma-
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riensee, où il voulait lutter, fortifié par l'air natal et à l'aide d'un traitement

sévère, contre les progrès incessans de la maladie.

Les jours de calme et de soMl qu'il passa dans le village où s'était écoulée

son enfance furent les derniers jours heureux de sa vie. Cette existence pai-

sible et silencieuse lui dicta ses plus belles inspirations; les forces lui revinrent

en même temps que son imagination paraissait revivre; sa poitrine s'ouvrit

plus large à un air imprégné de la fraîcheur des bruyères, et des rêves joyeux

revinrent visiter le poète dans les humbles murs qui avaient abrité son en-

fance. Le matin, il descendait dans le jardin de la ferme; là, couché sous un
tilleul, il lisait tantôt Kiopstock et tantôt Shalispeare; quelquefois il passait de

longues heures à parcourir les forets voisines. Ces journées fraîches et sereines

avaient rendu l'espoir et presque la santé au malade, quand il résolut de se

rendre à Hanovre pour y assurer sa guérison par un traitemant plus sévère.

Ce déplacement détermina une crise funeste. Pour payer les frais de son sé-

jour dans cette ville, Hœlty se vit forcé d'entreprendre de nombreuses traduc-

tions, et le travail opiniâtre qu'il s'imposa acheva d'épuiser ses forces. Celui

qui avait su parer la mort d'une grâce presque idéale tomba enfin dans les

bras de cette pale bien-aimée, qui l'appelait depuis long-temps. Hœlty mourut

à Hanovre dans l'automne de 1775.

Que perdait l'Allemagne dans ce jeune et malheureux poète? Un des pre-

miers, Hœlty avait demandé aux scènes riantes et paisibles de la vie allemande

l'inspiration qu'on dédaignait d'y chercher avant lui. Il avait été le naïf

interprète de ces humbles drames, de ces joies ignorées qui naissent et meu-

rent à l'ombre d'un toit de chaume, devant la flamme d'un rustique foyer.

Les austères et simples tableaux de la vie des champs, il les avait tous célé-

brés avec une vive effusion, depuis les danses du mois de mai et l'ardent

tumulte des moissons jusqu'aux graves cérémonies de l'église ou aux simples

joies de la famille. Pour la première fois un habitant des campagnes du IN'ord

recueillait avec un pieux enthousiasme l'inspiration qui sommeillait dans

leurs fraîches solitudes. La nouveauté, la sincérité des chants d'Hœlty furent

une des principales causes de leur succès. A l'époque où ces chants parurent,

toute peinture vraie des mœurs allemandes avait, indépendamment de son.

mérite propre, un charme particulier de renouveau, pour appliquer à la re-

naissance germanique un mot de la renaissance française. Le xyiii® siècle

était, pour la patrie d'Hœlty, une de ces époques de verdeur et d'audace qui

sont trop rarement accordées aux littératures. 11 est pour les poètes un prin-

temps intellectuel dont la divine sérénité, les vives extases, les ardeurs inef-

fables ne le cèdent en rien aux plus fraîches jouissances du printemps de la

nature. Ce printemps rayonnait au xviii'^ siècle sur la poésie allemande; nul

ne s'abandonna plus naïvement peut-être que Hœlty à la mystérieuse influence

qui, autour de lui, rajeunissait de trois siècles l'art de son pays. Son exis-

tence s'écoula tout entière et malheureusement se consuma dans cette exal-

tation fiévreuse qui marque pour le monde des idées comme pour celui des
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sens le retour de la lumière et de la vie. Coinine plus d'un pfde jeune homme
qui mourut alors, accablé sous le poids de l'œuvre que de plus forts accom-

plissaient, Hœlty fut une des victimes de la renaissance allemande. Mais tous

ne purent pas, avant de périr, léguer une page durable à leur patrie; la plu-

part s'éteignirent sans pouvoir dire à leur siècle le mal dont ils mouraient.

C'est l'aveu de cette tristesse maladive, de cette vague mélancolie dont souf-

frait tout à coup l'Allemagne, c'est la sincère expression d'un malaise com-

mun alors à plus d'une ame tendre, qui répand un charme si douloureux sur

les élégies du poète de Mariensee; et si nous essayons ici d'apprécier son

reuvre, c'est qu'elle trahit dans toutes ses parties l'ivresse généreuse et fatale

au milieu de laquelle il expira.

Une courte élégie de Burger intitulée : Plaintes cVun non aimé {Setifzer

elnes ungeliebten), pourrait servir d'éloquente épigraphe au recueil lyrique

de Hœlty. Burger songeait sans doute à son malheureux ami quand il écri-

vait cette page touchante. Un homme auquel une femme aimée n'a jamais

souri épanche dans le sein de la nature son inconsolable douleur. Au milieu

des concerts joyeux qui montent de la vallée, célébrant la vie et l'amour, cet

homme jette une plainte rapide ou plutôt un sanglot. L'effet de cette lamen-

tation poignante est saisissant. La tristesse vive et profonde qui règne dans

la pièce de Burger se retrouve dans presque tous les chants de Hœlty. Cet

homme condamné à un éternel isolement, et dont Burger nous redit la

plainte, c'est Hœlty lui-même. Seulement , au lieu de soulager son ame en

un seul élan d'âpre douleur, Hœlty ne se lasse jamais de recommencer

l'hymne de sa souffrance. C'est avec une étrange complaisance qu'il s'arrête

au contraste de sa mélancolie inquiète avec la radieuse sérénité de la nature.

Une des premières élégies de Hœlty est intitulée : Le Temjjs de renfance.

Le poète y rappelle avec naïveté les joies que depuis long-temps il ne con-

naît plus. Sa tristesse à cette époque n'a rien d'amer; mais ces heures de

paisible contemplation s'enfuient bien vite, et l'ame du jeune rêveur se sent

envahie par un trouble profond. Hœlty chante alors cette femme qu'il aima

sans lui révéler son amour, et qu'il désigne sous le nom de Laure. Ce ne

sont là que les premières atteintes d'une passion sur laquelle la joyeuse hu-

meur de l'étudiant l'emporte encore à certaines heures. La folle boutade

intitulée rEnnemi des Femmes prouve assez que l'amant silencieux et dé-

daigné ne s'abandonne pas sans lutte au sentiment qui l'entraîne. Mais ce

sentiment reste le plus fort. A VEnnemi des Femmes succèdent d'ardentes

élégies, le Bouquet, le Désirai le Chant de Mai, où une mélancolie pas-

sionnée s'unit à un culte pieux de la nature. Enfin la pièce A un Rossignol,

l'élégie ./ Laure, écrites en 1772, marquent un nouveau progrès dans cette

exaltation amoureuse. Il règne dans la pièce J un Rossignol un abattement

douloureux qui arrache des larmes. Dans l'élégie J Laure, l'amant, ravi par

une tendre extase, couronne de splendeurs mystiques le front de cette bien-

aimée qui pour lui ne sera jamais qu'un divin fantôme. La Nuit de Mai res-

pire encore une plus vive ardeur. A l'heure où la lune verse sa douce lu-
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mière sur les feuillages frémissans, à l'heure où gémit le rossignol, le poète

cherche en vain le repos; il se lève, il erre dans la campagne; mais sous le

ciel étoile, dans la forêt silencieuse, au milieu des plus fraîches harmonies

du printemps, il ne peut échapper à la tristesse qui l'agite : le moindre chant

d'oisenu, le moindre parfum de tilleul en fleurs, ravivent dans son cœur la

plaie inguérissahle. C'est l'idée de la mort qui seule alors ramène le calme

dans son ame oppressée. Devant le cercueil d'une jeune villageoise ou dans

les allées désertes d'un cimetière, l'imagination de Hœlty retrouve des ailes

pour monter aux régions sereines. Il se complaît avec une étrange volupté

dans la contemplation des tombes solitaires, et bientôt une religieuse extase

l'enlève aux tristes émotions de la vie.

Il y a cependant des heures où la poésie cesse d'être pour Hœlty l'inter-

prète de ses propres souffrances. Il s'arrache quelquefois aux amères voluptés

de la confidence pour se livrer à une pratique plus libre et plus variée de

l'art. C'est alors qu'il écrit des ballades et des idylles animées d'une inspira-

tion franchement allemande. Jpollon et Dap/uié, Jdelstan et Roeschen,

révèlent chez le poète une sensibilité qui n'exclut pas l'ironie. La ballade

intitulée le Fieux Paysan à son fils a toute la franchise et la rude simpli-

cité d'un poème de Yoss. Dans l'idylle, le talent de Hœlty est encore plus à

l'aise. 11 n'est pas une de ses ballades qui égale en fraîcheur la scène pasto-

rale intitulée Christel et Hannchen. Pour trouver des figures qui rappellent

par leur grâce naïve la moissonneuse Hannchen et son fiancé Christel, il

faudrait suivre Goldsmith dans l'humble jardin de Primrose, ou Goethe dans

l'hôtellerie modeste où Hermann rêve à Dorotliée.

Ce qui distingue l'idylle de Hœlty, ce n'est pas seulement la tristesse sincère

et profonde; c'est je ne sais quelle naïveté touchante, quelle âpre et rustique

saveur qui se mêle à cette tristesse en y ajoutant un charme douloureux. L'é-

pître à un ami qui s'est épris cVune belle villageoise, est d'une m;lle et franche

allure qu'on ne retrouve que dans les meilleures pièces de Burger. Le Blumen-

lied (chant des fleurs) n'a que deux stances, mais d'une adorable simplicité.

C'est une comparaison entre le printemps et les femmes où régnent la candeur

et la grâce idéale des vieux Minnesingers. On aime à respirer ces fleurs trop

rares dans la gerbe amère «t sombre qu'a composée Hœlty; on aime à voir

l'humble poète s'égayer parfois devant les fêtes de la nature, et porter sur la

violette ou l'aubépine en fleur une main qui s'est fatiguée à cueillir les cyprès.

Toutefois, les rares tentatives de Hœlty dans les genres cultivés avec tant

de bonheur par Burger et Voss ne permettent guère d'affirmer à quel rang

l'aurait conduit la pratique de l'art impersonnel. Sans doute, il aurait ajouté

la sensibilité aux élémens précieux que la muse allemande pouvait déjà re-

cueillir dans les fraîches inspirations des auteurs de Louise et de Lenore;

mais il aurait pu difficilement se garder de la tendance qui l'entraînait à

chanter partout son intime douleur. Son idylle la plus touchante , le Pauvre

JFilhebn, n'est, à proprement parler, qu'une belle et simple élégie. Wilhelm

mourant de chagrin après avoir perdu sa fiancée, c'est Hœlty entraîné lente-
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ment vers la tombe par les souffrances d'un amour méconnu. vSans doute, le

triste rêveur de IMariensee n'a cherché qu'un fidèle portrait de lui-même dans

la figure sortie de ses mains; il s'est bientôt reconnu dans ce jeune homme

qui, un jour de fête, va s'asseoir, loin de la foule et du bruit, sur le gazon

d'une tombe déserte. Wilbelai s'éloigne du cimetière, pâle, mais consolé; il

rend l'ame quelques jours après dans un soupir d'amour. Un pressentiment

funèbre dut inspirer cette douloureuse histoire à celui qui allait bientôt

mourir à Hanovre.

L'idylle du Pauvre fFilhelm fut écrite en 1775, dans cette avant-dernière

année de la vie du poète où il trouva ses plus touchantes inspirations. A

partir de cette époque, il n'épancha plus sa tristesse que dans la forme de

l'élégie. Il serait trop long de rappeler ici tous les chants qui débordèrent

de son amedans les dernières années de sa^courte existence. Il s'ouvrit alors

comme une phase nouvelle pour son talent, qui jamais ne s'était montré si

' fécond. Plusieurs des chants écrits de 1774 à 1776, année de sa mort, sont

pleins d'une gaieté, d'une sève amoureuse, qui forment un étrange contraste

avec ce qu'on sait de l'état du poète à cette époque. Il semble qu'après avoir

cherché naguère dans la contemplation de la mort l'oubli des troubles de la

vie, Hœlty mourant recule devant le sinistre fantôme, et rappelle à lui des

émotions long-temps redoutées. Les retours qu'il fait sur lui-même au milieu

de ces fougueux élans n'en sont que plus douloureux; en vain il voudrait

dompter sou âpre tristesse, elle renaît, elle éclate presque à son insu. Une

note funèbre résonne malgré lui dans les hymnes qu'il chante d'une voix

éteinte au printemps et à la lumière.

Deux pièces expriment avec énergie les émotions diverses entre lesquelles

se partagea l'ame de Hœlty dans cette période suprême. Ce sont les stances

A la lune et YExhortatioîi à la joie. Dans les stances A la lune , comme
autrefois dans la Nuit de Mai, le poète nous raconte une de ses tristes veilles.

Il s'adresse à l'astre qui fut jadis témoin de son bonheur; ses clairs rayons

brillent encore à travers le feuillage du pommier sous lequel l'amant plein

d'espoir vint souvent s'abandonner aux plus doux rêves. — Voile ton éclat

argenté , s'écrie-t-il ; éclaire-moi de cette lueur que tu répands sur les guir-

landes funèbres qui parent le cercueil de la jeune fiancée. — Hœlty s'enferme,

on le voit, avec résignation dans la pensée de l'avenir; il s'y arrête sans fai-

blesse. UExhortation à lajoieuous montre, au contraire, la vie ressaisissant

sou empire. Entraîné lentement vers la tombe, le jeune homme s'arrête et se

retourne avec un doux tressaillement vers cette fête de la terre qu'il salue

pour la dernière fois. « Qui voudrait, s'écrie-t-il, s'affliger de vaines préoc-

cupations tant que fleurissent le printemps et la jeunesse!... Les sources de la

prairie coulent et murmurent encore, la feuillée est encore fraîche et verte...

Le jus du raisin guérit encore un cœur malade, et dans l'ombre du soir un

baiser est doux à cueillir sur des lèvres vermeilles Le chant du rossignol

verse toujours le repos aux âmes les plus déchirées Oh! la terre de Dieu

est merveilleusement belle! Il est digne d'envie, celui qui y connaît le bon-
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heur!... » Ce tendre amant de la nature ne devait-il pas mourir ainsi , en sou-

riant à la terre et au soleil ?

Les pages arrosées de larmes que Hoclty laissait échapper de sa main dé-

faillante furent i-ecueillies par l'Allemagne av^c une émotion sympathique.

Plusieurs de ses chants devinrent populaires. On était, nous l'avons dit, à

une époque de poétique exaltation , et les soupirs de la tendre muse furent

bientôt compris. Il y avait, d'ailleurs, mieux que des larmes et des sanglots

dans l'œuvre de Hœlty, c'était un heureux effort à compter parmi ceux que

faisait l'école de Gœttingue pour revenir à l'originalité allemande. Formée

sous les auspices de KlopstocU, cette école avait continué avec un noble zèle la

tâche du poète de Hambourg. L'auteur de la Messiade avait délivré la poésie

allemande du joug de l'imitation servile; mais pour rendre à cette poésie

devenue libre son aisance, sa vigueur, sa verve âpre et fougueuse, il fallait

une génération ardente et jeune : l'école de Gœttingue se présenta. Hœlty,

Burger et Yoss furent les trois principaux membres de cette école
,
qui s'ins-

pira nécessairement du génie de l'Allemagne du nord, et qui empêcha l'inspi-

ration nationale de s'éteindre entre les timides essais de Hambourg et les

splendides monumens de Weiraar.

Voss n'était pas une de ces natures délicates qui recherchent dans un sen-

timent ce qu'il a d'éternel et d'exquis. Pour faire revivre l'inspiration alle-

mande , il interrogea les mœurs de la population des campagnes , il observa

le caractère du paysan saxon, il contempla d'un regard calme et austère les

rudes paysages de sa patrie. Dans cette libre étude des hommes et de la na-

ture, il puisa des élémens poétiques nombreux, sans doute, mais confus et

incomplets. C'était bien le génie de l'Allemagne qui vivait dans ces âmes

simples, à l'ombre du presbytère et du clocher, sous les toits rians qu'ombra-

geaient le pampre et les branches du pommier. Toutefois, pour exprimer ce

génie dans sa pureté idéale, il eût fallu un plus savant artiste que Voss. Au
lieu de demander au moyen-âge allemand cette grâce simple et naïve qu'il

voulait rendre à la muse moderne, il interrogea les muses grecque et latine.

L'idylle de Voss traduisit donc l'inspiration allemande telle qu'elle pouvait

se révéler sous un rayon delà Grèce, au fond d'un village saxon. Toutefois,

l'auteur de Louise rendit un notable service à la poésie germanique en ajou-

tant l'influence des modèles antiques à celle des modèles étrangers. Le

poème de Louise montra ce que les rapsodes grecs pouvaient enseigner aux

héritiers des maitres-chanteurs. Pvien n'est charmant comme ces récits de la

ferme et du presbytère contés dans la forme du vieil Homère.

Burger choisit avec plus de goût que Voss les élémens d'inspiration que

cachaient dans leurs vertes profondeurs les forêts et les vallées du Nord. H
pénétra plus avant dans la région mystérieuse qui s'ouvrait à la muse enfin

délivrée; moins préoccupé de marier le génie septentrional avec la forme

grecque, il en comprit mieux la tendance sombre et rêveuse. Il porta dans

l'expression de ce génie plus de précision , de grâce et de force. TSiOus savons

tous quelle sève et quelle verdeur régnent dans les chants de l'auteur de
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Lenore. Le talent de h forme et de la mise en œuvre lui avait été largement

départi. Poète de la lignée de lîurns, il sut donner à la ballade nationale une

naïve et puissante allure, tandis qu'il exprimait avee une grâce ineffable, dans

les cbaiits ./ Mo/Il/, l'ardente mélancolie de l'amour allemand.

Chez Ilœlty, l'action de la douleur physique avait comprimé ce que le tem-

pérament septentrional a d'énergie sensuelle. Si l'amant de Laure n'eut ni la

puissance de Voss, ni la verve de Burger, il les surpassa tous deux par la

sensibilité. Sans doute on voudrait plus souvent retrouver dans ses élégies

l'accent rude et primitif de la poésie germanique. Une étrange langueur s'y

substitue parfois à l'élan vigoureux du génie national; mais ce défaut d'énergie

est racheté par le charme qui s'attache toujours à l'expression des sincères

douleurs. Cette faiblesse maladive a d'ailleurs aussi sa grâce. C'est bien dans

cette poésie toujours noyée de larmes qu'on reconnaît l'influence du pfde

soleil dont le INord reçoit les rayons. Il y a là une molle extase, une tendance

à la contemplation paisible, qui ne se trouvent point chez l'Allemand du

midi. Cette tendre plainte, exhalée doucement aux clartés de la lune, sous

les tilleuls reverdis, n'a rien de commun avec les fraîches et vives chansons

que les poètes souabes redisent aux vallées fertiles et aux vignobles luxurians

du _\eckar.

En chajitant d'une voix émue les souffrances de son cœur déchiré, Hœlty

indiqua à la poésie du Nord une source d'inspiration nouvelle. Telle est sa

gloire. Ses élégies ont une place marquée entre les ballades de Burger et les

idylles de Voss. Le mouvement de Gœttingue se résuniedans ces trois poètes

qui en expriment avec fidélité les trois principaux aspects, le paysage, la

fantaisie et le sentiment.

La renaissance allemande, commencée à Hambourg par Klopstock, conti-

nuée à Gœttingue par Burger, Hœlty et Voss, dut bientôt à Goethe une splen-

deur nouvelle. De Weimar le glorieux mouvement s'étendit à l'Allemagne du

midi , et aujourd'hui c'est au nord que semble se concentrer de nouveau l'ac-

tivité de l'esprit germanique. La dernière tendance notable à signaler au-

delà du Pxhin , la tendance sceptique, règne surtout dans l'Allemagne septen-

trionale. Le génie philosopiiique du Nord tend de plus en plus à détrôner les

fraîches inspirations si chères à l'école souabe. Serait-ce qu'il n'y a plus de

force, aux rives de l'Elbe et du Rhin, que pour le doute et l'ironie? Nous ai-

mous mieux croire que ce n'est là qu'une transformation passagère. Si l'école

sceptique a détruit plus d'une sainte croyance, elle a conservé dans toute sa

ferveur ce pieux amour de la nature qui, de tout temps, vivifia l'art germa-

nique. Ou peut donc ne pas trop désespérer du mouvement littéraire que

l'Allemagne voit se poursuivre dans un désordre qui peut devenir fécond.

C'est toujours par le Nord que la poésie allemande s"est renouvelée. Les fa-

rouches inspirations qu'idéalisa le génie méridional des Miniiesingers étaient

celles des épopées Scandinaves, et l'inspiration qui s'épanouit si belle à Wei-

mar avait grandi à Gœttingue après être née à Hambourg.
V, DE M...
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Gouverner et administrer avec le concours et le contrôle des chambres

n'est pas une oeuvre médiocrement laborieuse. Il y faut beaucoup d'activité

et une grande décision d'esprit. Les affaires, aussi bien que les questions

politiques, ont besoin d'unité dans les vues, de constance dans les résolu-

tions. Plus les suffrages qu'on doit conquérir pour arriver à des résultats

sont nombreux, plus il importe de présenter aux esprits qu'il s'agit de gagner,

des idées justes et lumineuses dont l'application soit féconde. Au milieu des

questions compliquées, des détails infinis que contiennent les lois spéciales,

comment s'orienter sans quelques principes dirigeans dont les conséquences

veulent être déduites avec exactitude et fermeté. Pour arriver à ce qui est

simple et vrai , il faut une étude profonde des problèmes à résoudre; puis,

quand le vrai est trouvé, il lui faut, pour triompher dans la pratique, les

efforts d'esprits convaincus et persévérans. Aussi ne sommes-nous pas surpris

que la chambre, en face des projets qui s'accumulent dans ses bureaux , se

tourne avec une sorte d'anxiété vers les représentans du pouvoir pour leur

demander nue direction. Le ministère s'est trop imaginé qu'après avoir vidé

momentanément les questions politiques il n'avait plus rien à faire. Mais,

disent quelques-uns de ses plus ardens amis, faudra-t-il qu'à chaque loi spé-

ciale le ministère pose une question de confiance et de cabinet? Faudra-t-il

que, si on adopte un amendement qu'il aura combattu, il considère ce dissen-

timent comme un échec qui lui fasse une loi de la retraite? Nous ne connais-

sons personne qui soutienne précisément cette thèse, mais nous savons qu'un

grand nombre d'esprits, même parmi les conservateurs, sont frappés de l'ex-

trême iaisser-aller avec lequel les questions d'affaires sont abandonnées par

l'administration aux chances du débat et du scrutin. Il y a cependant des

points sur lesquels le pouvoir doit avoir des préférences nécessaires, une vo-

lonté. Il y a des principes à défendre en deliors desquels il n'y a plus sur tel
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sujet de Lonnes lois possibles. Qu'on y songe, les lois spéciales, dans des

matières difficiles, ne peuvent être rédigées qu'après de longues études; ceux

qui les préparent ont dû, par leurs travaux préliminaires, se créer des con-

victions fermes, des doctrines arrêtées : comment admettre qu'on puisse en

faire bon marché, parce qu'on rencontrera une contradiction, parce qu'on

craindra un échec de détail? Qu'arrive-t-il? En voyant des capitulations

aussi faciles, les hommes sérieux se découragent; d'autres s'imaginent que

tout est arbitraire, qu'il n'y a pas de principes stables, et qu'on peut indif-

féremment adopter une solution ou une autre, suivant les préférences de telle

ou telle fraction parlementaire. Rien ne serait plus dangereux que de voir

s'accréditer cette indifférence systématique en matière de bonne législation.

11 est facile de prévoir que le plus grand nombre des lois présentées ne

pourra recevoir la sanction des deux chambres. La pairie a discuté la loi du

recr'utement, mais ce ne sera pas dans cette session que la chambre des dé-

putés examinera un projet auquel elle fera sans doute quelques amendemens.

En général on n'a pas apporté, dans la répartition des travaux entre les deux

chambres , toute la prudence désirable; non seulement on les a trop accu-

mulés, mais on a par distraction, par inadvertance, porté d'abord à une

chambre ce qu'il eût été plus sage de réserver à l'initiative de l'autre. Ainsi

le projet de loi sur la police de la chasse a été déféré d'abord à la pairie;

cependant c'est une loi qui soumet la délivrance des permis de chasse au

paiement d'un droit de 15 francs au profit du trésor et de 5 francs au profit

des communes. C'est donc une loi d'impôt, et dès-lors elle devait être portée

à la chambre des députés avant la chambre des pairs. Nous croyons même
qu'au sein de la commission de la pairie cette observation n'a pas échappé;

cependant ou a passé outre; une assemblée ne se dessaisit pas volontiers elle-

même. Nous croyons bien que cette espèce d'infraction aux usages constitu-

tionnels s'est faite sans préméditation aucune, mais nous la signalons comme
une preuve des inconvéuieus que présente l'encombrement des travaux légis-

latifs. Il arrive que dans cette confusion on oublie les règles les plus simples.

La semaine qui vient de s'écouler aura été à peu près perdue pour la

chambre des députés; rien n'était encore prêt, et ce n'est que dans les pre-

miers jours de mai que commenceront quelques discussions sériiuses. La loi

des sucres sera presque la seule question importante d'intérêt matériel qui

sera débattue au long et au vif. Là se heurteront les deux points de vue les

plus contradictoires qui se puissent rencontrer sur un problème économique.

On dit le ministère fort résolu à défendre le projet que la commission a dé-

truit de fond en comble; il n'y a point là, à son avis, de question de cabinet;

le ministère est tranquille sur le dénouement quel qu'il soit, et il espère se

faire honneur par la fermeté avec laquelle il défendra une solution tranchée

qui compte dans la chambre de nombreux partisans.

Après les sucres, l'Afrique et le budget occuperont le plus la chambre. On
se rappelle que dans la discussion des crédits supplémentaires, la question

africaine a été spécialement réservée. Quant au budget, l'exajnen pourra en

TOME XYI. SUPPLÉMENT. 2$



366 REVUE DE PARTS.

être long, surtout si le ministère insiste devant la chambre pour obtenir tout

ce que la commission ne lui a pas accordé. Il paraît que la commission s'est

montrée intraitable au sujet des augmentations, même les plus légitimes et

les plus modestes. Ainsi elle aurait refusé d'élever le traitement des préfets

suivant la proportion des classes. Cette fois, c'est dans les rangs de la ma-

jorité que se sont élevées les recommandations les plus sévères en faveur d'une

stricte économie. Quand les sucres, l'Afrique et le budget auront été dis-

cutés, il restera bien peu de temps à la chambre pour aborder d'autres su-

jets. On dit déjà que la loi sur les patentes ne viendra pas en discussion; il

est bien entendu que la chambre ne s'inquiétera , dans cette session , ni de

la loi sur les prisons, ni de celle sur le conseil d'état, ni du projet sur les

théâtres. Pour ces questions et pour d'autres encore il y aura ajournement.

Le débat s'ouvrira-t-il cette année sur la loi des ministres d'état. Rien

encore n'est arrêté à cet égard. Le ministère, tout en faisant dire qu'il ne

craint pas un nouveau débat politique, peut appréhender de livrer bataille

sur un terrain qui a ses écueils. Nous avons montré comment sur cet objet

deux systèmes étaient en présence. Le système qui veut que le titre de mi-

nistre d'état avec les émolumens appartienne de plein droit à tout homme

sortant des conseils de la couronne , a des partisans nombreux , même parmi

les conservateurs. Il dépend du ministère d'accepter ou d'ajourner le débat,

et il regardera encore quelque temps autour de lui avant de prendre un parti.

Si la loi sur les ministres d'état est discutée entre la loi des sucres et le

budget, elle nous vaudra un nouveau discours de M. de Lamartine. Le dis-

cours est prêt, et le brillant orateur l'a déjà annoncé à ses amis. La question

est en effet assez haute et assez vaste pour avoir attiré l'attention de M. de

Lamartine. Là sont en cause la nature de notre gouvernement, l'état de nos

mœurs, les conditions de notre société démocratique. C'est une occasion na-

turelle de jeter un œil pénétrant sur les détails les plus intéressans de notre

organisation politique.

Cependant voici une autre question vraiment politique qui vient tomber

au milieu des débats sur les intérêts matériels, c'est l'enquête électorale. Le

résultat des travaux de la commission sera publié et distribué à la chambre

lundi ou mardi prochain. Tout cela est fort long; d'abord vient un rapport

de la commission qui n'a pas moins de 174 pages; le procès-verbal des déli-

bérations de la commission en a 102; les procès-verbaux des dépositions des

témoins n'en ont pas moins de 560; viennent encore des documens et des

pièces justificatives. On connaît les conclusions de la commission; elle pro-

pose de valider les élections de Carpentras et d'Embrun, et d'annuler l'élec-

tion de Langres. Dans cette affaire, le ministère n'est pas en cause, la ques-

tion va plus haut et plus loin. Il s'agit pour la chambre de constater et de

faire reconnaître ses droits tels qu'elle veut les entendre et les établir. La

commission, représentant le pouvoir de la chambre, a entendu plus de

soixante témoins; elle a cité devant elle un grand nombre de fonctionnaires,

des magistrats, des agens du ministère des linances et du ministère de Tinté-
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rieur. ÏM. le c;artle-des-S('eaux etiM. le ministre des finances ont consenti à ce

que leurs subordonnés comparussent : M. le ministre de l'intérieur a émis la

doctrine que les cliam])res ne pouvaient avoir de rapports avec les fonction-

naires que par l'intermédiaire des ministres, représentans responsables de

l'administration toute entière. Il y a eu à ce sujet une sorte de transaction

entre le ministre et la commission : deux agens de l'administration ont été

interrogés par les commissaires de la clianibre; mais le ministre était pré-

sent. On pressent toute la gravité dos questions que soulève l'enquête. L'exacte

division des pouvoirs est un des avantages de notre organisation politique.

L'ordre qui en est le résultat ne sera-t-il pas troublé, si la chambre, s'arro-

geant des attributions administratives, interroge elle-même les fonctionnaires

et se met en contact direct avec eux? Cette difficulté a préoccupé les meil-

leure esprits. La cliambre, on peut lui rendre cette justice, n'a pas la moindre

prétention d'usurpation sur les prérogatives du pouvoir exécutif, mais sa

commission a été conduite à penser qu'en matière électorale, elle devait

prendre tous les moyens qui devaient la mener à la découverte de la vérité.

Pour prononcer sur la validité d'une élection, la chambre est omnipotente;

pour prononcer en connaissance de cause, elle a besoin de savoir tous les

faits, d'en apprécier la moralité; la conséquence nécessaire est qu'elle doit

pouvoir interroger elle-même les témoins dont les dires doivent contribuer

à former sa propre conviction. Ici le cas est tout spécial. Quand la chambre

prononce sur l'élection de ses membres, elle prononce seule; ni l'autre cham-

bre, ni le pouvoir royal , ne sauraient intervenir dans des questions de cette

nature; la chambre des députés est donc là entièrement omnipotente. Quelle

est la conséquence de cette situation unique, tout-ù-fait exceptionnelle, si ce

n'est le droit absolu d'interroger tous ceux qui peuvent éclairer la religion

du parlement. Nous pensons qu'ainsi entendu, ainsi spécifié, le droit d'en-

quête en matière électorale ne saurait effrayer ceux qui se préoccupent à si

juste titre de la nécessité de n'altérer jamais la division des pouvoirs. Au
surplus, les débats qui vont s'ouvrir feront éclater sur ce point l'esprit de la

chambre, qui a toujours eu l'iiabitude de concilier le respect des autres pou-

voirs avec la ferme volonté de maintenir les prérogatives qui lui appartien-

nent nécessairement.

Voilà pour la forme, voilà pour la question de procédure conslilntionnelle,

vient maintenant le fond. L'enquête électorale et la discussion qui s'instituera

à ce sujet, reporteront l'attention de la chambre et du pays sur nos mœurs

politiques. Il sortira de l'enquête, dit le rapporteur en terminant, de graves

avertissemens et de sévères leçons.... « Il importe sans doute, a-t-il ajouté,

de surveiller et de contenir l'autorité quand elle s'écarte de ses devoirs, mais

il n'est pas moins salutaire et urgent de réfréner les mauvaises passions qui

voudraient s'introduire dans la société, » Il est remarquable que la commis-

sion ait plutôt insisté sur la corruption individuelle que sur les menées dont

avait été soupçonnée l'autorité supérieure; elle a fait observer que là où des

fonctionnaires locaux ont encouru un blâme , les actes de ces fonctionnaires

25.
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ont paru plutôt inspirés par leur situation particulière que déterminés par leur

caractère officiel. Tel est du moins l'avis de la majorité de la commission.

Nous verrons jusqu'à quel point la minorité la contredira devant la chambre.

Les tendances que signale la commission seraient en effet bien funestes. Si

les bourgs-pourris venaient à se multiplier sur notre sol, si la corruption pé-

cuniaire devenait une habitude, notre organisation politique se trouverait

frappée au cœur. Quelques personnes prêtent au ministère l'intention de brus-

quer, d'étouffer autant qu'il le pourra la discussion sur l'enquête, nous ne

voyons pas dans quel intérêt il agirait ainsi. Les conclusions de la commis-

sion sont loin de mettre en cause l'administration supérieure. Le ministère

craindrait-il de voir le débat s'établir sur les droits de la chambre ? Mais cela

est inévitable; il y a même avantage à proflter de l'occasion pour préciser

avec exactitude et loyauté les attributions de tous les pouvoirs. Tout ce que

le ministère croira pouvoir dire dans l'intérêt de la prérogative dont il est le

dépositaire, il le dira; de son côté, la chambre expliquera sa pensée, et, avec

ce double commentaire, l'enquête aura pour résultat de fonder un précédent

tout-à-fait constitutionnel et efficace.

Le ministère demande aux chambres environ 6 millions pour faire face aux

frais de premier établissement et à l'entretien d'une force de mille à douze

cents hommes dans nos nouvelles possessions de l'Océanie. On nous fait en-

trevoir de grands avantages pour notre marine marchande, et pour notre

commerce une augmentation de débouchés; enfin, on nous montre dans un

avenir lointain l'isthme de Panama ouvrant entre l'Europe et l'Océan Paci-

fique un chemin plus court que celui du Cap-Horn. Nous ne serons pas surpris

de voir les hommes positifs et économes froncer le sourcil à cette nouvelle

demande de crédits, qui leur paraîtra fondée sur des éventualités bien incer-

taines. Mais, d'un autre côté, comment une assemblée prendrait-elle sur elle

la responsabilité d'un refus, quand il s'agit de faire face à un agrandisse-

ment de territoire, et de favoriser l'extension de notre puissance? Seulement

c'est à la chambre à exiger du cabinet qu'il lui fournisse, sur une question

si nouvelle, tous les documens possibles, et qu'il s'explique clairement sur les

avantages qu'on peut raisonnablement espérer.

Il est douteux que la chambre, quoiqu'elle ait pris en considération les

propositions de MM. de Lasalle, Mauguin et Tesnières, sur les boissons, en

fasse sortir un projet de loi immédiatement réalisable. D'ailleurs M. Mau-

guin a paru plutôt avoir voulu se ménager une occasion de tracer un de ces

fastueux programmes qui lui plaisent si fort, que de poser une question pra-

tique en la circonscrivant dans de justes bornes. A coup sûr la question vini-

cole touche aux intérêts de la propriété foncière, mais était-il bien opportun,

était-il bien habile d'annoncer la prétention d'obtenir la réforme de la plus

grande partie de nos lois financières? Après avoir montré la propriété ne

pouvant supporter ses charges, s'endettant et étendant le chiffre des inscrip-

tions hypothécaires, M. Mauguin se plaint de ce que nous donnons à nos en-

fans une éducation aristocratique, de ce que nous leur apprenons le grec et
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le latin. « Soyez-en surs! s'écrie-t-il , cette société donnera un gouvernement

à son image, une épée à bon marché! » Voyez cependant où nous a conduit

la question des boissons! Vax même temps M. IMauguin nous annonce qu'il

s'est effectué quelques modifications dans ses opinions. Les questions poli-

tiques qui, à ses yeux, étaient les premières, ne sont plus que secondaires au-

jourd'lmi; pour lui maintenant il y a des questions plus graves, il y a les

questions sociales. M. Mauguin est singulièrement en retard dans les nou-

veautés qu'il se permet. Il y a plus de six ans que l'opposition entre les

questions politiques et les questions sociales était à la mode. Aujourd'hui

cette antithèse est bien usée, et ce n'était vraiment pas la peine d'en tenter la

résurrection pompeuse. Nous serions d'ailleurs curieux de savoir comment

des innovations qui auraient pour but de toucher à la condition de la pro-

priété foncière, ne seraient pas une affaire politique. La chambre devant

laquelle M. Mauguin soutenait sa thèse, a pensé, nous en sommes convain-

cus, que cette fois il parlait politique, et même qu'il en parlait trop.

L'Alsace a été, dans ces derniers temps, en proie à certaines agitations

religieuses qui, nous l'espérons, vont s'apaiser. On n'ignore pas que dans un

grand nombre de communes de l'Alsace les cultes catholique et protestant

se partagent le même temple; c'est ce qu'on appelle le simultaneum. Il est

arrivé que dans une commune le curé s'est imaginé de vouloir innover dans

la manière dont les deux religions jouissaient ensemble de la même église;

non-seulement il empiéta, mais ses usurpations eurent un caractère de vio-

lence qui remplit d'indignation les protestans. Dans ce différend, l'admi-

nistration supérieure avait d'abord montré quelque pente à favoriser les pré-

tentions catholiques, mais, enfin mieux informée et avertie par les hommes

les plus sages et les plus modérés, elle est revenue sur ses pas. 31. le ministre

de la justice et des cultes a rendu un arrêté qui pose en principe \e statu quo

dans l'exercice du simultaneum. Si, du côté des protestans et des catholi-

ques, on veut désormais changer quelque chose aux usages établis et à la dis-

position intérieure des églises mixtes, le ministre, le curé, devront en référer,

chacun de son côté, à son supérieur immédiat, évéque ou consistoire, qui

transmettra au préfet les demandes de ses coreligionnaires. Le préfet, après

avoir pris les ordres du ministre, procédera à une instruction dans laquelle

seront entendus les catholiques et les protestans par l'organe de l'évêque et du

consistoire, et le garde-des-sceaux prononcera. Cet arrêté a du moins le mé-

rite de reconnaître entre les deux cultes une entière égalité. Nous faisons des

vœux pour qu'il ne soit rien innové à la situation respective des catholi-

ques et des protestans en Alsace. Si jamais le statu quo fut nécessaire et pré-

cieux quelque part, c'est bien dans cet ordre d'idées et de faits. Que le pou-

voir central ne perde jamais de vue que les rapports des catholiques et des

protestans d'Alsace sont réglés par des usages et des coutumes séculaires,

par des titres et des documens historiques qu'il faut connaître et respecter

sous peine de tout troubler et de tout compromettre. L'Alsace, qui s'est

donnée volontairement à la France , a toujours vu ses protestans honorés et
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respectés dans l'exercice de leurs droits et de leur culte. Les franchises re-

ligieuses de cette province se confondent avec les prescriptions des traités de

Westphalie. Cet héritage est sacré aux yeux des populations alsaciennes, et

si l'on voulait y porter la main , on répandrait dans les âmes une irritation

dont il serait impossible de calculer les effets. Les protestans'd'Alsace sont

sincèrement dévoués à la monarchie constitutionnelle et à la monarchie de

1830; ils ont salué, dans la dernière révolution, un gage éclatant de la liberté

religieuse. Que des actes irréfléchis ne leur donnent pas à penser qu'ils n'ont

rien gagné à îa chute de la restauration. Ce serait par trop de maladresse que

de changer e*. opposans des partisans dévoués, des hommes pleins de lumières

et de modération.

Les dernières discussions du parlement britannique nous ont montré com-

bien l'Angleterre avait de peine à conclure des traités de commerce. Les

autres peuples voient clair aujourd'hui dans ses pensées et dans ses préten-

tions, et il n'est plus aisé de leur surprendre des concessions qui n'auraient

pas de dédomniagemens. L'opposition dans la chambre des communes,

frappée de voir l'Angleterre tenue en échec par les résistances du Brésil, du

Portugal et de la France, a proposé, par l'organe de M. Ricardo, de provo-

quer, par une réduction préalable du tarif anglais, de meilleures dispositions

de la part des autres peuples. M. Peel a combattu vivement la motion; il a

déclaré qu'il ne consentirait jamais à désarmer ainsi son pays. <• On voudrait,

a-t-il dit, que le gouvernement anglais fît la folie de dire aux états étrangers :

Attendez, nous allons réduire nos droits d'importation , et nous vous laisse-

rons parfaitement libres de ne pas nous payer de retour. » Le ministre anglais

a semblé donner à entendre qu'il était tout prêt à réduire les droits sur les

articles que la Grande-Bretagne importait de France et du Portugal pour

obtenir de ces deux pays des réductions équivalentes sur les articles des ma-

nufactures ani^laises. Quant au Brésil, M. Ellis a du rompre les négociations

parce qu'il n'était pas autorisé à traiter sur les bases proposées par le gou-

vernement brésilien. Le langage de M. Peel relativement à nous est remar-

quable. « Nous avons, a-t-il dit, en entrant aux affaires, trouvé les négocia-

tions des traités de commerce avec la France suspendues par suite de la con-

duite de l'ancien gouvernement de sa majesté au sujet de la Syrie. » Ainsi la

malheureuse politique de lord Palmerston est toujours signalée comme l'obs-

tacle qui s'oppose à la bonne intelligence entre les deux pays. Et à quel

but, bon Dieu, le ministère whig a-t-ii sacrifié l'alliance anglo-française.^ A

l'agrandissement démesuré de l'influence russe, qui pèse de tout son poids

sur Constantinople affaiblie et humiliée.

L'Autriche suit la Russie à contre-cœur, mais M. de Metternich ne peut

prendre sur lui de résister aux volontés de Saint-Pétersbourg; la vieillesse est

timide; elle aime le repos. Aussi le cabinet de Vienne a-t-il déclaré au divan

que, dans la question de Servie, il était d'accord avec la Russie. On dit qu'à

cette nouvelle sir Stratfort Canning se serait écrié : « By Godî ils veulent faire

la Turquie Russe; si TAugletcrre ne s'en mêle pas, l'empire ottoman va passer
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aux mains du czar. » Il est un peu tard pour s'eu apercevoir. La France

avait-elle tort, en 1810, de soutenir que l'équilibre européen était rompu?

Il faudrait un grand effort pour le rétablir, et qui, aujourd'hui, est capable

d'un grand effort ?

Les discussions commencent en Espagne au sein des cortès. Le sénat a

rédigé son adresse, dans laquelle est insérée une phrase faisant allusion aux

déclarations du gouvernement français dans le sein de nos chambres. Cette

phrase est-elle l'ouvrage du ministère Rodil? La discussion seule peut nous

apprendre quelle importance il faut attacher à ce passage de l'adresse. Le

sénat termine en réclamant des mesures énergiques, et peut-être même des

lois, pour prévenir le retour de nouveaux troubles.

CRITIQUE DRAMATIQUE.

Lucvèce, par IVI. Ponsard.

Le théâtre a cela de beau et de véritablement merveilleux, qu'il vous donne

en moins de quelques heures la célébrité , la gloire et la fortune; le tout est

d'y réussir. Les abords en sont difficiles et les avenues épineuses; mais réus-

sissez, tout est dit : le lendemain, vous vous réveillez célèbre. Telle aura été

du moins la destinée de M. Ponsard. A l'heure qu'il est, ce nom est dans

toutes les bouches, et Lucrèce déjà dans toutes les mémoires. Tant que cette

œuvre n'a pas été livrée au jugement du vrai public, nous avons protesté

contre le bruit qui s'est fait autour d'elle. Aujourd'hui, nous le disons en

notre ame et conscience et dans toute la sincérité d'un sentiment calme et

réfléchi : oui, cette œuvre est belle, sinon à tous égards, du moins à plus

d'un titre; oui, nous avons un poète de plus. Tel est notre avis; nous l'émet-

tons franchement et sans périphrases. Nous ne nous dissimulons pas que

jamais ouvrage dramatique n'est arrivé dans des conditions plus propices;

nous n'ignorons rien de ce qu'on peut dire à l'eucontre de la pièce nouvelle

pour en atténuer la portée. Nous savons que de tous les enthousiasmes qu'a

fait naître Lucrèce, il en est plus d'un moins désintéressé que le nôtre, et

qu'entre les mains de bon nombre de gens , la tragédie de M. Ponsard n'est

qu'une arme de réaction dont ils se servent au profit de leurs passions et de
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leurs rancunes. Mais cela nous importe peu, et quoi qu'il en puisse être, nous

pensons que lorsque le succès d'une œuvre s'explique suffisamment par les

beautés réelles que cette œuvre renferme, il est pour le moins inutile de

chercher d'autres causes à ce succès. Nous laisserons à d'autres le soin d'en

corriger les exagérations et d'en poser les vraies limites. Pour nous, fatigué

de tant d'ovations décernées aux danseuses et aux chanteurs , étant d'ailleurs

de ceux qui voudraient qu'on vêtit de pourpre les poètes et qu'on les cou-

ronnât de fleurs , nous sommes heureux de voir la foule revenir à ces beaux

amours littéraires qui menaçaient de se perdre, et nous ne saurons jamais

qu'applaudir aux honneurs rendus à la muse.

Ce que nous aimons surtout dans cette tragédie de Lucrèce , ce que nous

louerons sans restriction et sans réserve, c'est le langage, trempé aux sources

les plus pures , ce bel et bon langage dont nous avions quelque peu perdu la

recette, franc et net, sobre et ferme, ne disant que ce qu'il veut dire, le disant

bien et ne laissant jamais la pensée s'égarer en de vains détours. Il est vrai

d'ajouter qu'on y rencontre quelques incorrections; mais ce sont des aspérités

qu'il est facile d'enlever sans altérer la pureté des contours. On nous objecte

que ce n'est qu'un calque habile de Corneille; ce ne serait que cela
,
que ce

serait encore beaucoup. Pensez-vous donc que ce ne soit rien en effet d'avoir

rendu à la langue ses plus nobles allures, à la muse tragique son costume élé-

gant et sévère, et de les avoir dégagées l'une et l'autre du faux luxe et du faux

éclat dont on les a si long-temps chargées? Il n'est pas exact d'ailleurs que le

style de cette tragédie soit un calque; ce mot entraîne une idée de servilité

qui n'est point applicable ici. Le style de Lucrèce est un composé des meil-

leurs élémens et des qualités les plus excellentes; parfois, ainsi qu'on l'a déjà

remarqué, le souffle d'André Chénier y tempère la maie énergie de Corneille.

Voilà donc, nous le répétons, ce qui nous a surtout charmé dans cette œuvre;

pour le reste, bien que nous en aimions l'énergique simplicité, bien que nous

y ayons retrouvé avec bonheur ce je ne sais quoi d'honnête et de sensé que

le théâtre du xix* siècle a trop négligé peut-être, nous ne saurions y décou-

vrir encore le présage d'une révolution dramatique. Ce n'est donc pas une

réaction tragique que nous saluons dans l'avènement de M. Ponsard; Lucrèce

n'a rien changé à la question. Nous saluons en elle le retour au bon sens et

à la raison relevés par un langage noble et simple. C'est là surtout ce qu'il

faut voir dans le succès bruyant de cette œuvre, protestation contre les abus

d'une école qui n'a point su s'arrêter à temps, fatigue des excès dans lesquels

est tombé ce qu'on est convenu d'appeler le drame moderne, aspiration vers

une muse plus chaste, plus grave, plus digne et plus austère. Il ne faudrait

donc pas que les braves gens qui possèdent en portefeuille quelques dou-

zaines de tragédies , se réjouissent par trop en s'écriant que leur règne est

venu; leur rè;ue est passé et ne reviendra plus. Quel que soit le mérite que

nous reconnaissions dans Lucrèce, nous espérons que M. Ponsard ne s'en

tiendra pas là, et dans ce retour en arrière, nous croyons voir plus d'un grand

pas vers l'avenir. L'auteur de Lucrèce a fait comme cet homme qui
,
pour
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saisir le premier rayon du soleil , se tourna vers l'occident , et l'aperçut en

effet qui blanchissait un nuir, tandis que la foule le cherchait encore à l'o-

rient. ]M. Ponsard s'est d'abord tourné vers le passé, et c'est là qu'il aura saisi

son premier rayon.

Arrivons cependant à cette tragédie au travers de laquelle l'analyse peut

s'aventurer librement , sans risquer de s'égarer à chaque pas dans le laby-

rinthe des incidens. Depuis si long-temps qu'il en est des drames comme des

forets vierges du Nouveau-^Monde, oîi on ne peut pénétrer qu'en y portant le

fer et la flamme, c'est une grande joie pour le pauvre critique de pouvoir,

une fois par hasard, s'avancer en flânant dans de belles allées bien sablées,

tirées au cordeau, sans être obligé de demander son chemin à tous les carre-

fours.

Il s'agit tout simplement du récit que fait Tite-Live de la mort de Lucrèce

et de la chute des Tarquins; ce sont quelques pages d'histoire romaine taillées

en scènes et mises en action. En vérité, ce n'est ni plus ni moins. Devons-

nous en conclure que M. Ponsard pèche par la puissance et par l'invention?

Nous conclurons tout le contraire, pourvu que le poète arrive à de grands

effets par de simples moyens, car c'est là qu'est la vraie puissance. Donc, au

lever du rideau, nous sommes à Collatie, dans la maison de Collatin. La nuit

n'a pas encore fourni son premier quart. Assises autour de la lampe, Lucrèce

et sa nourrice, assistées d'une foule d'esclaves, s'entretiennent gravement en

filant de la laine, tandis que Collatin, absent, combat sous les remparts

d'Ardée. Vainement la nourrice presse-t-elle Lucrèce d'interrompre ses tra-

vaux nocturnes :

Pourquoi vous imposer tant de pénibles veilles ?

Cherchez à vous distraire, imitez vos pareilles;

Et que, de temps en temps, des danses, des concerts,

Ramènent la gaieté dans vos foyers déserts.

LUCRÈCE.

Quand mon mari combat en bon soldat de Rome,

Je dois agir en femme ainsi qu'il fait eu homme.

Nourrice, nous avons tous les deux notre emploi.

Tu me presses en vain , je veux rester fidèle

,

Par mon aïeule instruite , aux mœurs que je tiens d'elle.

Les femmes, de son temps, mettaient tout leur souci

A surveiller l'ouvrage , à mériter ainsi

Qu'on lût sur leur tombeau , digne d'une Romaine :

« Elle vécut chez elle et fila de la laine. »

C'est que les doigts actifs rendent l'esprit plus fort.

Ainsi, celle qui prend l'aiguille de IViioerve,
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Minerve, applaudissant, l'appuie et la préserve.

Le travail , il est vrai
, peut ternir ma beauté,

Mais rien ne ternira mon honneur respecté;

Et si je dois choisir, injure pour injure
,

La ride au front sied mieux qu'au nom la flétrissure.

Ainsi causent entre elles ces deux femmes, et voici qu'en les écoutant on
croit entendre comme un écho des vers qu'on enseignait à notre classique jeu-

nesse. Or, tandis qu'elles parlent ainsi, avant d'éteindre enfin la lampe deux

fois pleine , vous savez ce qui se passe sous les murs d'Ardée. Ssxtus et ses

frères, Brute et Collatin, passent le temps

A puiser dans les cruches

Les meilleurs vins sabins, mêlés au miel des ruches.

Ils en viennent bientôt à vanter à l'envi la vertu de leurs femmes, et bref les

voici tous cinq, Sextus et ses deux frères, Brute et Collatin, courant ensemble

à Rome pour prouver chacun son dire. On se souvient comment tourna

l'aventure. On trouva la femme de Brute au milieu de danseurs et de joueurs

de flûte; la femme de Sextus n'était point seule à table; toutes enfin abré-

geaient d'une manière où d'autre les ennuis de l'absence, toutes, excepté

Lucrèce, qui fut trouvée filant au milieu de ses femmes, fidèle au culte des

dieux domestiques et gardienne sévère de l'honneur de sa maison. Les choses

ne se passent guère autrement dans la tragédie de M. Ponsard. Seulement,

tandis que Collatin et ses hôtes gagnent la salle du festin, Lucrèce prend

Brute à part et, arrachant le voile, découvre .Tunius sous Brute et l'homme

sous le fou. Long-temps il nie, long-temps il hésite; mais à la fin, se sentant

compris, comprenant à son tour qu'il a dans Lucrèce une sœur, Junius ouvre

son cœur à deux mains pour en laisser couler tout ce qu'il contient de haine

et d'espérances. La scène est grande et belle; belle aussi est la scène du

deuxième acte, entre Brute et Valère. Brute explique à Valère que l'heure

d'agir n'est point venue et qu'il faut encore attendre.

La foule ne s'émeut contre la tyrannie

Qu'au moment qu'elle en touche au doigt l'ignominie,

Lorsque, se répandant sur un terrain nouveau

,

La licence descend jusques à son niveau

,

Pour se ruer au sein du foyer domestique.

Ces abus de pouvoir sont les plus odieux

,

Car, d'un même danger instruisant tous les yeux

,

Révoltant de chacun les entrailles intimes,

Ils forcent tous les rangs à plaindre les victimes.

Et, par leur attentat contre le droit commun,

En s'adressant à tous font craindre pour chacun.

Athènes récemment en offrit un exemple :

Hipparque, autre Tarquiu , fut frappé dans un temple.
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Quinze ans il opprima, quinze ans on le souffrit;

Il outrage une femme, et ce jour il périt.

C'est ferme, énergique et concis. Dans la même scène, éloquente et belle

d'un bout à l'autre, Brute explique d'une façon très claire et très nette le

mécanisme du gouvernement qu'il réserve à Rome après la chute des Tar-

quins. Ce morceau, trop long pour que nous puissions le citer, nous a rap-

pelé plus d'une fois, par la hauteur des vues, par la profondeur des pensées

et par la netteté du langase, les passages de Cinna qui ont trait à la poli-

tique. On sent à chaque pas que M. Ponsard a forcé sa muse à pâlir sur les

classiques latins aussi bien que sur les poètes francais'du xvii" siècle. Il pos-

sède a la fois le sentiment et la science de l'antiquité; non pas une science

procédant étourdiment comme toute science qui date d'aujourd'hui ou d'hier,

hâbleuse, fanfaronne, pressée de se montrer, ne se prenant qu'aux détails, ne

s'attaquant qu'aux petites choses et ne se révélant qu'en puérilités; mais une

science carrément posée, calme et modeste, ne se montrant point, mais se

laissant voir. Cependant, au milieu de toute cette science et de tous ces

débats, que devient l'action? L'action, il le faut avouer, marche un peu

lentement; mais il faut bien convenir qu'on ne se lasse pas à la suivre.

On a tellement abusé, en ces derniers temps, du drame proprement dit, on

a entassé tant d'incidens sur tant de faits, tant de faits sur tant d'incidens,

que d'abord on ne se déplaît pas à ces calmes allures. On s'oublie au charme

des vers frappés de main de maître, de même qu'en voyage, lorsque le pays

est beau, on oublie, en admirant coteaux et vallées, la longueur de la route.

Ainsi , à défaut d'une action rapide, nous avons de beaux vers, des carac-

tères bien tracés, de beaux développemens de passion. Il n'appartenait qu'à

un talent de premier ordre de faire accepter le personnage de Sextus à la

scène. Rien que pour le tenter, il fallait plus qu'un esprit vulgaire et plus

qu'un médiocre courage. M. Ponsard l'a tenté et a réussi. De cette débauche

et de cette impiété il a su tirer quelque chose d'odieux et d'élégant à la fois,

acceptable au théâtre autant que Méphistophélès et don .luan. L'amour de

ce débauché et de cet impur pour la chaste et noble Lucrèce est pris dans

le cœur de l'homme et tel qu'il a pu se rencontrer dans la réalité. Le poète

s'est montré très habile et très heureux à corriger la brutalité du fait. La

jalousie de TuUie, femme de Brute, maîtresse de Sextus, son désespoir

quand elle se voit trahie et délaissée, ses reproches, ses larmes, ses impréca-

tions, forment une étude de passion très belle et très complète. L'attitude

de Brute entre les deux amans qui, le croyant imbécile et fou , ne se gênent

guère devant lui , est d'un grand et terrihle effet, aussi bien que le mépris

qu'il a de sa femme et les derniers conseils qu'il lui laisse en partant :

Assez de honte ainsi
,
que tout cela Unisse !

Il n'est plus qu'un moyen qui vous en affranchisse.

TuUie, écoutez-moi : ce que je vous dirai

Par la seule pitié m'est pour vous inspiré.
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Vous m'êtes ,
quant à moi , tellement étrangère

,

Que mon indifférence a tué ma colère,

Et j'ai de toute aigreur fait un tel abandon

,

Que l'extrême dédain remplace le pardon.

Prenez donc mon conseil comme je vous le livre

,

Et vous verrez après si vous le devez suivre :

Moi, si j'avais commis quelqu'indigne action,

Je chargerais mon bras de ma punition;

J'expierais mou forfait par un fier sacrifice,

Plus grand , dans sa rigueur, que toute autre justice;

Je voudrais défier aucun ressentiment

D'oser plus loin que moi pousser mon châtiment;

Je voudrais, dût la mort être mon seul refuge,

Cacher le criminel dans la gloire du juge.

Tout ceci est assurément beau. Mais dans la tragédie de M. Ponsard, on

pourrait désirer plus de rapidité dans le développement des passions et des

caractères. On regrette en même temps de voir que tous ces détails , ima-

ginés en dehors de l'histoire, ne se rattachent pas nécessairement à l'ac-

tion. L'apparition de la sibylle ne ralentit-elle pas la marche de l'œuvre,

où elle est toutefois une belle scène de plus? Le personnage de TuUie,

qui abonde en beautés sérieuses, tient plus de place que Lucrèce , et ce-

pendant ce n'est qu'une figure épisodique. Au point de vue de la morale,

la passion pâlit et s'efface devant la vertu , rien de mieux ; mais il faut bien

se dire qu'au point de vue dramatique la vertu calme et sereine cède le pas à

la passion, et qu'à ce compte Lucrèce s'efface devant Tuliie.

Enfin, après tant de beaux vers, nous arrivons au quatrième acte, qui

s'ouvre, ainsi que le premier, dans la maison de CoUatin. Nous retrouvons

Lucrèce avec ses femmes, filant la laine autour de la lampe. La scène est em-

preinte d'un charme de tristesse rêveuse qui lui donne une grâce de plus.

Lucrèce est sous le pressentiment de sa prochaine destinée : un songe hor-

rible l'inquiète et l'agite; un jeune esclave essaie de l'égayer en chantant,

mais ses chants sont pleins d'alarmes, et Lucrèce, pâle et mélancolique

comme Desdemona près de l'heure suprême , sent redoubler ses tristesses

et ses larmes près de couler. C'est à cet instant qu'apparaît Sextus, et dès-

lors commence la scène qu'on est déjà convenu d'appeler la scène de la sé-

duction. Mais Sextus a-t-il pu se rendre un instant à l'idée qu'il pourrait

séduire une femme comme Lucrèce.' Mais Lucrèce a-t-elle autre chose à dire

que ce seul mot : Sortez? Quoi! à cette heure de la nuit, Collatin absent,

Sextus est là , seul , devant Lucrèce , il parle de son amour, il parle à cette

épouse d'un hymen infécond , de divorce, de liberté, d'hymen nouveau, de

nouvelles amours, et Lucrèce écoute, et Lucrèce répond ! Lisez cependant les

beaux vers :

Je vous laissais parler, me refusant à croire



REVUE DE PARIS. 377

Qu'on poussât jusqu'au bout cette trahison noire,

Qu'un parent, qu'un ami, qu'un hôte méditât

Contre son liôte absent cet énorme attentat,

Et qu'un dessein si faux pût séjourner dans l'ame

De visiter quelqu'un pour lui prendre sa femme.

Vous vous trompez, j'estime et j'aime mon mari :

Vos dédains à mes yeux ne l'ont point amoindri;

Il est plus grand que vous, car de vous il diffère,

En ce qu'il n'eût pas fait ce que vous osez faire.

Ainsi parle Lucrèce, mais encore une fois Lucrèce ne pouvait ni écouter

Sextus ,ni lui répondre seule , à cette heure , Lucrèce qui a dit au premier

acte:

Ce n'est pas assez bien respecter la pudeur.

Que d'avoir seulement son culte au fond du cœur.

Il faut lui rendre hommage à la face publique;

Pour être vraiment chaste, il faut» être pudique

,

Et, comme vers ce but tout doit être tourné

,

C'est être criminel que d'être soupçonné.

C'était donc là une scène difficile. Lucrèce et Sextus s'y montrent un peu

gênés, l'une de sa vertu, l'autre de son esprit. Sextus avait deviné don Juan,

mais non pas Antony qui, en pareille rencontre, n'aurait point fait tant de

façon. La feinte qu'il emploie avant de se retirer est indigne d'un si habile

roué, et Lucrèce, entre nous, croit trop facilement sur parole un si honnête

homme. Toujours est-il qu'après un troisième acte que remplit à elle seule la

belle scène de Sextus et de Tullie, voici un quatrième acte n'ayant pour tout

secours que le récit d'un songe, mais d'un songe qui a eu l'insigne honneur

de rappeler à plus d'une mémoire le songe d'Athalie.

Mais, au cinquième acte, faites silence ! La toile se lève : c'est encore une

fois la maison de CoUatin. Cette fois plus que jamais, tout y est grave et

silencieux. Collatin, Brute et Valère sont assis; un vieillard auguste vient

s'asseoir auprès d'eux : c'est Lucretius , le père de Lucrèce. Lucrèce les a

mandés tous quatre; ils attendent. L'épouse paraît bientôt, pâle, vêtue de

noir. Elle raconte ce qui s'est passé, et dans cette scène tout est grand, ter-

rible, solennel. Vainement Lucretius et Collatin lui-même, prodiguant à Lu-

crèce les noms de noble fille, d'épouse magnanime, l'absolvent et lui ouvrent

leur cœur :

Je m'absous du forfait et non pas du supplice.

Il ne faut pas qu'un jour, des désordres complice.

Mon exemple devienne un prétexte invoqué,

Quand aux devoirs d'épouse une autre aura manqué.

Vous verrez à punir Sextus, et je l'approuve.

Moi, j'ai dit n'avoir pas craint la mort, je le prouve.

Et, se frappant d'un poignard qu'elle tenait caché dans son sein , la noble



378 REVEE DE PARIS.

femme tombe entre les bras de son père et de sou époux. Tout ceci est grand,

simple, beau; le poète est à la hauteur de la situation. Cependant Brute, qui

n'a rien dit, se décide à parler; l'heure est venue enfin ! Il retire le poignard

du sein de Lucrèce, et le tenant entre ses mains, par ce sang, le plus pur qui

jamais coula cliez une femme, il jure une haine éternelle aux Tarquins, et

déclare qu'à partir de ce jour Rome est libre et n'a plus de roi. miracle!

est-ce Brute qui parle? Non, c'est Junius, premier consul romain. Collatin,

Lucretius et Valère prennent chacun à son tour le poignard encore tout san-

glant et chacun répète le serment de Brutus :

Ainsi soit apaisée, innocente victime,

Ton ombre par ces vœux expiateurs du crime.

C'est là que finit la pièce; c'est là-dessus que devrait tomber le rideau. Tout
le reste n'est, à proprement parler, qu'une déclamation éloquente qui détruit

un peu l'effet grave et religieux de ce qui précède; il semble que le contact

de cette multitude souille ce noble cadavre, qui s'en irriterait s'il lui restait

encore quelques gouttes de sang et de vie. IMais si l'on baissait la toile après

le serment de Brute, il resterait un cinquième acte qui vaudrait à lui seul

une tragédie, un des plus beaux dénouemens qui se pourraient voir au

théâtre.

Nous avons essayé de donner un aperçu de cette œuvre qui occupe à cette

heure tous les esprits autant par sa propre valeur que par les luttes qu'elle

soulève. Prenant au hasard, négligeant les meilleurs, nous avons taché d'offrir

quelques échantillons de ce style retrouvé, de cette forme reconquise que

nous avons louée, que nous ne nous lasserons pas de louer sans restriction

et sans réserve. Lucrèce n'est point un chef-d'œuvre; mais on y trouve tous

les éléniens dont on fait les chefs-d'œuvre. Ce n'est point une chose abso-

lument grande, absolument belle; mais il s'y rencontre tous les ingrédiens

dont se composent les grandes et belles choses. Aussi, est-ce moins le présent

que l'avenir que nous applaudissons avec enthousiasme. Ce n'est point seule-

ment la tragédie que nous saluons, c'est surtout le poète. Poète donc, à

l'œuvre! Laissez la foule stérile s'agiter autour de votre gloire improvisée.

N'écoutez point le bruit qu'éveille votre nom; ne souffrez point que votre

muse soit une arme aux mains des partis; vivez, ainsi que vous l'avez fait

jusqu'ici, dans l'étude et dans le silence; nous attendons votre seconde créa-

tion. Puisse-t-elle ne point tromper nos espérances! Puisse-t-elle être le fruit

savoureux et doré dont celle-ci aura été la promesse, et, pour ainsi dire, la

fleur suave et resplendissante !

Jules Sandeau.

Les héroïnes antiques ont porté bonbeur à la tragédie cette semaine.

Deux jours après la représentation de Lucrèce, à l'Odéon, Judith était jouée

avec succès à la Comédie-Française. M"^ Rachel abordait pour la première
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fois un rôle complètement nouveau. Sous le voile austère de la veuve, sous

les somptueux vctemens de l'héroïne au camp d'Holoplierne, elle a montré

les qualités qu'elle nous avait déjà fait applaudir sous le péplum de Phèdre

et sous la tunique d'Kmilie. Nous reviendrons prochainement sur cette poé-

tique création de M""' de Girardin et de M"" Rachel.

— M. Lefèvre, compositeur jusqu'à ce jour inconnu, a mis en musique et

qui plus est, a fait représenter à l'Opéra-Comique une petite moralité de

Sedaine à l'usage des tuteurs jaloux et des pupilles persécutées. M. Lefèvre

nous a reportés au temps de Cassandre, de Colombine et du beau Léandre,

au temps des petits airs et des petits mots bien innocens. Malheureusement

M.,Lefèvre, en voulant faire un pastiche des premiers essais de notre opéra-

comique , n'a pris que la niaiserie de ses formules et la puérilité de ses inci-

dens. On chercherait en vain dans ces chansons écourtées, dans ces ro-

mances langoureuses, une idée fraîche, une intention spirituelle. Le petit

acte de J\L Lefèvre est d'une nullité désespérante, et sou titre, On ne s'avise

jamais de tout, n'est pas la moindre naïveté de la pièce; M. Lefèvre ne s'est

point avisé de faire de la musique. Un début bien autrement intéressant que

celui de M. Lefèvre, est celui de M"" Lavoye dans VJiyibassadrice. M"^ Da-

moreau avait distingué cette jeune élève entre toutes celles confiées à son

enseignement; elle avait deviné ce que son organe doux et argentin contenait

de notes perlées; combien de gammes, de trilles, de roulades demandaient à

s'élancer de ses lèvres, et n'attendaient qu'un souffle inspirateur pour prendre

leur vol vers ces régions aériennes dont l'illustre maîtresse voulait leur indi-

quer le chemin. M""" Lavoye a répondu aux efforts qui l'ont si puissamment

soutenue. A cette heure les rôles écrits pour M"" Damoreau ont trouvé une

digne interprète; jamais calque d'élève à maître ne fut plus exact; c'est la

même voix fraîche, douce, charmante, la même façon de phraser, de jeter

la note, la même délicatesse, la même grâce, la même célérité dans les ara-

besques sans nombre dont elle orne son thème. Nous sommes pourtant loin

de mettre aujourd'hui M"* Lavoye sur la ligne de son maître, de faire oc-

cuper tout de suite et sans coup férir, par la jeune débutante, la place que

tant de travaux avaient acquise à M'"*" Damoreau; tout le talent de M"" Lavoye

réside encore dans l'imitation. Il faut à cette heure, qu'à côté des souvenirs

du maître, elle se fasse une individualité, et que dans quelque temps, lors-

que l'expérience et l'étude auront consolidé ses forces, elle se dépouille peu

à peu d'une application trop servile à répéter ses leçons; qu'elle se crée enfin

une originalité, une physionomie qui lui soit propre. Si le talent de M"" La-

voye résiste à cette nouvelle transformation , sa place au premier rang lui est

assuré , et l'Opéra-Comique aura réparé une de ses pertes les plus sensibles.

F. BONNAIBE,
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